相关试卷

当我们向AI寻求解答时，常会在回复末尾看到这样一句话：“本回答由AI生成，内容仅供参考，请仔细甄别。”

AI提供答案，也提醒我们甄别它的答案。

这引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

高二学生小马参观了“大脑科学与学习效率”主题科普展，参观过程中，他做了详细的笔记，并计划将所学知识分享给同学们。请你帮助小马完成以下任务。

甲

乙

丙

阅读下面这首明诗，完成下面小题。

严先生^①祠

徐渭

大泽高踪不可寻，古碑祠木自阴阴。

长江万里元无尽，白日千年此一临。

我已醉中巾屡岸^② ， 谁能梦里足长禁。

一加帝腹浑闲事，何用傍^③人说到今。

［注］①严先生，即严光，字子陵，汉代著名隐士，史载其年轻时与刘秀游学，曾同榻而眠，梦中把脚压在刘秀腹上。刘秀称帝后欲授其官职，他辞而不受。②巾屡岸，常常掀起头巾，露出前额。③傍，同“旁”。

材料一：

苏东坡曰：“俗传书生入官库，见钱不识。或怪而问之，生曰：‘固知其为钱，但怪其不在纸裹中耳。’予偶读渊明《归去来辞》云：‘幼稚盈室，瓶无储粟。’乃知俗传信而有证，使瓶有储粟，亦甚微矣。此翁平生只于瓶中见粟也耶？”

陶公心迹，观此甚明，既云“尝从人事，皆口腹自役”，何竟不能忘情于酒？固知生人必有所寄。寄物之累，高人不免，克己工夫，亦谈何容易耶？

（节选自孙毓修著《陶渊明》，有删改）

材料二：

先生不知何许人也，亦不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉，既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志，忘怀得失，以此自终。

黔娄有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”其言兹若人之俦乎？衔觞赋诗，以乐其志，无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？

（节选自陶渊明《五柳先生传》，有删改）

材料三：

有晋征士浔阳陶渊明，南岳之幽居者也。弱不好弄，长实素心。学非称师，文取指达。在众不失其寡，处言愈见其默。少而贫病，居无仆妾。井臼弗任，藜菽不给。母老子幼，就养勤匮。初辞州府三命，后为彭泽令。道不偶物，弃官从好。遂乃解体世纷，结志区外，定迹深栖，于是乎远。灌畦鬻蔬为供鱼菽之祭织絇纬萧以充粮粒之费。心好异书，性乐酒德，简弃烦促，就成省旷，殆所谓国爵屏贵，家人忘贫者与？有诏征为著作郎，称疾不到。春秋若干，元嘉四年月日，卒于浔阳县之某里。近识悲悼，远士伤情。冥默福应，呜呼淑贞。夫实以诔华，名由谥高，苟允德义，贵贱何算焉？若其宽乐令终之美，好廉克己之操，有合谥典，无愆前志。故询诸友好，宜谥曰靖节征士。

（节选自颜延之《陶征士诔》，有删改）

南方有嘉木^［注］（节选）  

王旭烽

母亲林藕初从石灰瓮里取出今年最好的明前茶，让天醉亲自送到赵岐黄家——不是这老铁头盯住杭天醉，哪里会有考入书院的那一天。

天醉把那一罐的明前龙井双手捧置到赵岐黄的红木案头时，赵先生抚案感慨：“到底是这样的人家，行事不流于俗，小小一罐龙井，胜过那大堆小包的人参木耳。”

①“母亲说了，杭州的龙井，狮、龙、云、虎，狮是最绝的，要送，自然是送狮字号的。”

赵寄客正从园中练了棍棒回来，恰恰听了杭天醉这番理论，便拿腰间束着的带子拭着汗，笑说：“天醉，我看你也不必再去读那经史之学、孔孟之道了，径直就继承了忘忧茶庄多省事，迟早你还是要当那老板的。”

“蠢货！你懂什么？以为这茶是随便喝得的？”赵先生捻着花白长须，教导着说，“陆子《茶经》中如何评说的——茶之为用，味至寒，为饮最宜。精行俭德之人，若热渴凝闷，脑疼、目涩、四肢烦，百节不舒，聊四五啜，与醍醐甘露抗衡也。”

赵寄客却是不那么以为然：“陆羽，中唐一隐士耳。精行俭德，亦无非自在山中，于世毕竟无所大补的。”

天醉便驳斥朋友：“如你所说，这世间就不要那高风亮节、不甘同流合污的高士了？”

赵寄客大笑：“什么高士？翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相家罢了。不见生灵涂炭，只图明哲保身，又要日后清名，赵寄客一生不为也。”

赵老先生便皱起眉头喝道：“少年狂妄如此，将来一事无成。”

“非少年狂妄，实乃少年壮志。我今当着这天地间第一绝品的龙井茶预言，二十年之内，天下必大乱——”

“胡说八道！”赵岐黄拍起桌子来，“大乱对国对民有什么好处？”

“天下之势，分久必合，合久必分，大乱方能大治，大治方能开盛世之和平——”

天醉一看，这父子两个真的拗起口来，连忙打圆场说：“不管世道如何变幻，白云也罢，苍狗也罢，茶还是要喝，病还是要治，忘忧茶庄和悬壶堂还是废不了，这就叫万变不离其宗吧。”

“兄弟你倒乐开，”赵寄客可不给天醉打圆场，偏往死里杀口，“真的天下大乱起来，忘忧茶庄和悬壶堂的牌子，还不晓得往哪里挂呢？”

天醉一边给寄客使眼色，一边便要去开那只四方瓷罐的盖子。

赵岐黄见这只青花缠枝牡丹纹的茶罐，造型大气，稳重精美，其上牡丹俯仰向背，聚散飘逸，一看就是件贵重的古董，便说：“看这图案似与不似的意蕴，怕是前朝的器物吧？”

天醉一听便眉飞色舞起来，算是说到心坎子里了，这才真正打开了话匣子，说：“正是元朝的遗物，老先生真是慧眼，元朝青花装饰，最妙之处，便在这似与不似之间……”

赵寄客手里拿着本《龚定庵文集》，凑过身来，左看右观那青花瓷罐，说：“妙在何处？我怎么只看见那么几朵牡丹花，并无振聋发聩耳目一新之感呢？”

天醉愈发得意，全然听不出赵寄客的讥讽，或者说他对这年长俩月的大兄的讥讽早就刀枪不入无动于衷，只管兴致勃勃地阐述自己的高论：“妙者，细微之处之精神也。如龚自珍‘九州生气恃风雷’一般便无可称妙。你细细看这牡丹，或绿叶拥簇，孤花独放；或侧转反顾，羞羞答答；或妖娆端庄，大大方方；果然如舒元舆《牡丹赋》所咏：向者如迎，背者如诀，诉者如语，含者如咽，俯者如愁，仰者如悦，哀者如舞，侧者如跌，亚者如醉，惨者如别，或飕然如招，或俨然如思，或带风如吟，或泫露如悲……”

②他摇头晃脑地闭着眼睛，只管抒发自己的感情，直到发现听者鸦雀无声才睁眼，见赵氏父子都有些异样地盯着他，便问：“怎么，我说得不对？”

寄客说：“你这是请我们品茶，还是请我们品茶罐？”

天醉说：“痴人，连我家撮着都晓得，品茶者，品水也，器也，境也，心也。宋人尚有‘五不点茶’，水不清，不点；器不精，不点……罢罢罢，我说这个，你哪里晓得，不提也罢了。”

赵岐黄坐在太师椅上，凝神注视着这位老友的遗孤。这父子两个做人，要算是父亲荒唐多了。如今儿子入了求是学院，也算是家道振兴，否极泰来。但这父子俩，依旧有命运相袭之处。美则美矣，忧则忧矣。赵老先生心生感慨，长叹一声，仿佛这锦心绣口的美少年，韶华易逝，绚烂易灭一般。

那么，他自己的小儿子赵寄客呢？唉，心凶命硬，必遭飞来横祸，这一对少年，还不知今后如何在世道上奔走呢？想到此，不由咳嗽数声，说：“天醉性情中人，寄客你长他俩月，入学之后，要多多照应于他。寄客不知柔能克刚，或者哪一天，也要天醉护寄客的性命。”

杭天醉果然性情中人，顿时激动得热泪盈眶，不能自已，说：“若是哪一天我有机会来庇护寄客兄，便是造化了。实话告诉老先生，这个世道间，我最崇拜的便是寄客兄这样有英雄豪杰之气的人物，祛邪扶正，拯民水火。天醉不才，救世无能为力，幸亏有寄客兄这样的国之栋梁……”

赵老先生连连摇手：“此言过了过了。要说栋梁，将来或有一日，你们都是……”

③“……天醉是必定成不了栋梁的，”杭天醉摊摊手，“天醉有幸成为梁栋雕镌之画，此生足矣。”

说到此，他拿起茶罐，一使劲，拧开了蜡封的罐盖，一股喷香的茶气，扑鼻而来。就近站着的赵寄客，顿时像是被一道咒语突然镇住了一样，半晌说不出话来。

“如何？”杭天醉从那自哀自怜的感伤中回来，笑问赵寄客。

此时，满座竟都被这说不清道不明的奇草之香弥漫了。④杭天醉便匆匆地去关窗口，一边嚷道：“快快关了门窗，千万不要把这真香泛淡开去。”

赵老先生也把鼻子凑近茶罐，不由感慨说：“我喝了一世茶，今日方才是喝到了绝顶，这竟是老夫有生以来从未闻到的天上人间第一香了。”

（有删改）

［注］故事发生于清朝末年。

材料一：

“一个故事胜过一打道理。”讲好中国故事是外宣工作的基本方法，也是提升中华文化影响力的基本途径。从毛泽东同志向美国记者斯诺、史沫特莱等人讲述“延安故事”，到习近平总书记通过讲故事介绍中国道路和共建美好世界的理念主张，善于通过故事传播理念，以理服人、以情动人，是中国共产党人的优良传统。

文化是一个国家、一个民族的灵魂。做好外宣工作，不断提升中华文化影响力，既要宣介优秀传统文化，也要传播优秀当代文化。推动中华优秀传统文化走出去，关键是要把优秀传统文化的精神标识提炼出来、展示出来，把优秀传统文化中具有当代价值、世界意义的文化精髓提炼出来、展示出来。同时，提升中华文化影响力不能厚古薄今，更要注重展示当代中国的发展进步、当代中国人的精彩生活，推动反映当代中国发展进步的价值理念、文艺精品、文化成果走向海外，既要入乡随俗又要入情入理，努力进入主流市场，影响主流人群。

（摘编自《不断提升中华文化影响力——论学习贯彻习近平总书记在全国宣传思想工作会议重要讲话精神》）

材料二：

今天的世界，正处于百年变局的十字路口。电视剧《太平年》以15种语言在全球超100家平台同步播出。这部引发热议的电视剧，为世界提供了些许启示与信心。“太平”二字，折射出当前国际社会一种普遍而强烈的期盼。五代十国是一个战火纷飞、生灵涂炭的至暗时期。彼时礼崩乐坏、纲常扫地，山河四分五裂，民生如坠深渊。即便如此，这个中国历史上最为纷乱的时代，    ①    。这并非剧情刻意设置的“大团圆结局”，而是真实发生的过往。这一历史进程，揭示了一个被无数次验证的真理：混乱与分裂，从来不是人类社会的常态，而往往是新秩序建立之前的阵痛。

“太平”承载着人类对生存权与发展权的最基本诉求。《太平年》向世界传递的，并非中国古人善于征战的信息，而是中华文明始终具有的一种超越武力征服的逻辑，是“统一不是谁吞并谁，而是让黄河两岸的人都能安心种地”的朴素公理。它的动人之处在于，一个经历了丛林法则时代的民族，最终选择了超越丛林法则。

从古至今，以人为本、聚焦发展、文明互鉴和开放包容等理念一直贯穿中华文明的发展史，与今天中国提出的推动构建人类命运共同体理念和四大全球倡议之间，存在着一脉相承的文化底色和跨越时空的精神共鸣，凝练成“中国方案”的政治智慧。《太平年》里关于秩序、治理、民生的思考，超越了一部历史剧的范畴，照见了国际秩序的当代命题。“太平”这个曾推动中国一次次走出历史混乱岁月的共同期待，在世界秩序面临考验的当下，具有格外突出的现实意义。

（摘编自《世界呼唤太平年，一部剧照见当代命题》）

材料三：

中华民族历史观教育的实际成效，不仅取决于内容的质量和表达的方式，还依赖于传播的广度与深度。在新媒体时代，《太平年》精准把握新媒体传播生态的演进规律，突破传统历史剧在观众群体上的固有壁垒，拓展中华民族历史观教育的传播边界，实现了历史观教育的“破圈”传播。

《太平年》依托腾讯视频、微博、抖音、小红书、B站等新媒体平台，构建了全方位、多层次的传播矩阵，让观众能够随时看、随地学。在腾讯视频，平台设置“太平年·百科”板块，集成人物介绍、剧情解读和历史知识，实现了观剧体验与知识学习的无缝衔接。在微博，制片方成立“历史追剧团”，邀请历史类博主带领观众“边看剧、边学史”，发起相关话题讨论，推动剧集剧情和历史知识的传播。在B站、小红书，博主们自发制作五代十国政权更迭时间轴、剧中人物与史实对照表、服饰妆容解析等内容，以年轻化、趣味化的方式解读历史，吸引青年观众参与。在抖音，平台推送剧情片段、主创访谈等短视频内容，以碎片化传播的方式扩大历史观教育的覆盖范围。新媒体平台的赋能，让中华民族历史观教育摆脱了传统“课堂式”“书本式”的局限，实现了“观剧即学史”的传播效果，吸引了不同年龄层、不同知识背景的观众参与到历史学习中来。

《太平年》的传播不再采用“单向输出”的叙事模式，而是通过多种方式搭建互动桥梁，引导观众主动参与历史探究与讨论，形成“观剧—考据—讨论—分享”的良性循环。《太平年》凭借严谨的史料考据，被观众称誉为“难得一见的历史剧细糠”，充分激发了观众的“解密欲”。不少观众在观剧过程中主动利用AI工具查阅相关历史问题，如“张彦泽食人案”“冯道为何历仕多朝”“‘纳土归宋’的政治博弈”“‘留后’是什么官职”等，将观剧行为转向历史研究。弹幕里“暂停查史料去了”的调侃，就是《太平年》所独有的风景线。在社交平台上，观众自发分享历史考据成果、讨论历史人物评价、交流对“太平”“统一”等主题的理解，形成了集体性的历史学习热潮。“《太平年》的‘正确打开方式’，本质上是技术赋能下观众与剧集的新型互动——剧集提供‘可考据的历史肌理’，观众以智能检索为工具完成‘深度解码’，在这种双向奔赴中，历史剧真正实现了从‘娱乐消费品’到‘文化对话载体’的升级。”双向互动的传播模式，让观众不再是历史观教育的“旁观者”，    ②    。这既强化了观众对历史知识的记忆与理解，更深化了其对正确中华民族历史观的认同与坚守。

（摘编自胡芜齐等《中华民族历史观教育的叙事创新与实践启示——基于<太平年>热播的分析》）

下面漫画中一名男子抬脚用力踹向紧闭的门，配文写道：“如果上天把你的门关了，你就再打开，门就是这样用的。”

有人为这份“破门”的勇气喝彩，也有人质疑这种“破门”方式是否合理。

以上材料引发了你怎样的联想和思考，请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

阅读下面的文字，完成下面小题。

上一回谈过了《石头记》与《红楼梦》的关系。如今为了和“红楼小讲”的题目相协调，我只好放宽一点界限，仍用“红楼梦”这个名字。《红楼梦》不好读。正因不好读，才需要“讲”。那么，既为小说，就原是写给一般人看的，        甲         ， 唯独它不好读呢？

这问题提得好。《红楼梦》是有点儿特别，它有很多与众不同。

头一个与众不同，是它的思想内函，和传统的小说不太一样。从最根本上讲，正是由于这“不太一样”，它才受到了二百多年来普天下人的注意，引起了他们莫大的阅读和探索的兴趣，愈钻研愈发现其广博精深。        乙         ， 是它的笔法艺术，独具特点特色，也与传统的小说不可（   ）。它令人耳目一新，为之惊奇赞叹，它的魅力能让你反复地一读再读，以至百读不厌，而且每读必有更新鲜的感觉和更丰富的收获，才明白过去根本没有读懂。有了这两大特别之处，        丙         ， 不幸又加上了它的原来的整体给破坏了，现在是被别人硬安上了一个假“原本”的后半截——试想，这部书，内中竟有多达三分之一的部分是伪托的，而且这一部分位居最后，是收杀全书的非常重要的部分！①这么一来，尽管它的内容还是文字，都是一个真伪搅在一起的混杂体。②这样的一部书，说它与众各别，很不好读，大约是故意耸人听闻的吧？

既然如此，很明显，我们就应该以上述的三种难点为线路，来讲《红楼梦》，而如果能将三点结合起来讲，那就更是极妙。

和上官伟长芜城^①晚眺

严羽

平芜古堞暮萧条，归思凭高黯未消。

京口寒烟鸦外灭，历阳秋色雁边遥。

清江木落长疑雨，暗浦风多欲上潮。

惆怅此时频极目，江南江北路迢迢。

【注】①芜城：扬州的别称。

材料一：

顿弱曰：“韩，天下之咽喉；魏，天下之胸腹。王资臣万金而游，听之韩、魏，入其社稷之臣于秦，即韩、魏从，韩、魏从，而天下可图也。”……秦王曰：“善。”乃资万金，使东游韩、魏，入其将相。北游于燕、赵，而杀李牧。齐王入朝，四国必^①从，顿子之说也。

（节选自《战国策·秦策四》）

材料二：

智伯求地于魏宣子，宣子弗欲与之。任登曰：“智伯之强，威行于天下，求地而弗与，是为诸侯先受祸也。不若与之。”宣子曰：“求地不已，为之奈何？”任登曰：“与之使喜，必将复求地于诸侯，诸侯必植耳^②。与天下同心而图之，一心所得者，非直吾所亡也。”魏宣子裂地而授之。又求地于韩康子，康子不敢不予。诸侯皆恐。又求地于赵襄子，襄子弗与。于是智伯乃从韩、魏，围襄子于晋阳。三国通谋，禽智伯而三分其国。

（节选自《淮南子·人间训》）

材料三：

夫韩、魏不能独当秦，而天下之诸侯，藉之以蔽其西，故莫如厚韩亲魏以摈秦。秦人不敢逾韩、魏以窥齐、楚、燕、赵之国，而齐、楚、燕、赵之国，因得以自完于其间矣。以四无事之国，佐当寇之韩、魏，使韩、魏无东顾之忧，而为天下出身以当秦兵。以二国委秦，而四国休息于内，以阴助其急。若此，可以应夫无穷，彼秦者将何为哉！不知出此而乃贪疆埸尺寸之利背盟败约以自相屠灭。秦兵未出，而天下诸侯已自困矣。至于秦人得伺其隙以取其国，可不悲哉！

（节选自苏辙《六国论》）

材料四：

或曰：韩、魏者，秦之错壤也。秦兵之加韩、魏也，战于百里之内；其加于四国也，战于千里之外。韩、魏之致秦兵，近在乎一日之间；而其待诸侯之救，乃在乎三月之外。秦攻韩、魏既归而休兵，则四国之乘徼^③者尚未及知也。今徒执虚以役韩、魏，则秦人固将疾攻而力蹶之。是使二国速被灾祸，而齐、楚、燕、赵反居齿寒之忧，非至计也。

（节选自何去非《何博士备论·六国论》）

【注】①必，通“毕”，完全。②植耳：意为竖起耳朵细听，形容恐惧心理。③乘徼：守边。

烟雨故宫（节选）

祝勇

2017年2月18日，农历正月二十二，是节气中的“雨水”。那一天，北京城真的下了一场中雨，让我惊异于节气与气象的精准吻合。我以为在早春二月，北方不会下雨，但雨在我以为不会下的时候下了，而且下得很果断，很理直气壮，这让我深感诧异，心想这节气的变幻里，也深藏着奇迹。

雨落时，我刚好走到了弘义阁，站立在廊檐下，看雨点实实在在地敲打在冰冷的台基上，又通过台基四周和螭首，变成无数条弧度相等的水线，带着森然的回响，涌进台基下的排水渠。那是一次阵容庞大的合唱，演员是宫殿里的一千多只螭首，平时它们守在台基边缘的望柱下，一言不发，一到雨时，就都活跃起来，众声喧哗，让人相信，龙（螭是传说中一种没有角的龙）这一物种，真的遇水而活。

有人说，建筑是凝固的音乐。故宫（紫禁城），就是一个发声体、一个巨大的乐器。在不同的季节，故宫不仅色调不同，而且，声音也不同。这乐器，与季节、气象相合，风声雨声、帘卷树声，落在建筑上，都成了音乐，而且，从不凝固。因此，营建紫禁城的人，是建筑师，也是音乐家。

一座好的建筑，不仅要容纳四时的风景，还要容纳四时的声音。故宫的节气是有声音的，熟悉宫殿的人，可以从声音里辨认季节，犹如一个农夫，可以从田野自然的变化里，准确地数出他心里的日历。

很多人都知道故宫宜雪，大雪之日，宫殿上所有的坡顶，都会盖上松软的白雪，把金碧辉煌的皇城，变成“一片孤城万仞山”——那飞扬高耸的大屋顶，已经被修改成雪山的形状，起伏错落、重峦叠嶂。雨水前后，故宫不期而遇的，经常是一场雪，如台北故宫博物院藏《关山春雪图》。北宋郭熙笔下的春天，是由一场大雪构成的（他命名为“关山春雪”），说明那的确是北方早春正常的样子。

其实，故宫不只宜雪，也宜雨。它的设计里，早已纳入了雨的元素。宏伟的大屋顶，在雨季里，成了最适合雨水滑落的抛物线，雨水可以最快的速度坠落到殿前的台基上，经螭首喷出，带着曲线的造型进入排水道，注入内金水河。贯穿故宫的金水河北高南低，相差一点二二米，具有自流排泄能力，收纳了建筑中流下的水，注入护城河。哪怕最强劲的暴雨来袭，护城河的水位也只上涨一米左右。三大殿不止一次被大火焚毁，但故宫从来不曾被水淹过。大雨自天而泻，而宫殿坦然接受。

雨水那一天，我见证了故宫的雨。或许故宫的空间太过浩大，所以下雨的时候，雨点是以慢动作降落的，似从天而降的伞兵。在故宫宏大的背景下，雨点迟迟难以抵达它的终点。但雨点是以军团为单位降落的，在故宫巨大的空间衬托下，更显出声势浩大。不似罗青（台湾诗人、画家）笔下的伦敦阵雨，雨粒大而稀疏，身手好的话，可以如侠客般，从中闪避而穿过。

雨点重叠，让我看不清雨幕的纵深，乍看那只是一片白色的雾，仔细看我才发现，在雨雾后面的，不只是宫殿的轮廓，还潜伏着一个动物王国——故宫更像是一个神兽出没之地，在雨雾后面浮现的身影，有飞龙、雄狮、麒麟、天马、獬豸、神龟、仙鹤……

清朝的雨水，和现在相同吗？对潇潇暮雨洒江天，我心中升起这样的困惑。在公元2017年雨水这一天，我看不见三百年前的雨水。那时的雨，或许记在《清实录》里，然后，被密集的文字压住，犹如密集的雨，让我什么都看不见——它们定然是存在的，但与不存在没有什么两样。只有我眼前的雨水是具体的，它填满了太和殿广场三万平方米的浩大空间，也飞溅在我的脸上，细碎冰凉。

我想，这宫殿里的皇帝，应该与我一样，也是雨水爱好者。面对春日里的第一场雨，他的内心也应该充满喜悦，就像站在田垄地头的农民一样。皇帝也有自己的田，朝廷就是他的田，他要耕好自己的田。华丽的宫殿，就是一个巨大的田字格——故宫就是由无数个四四方方的院子组成的一块田。

有些皇帝，本身就当过农民，所以一生农民习气不改——或者说，是保持着劳动人民的本色。比如朱元璋，多次在诏书里中明，“朕本农夫，深知民间疾苦”，“朕本农夫，深知稼穑艰难”，甚至在皇宫里开辟了一块农田，让内侍耕种，还指着他的田地对皇子们说：“此非不可起亭馆台榭为游观之所，今但令内使种蔬，诚不忍伤民之财，劳民之力耳。”

清代皇帝也种地，但只是象征性仪式，不在故宫，而是在先农坛。乾隆皇帝玩字画，特别标榜《五牛图》《诗经图》这些与农事有关的题材，以表明他当皇帝不忘本的立场。

但皇帝终归是皇帝，农民终归是农民，至少，面对雨水，他们想的事情不完全一样。对农民伯伯来说，春雨如膏，膏泽土壤，嘉生而繁荣，这是他们对雨水的全部认识。而对皇帝来说，雨更是一种象征，因为只有雨可以证明皇帝是真龙天子，这一点比土壤墒情更加重要。

故宫博物院里收藏的清代宫廷雨衣中，有一件朱红色的雨衣，形制如袍服而柚端平，并加有立领，开对襟。这件雨衣用羽毛捻成的细纱线织成羽纱做成，羽纱上压着花纹，既美观，又透气、防雨，哪怕是细雨，也不会轻易渗入。

三百多年前，它曾穿在康熙皇帝的身上。我想象着在某一个细雨如雾的清晨，他穿着这件雨衣前去参加御门听政。雨衣包裹着他，雨包裹着雨衣。朱红色的雨衣在风中鼓起，像一座移动的红色宫殿，在雨幕中愈显神秘。

斗败吴三桂那一年，康熙皇帝二十八岁，他和他的王朝，正值青春好年华。他穿着这件雨衣，在王朝春天的雨里出没，转眼就没了踪影。我眼前只剩下雨，仿佛从三百年前，一直下到今天。

紫禁城里，不再有皇帝。

城外，农民正摊开手掌，迎接一场春雨。

材料一：

随着AI技术的出现，人们开始对林徽因大量的黑白照片进行着色。就上衣来说，有人着成黑色，有人着成蓝色，有人仍用白色；对她和梁思成在宾大的合影以及结婚照，有人着成粉红色，有人着成大红色，都是按照自己想象中的林徽因来配彩的，都表达着各自对林徽因的理解和喜爱。有的配色看上去很协调，让人觉得符合那时那刻林徽因的“经历”，但有的看上去会让人觉得艳俗或出格。林徼因到底喜欢什么颜色呢？她给小姑子梁思庄设计的结婚礼服是象征纯洁的白色，送给沈从文的结婚礼物是两床大红锦缎百子图的罩单，但从这些并不能推断出她着装的颜色喜好，她自己也没有说过。

1934年8月上旬，费正清夫妇和梁思成夫妇结伴前往山西度假并一同考察古建。度假时，“菲莉斯（林徽因留学时的英文名）身穿白裤子、蓝衬衫，仪容整洁潇洒，与思成的卡其布衣服形成对照”。考察古建时，“一经抵达一所寺院，思成用他的莱卡照相机把每一方面都拍摄下来，而菲莉斯靠我们的帮助进行测量，以便按比例绘制。所有这一切需要一天时间，中午暂停操作，吃点野餐。思成虽然是个跛子，但他能在屋顶上和椽架上爬行”，“梁氏夫妇临摹和绘测之后，于是寻找常载有建造年代的石碑题记，在石碑上可能引证官方文件”，“我们的友谊也在患难的旅途中形成了。在空旷道路上的历险，让令人难以忍受的环境中的四个人越来越贴近，平等而没有主客之分，自此我们一直都是亲密的朋友”。这段话记载了林微因此次度假考察的着装与颜色，也写出了他们考察古建的分工程序与艰辛。

此时的林徽因，在北京北总布胡同三号家中创办了北平著名的现代文化沙龙“太太的客厅”。在所有去过的人的回忆中，都没有她着装颜色的记载，对“客厅”中的她，说得非常集中的都是她的“言辞”。

萧乾先生1933年11月1日发表了小说《蚕》，林徽因读后很是欣赏，遂表示“能见到当感到畅快”。随后，在沈从文先生陪同下，23岁的萧乾去见林徽因。萧乾先生晚年回忆起这次见面：“在去之前，原听说这位小姐的肺病已经相当严重了，而那时的肺病就像今天的癌症那么可怕。我以为她一定是穿了睡衣，半躺在床上接见我们呢！可那天她穿的却是一套骑马装……话讲得又多又快又兴奋”，“给我留下印象的是，她完全没有提到一个‘病’字。她比健康的人精力还旺盛，还健谈。大家都称作她‘小姐’，但她可不是那种只会抿嘴嫣然一笑的娇小姐，而是常识渊博、思维敏捷，并且语言锋利的评论家”。

根据审美心理学的原理，一个时段内欣赏者关注的往往是审美对象最吸引人的元素。为什么这些参加的人在后来的回忆中都只有林徽因的“言辞”而不见她的“色彩”？这反映出林徽因在“客厅”中的核心地位不是靠色彩装扮出来的，而是靠思想见解的深刻与精辟凝聚塑造出来的。

萧乾先生的回忆写到了林徽因的着装，为什么写？因为他根据一般肺病病人的样子对林徽因作了“预设”，没想到现实根本不是这样，林徽因穿了个骑马装。对林徽因这个装束，萧乾回忆说是因为她喜欢和费正清夫妇去外国人俱乐部骑马，林宣则作了这样的解释：生病后的林徽因腿变细，穿裙装显得自己很伶仃疲弱，穿骑马装可以在一定程度上对腿部作些修饰，也显得自己很精干。

1951年初，梁思成特别是林徽因，硬是把常沙娜要到身边，协助林徽因对中国传统图案进行整理研究，并跟随她进行景泰蓝等特种工艺品的创新设计。常沙娜深情地回忆恩师：林徽因“像个活辞典，博古通今地指点讲解，给我们留下了深刻的印象”，“林先生那种大胆尝试、创新，向老艺人虚心学习技艺的认真、执着的工作作风，至今仍令我难忘，这种作风和精神也成为我后来对待工作的榜样和准则”，“我非常珍惜与林先生、梁先生两位相处的短暂两年（1951—1953）的时光，正是这关键的两年，受他们两位的启迪和影响，决定了我后来从事工艺美术教育和艺术设计的道路。在遵循着敦煌艺术底蕴的基础上，继承民族的传统，并不断发展、创新的信念，成为我终生的追求”。

在怀念林徽因的文章中，没有人说到林徽因的“颜色”，而是都集中在她的才情与贡献上，说明林徽因一生的形象不是靠“色彩”装扮出来的，而是靠她的文化品格为自己“建筑”起来的。

（摘编自李传玺《林徽因到底喜欢穿什么颜色的衣服》）

材料二：

1951年，林徽因参与了景泰蓝工艺的改良工作。相较于当时的中国画改造和油画民族化来说，这种改良只是一件微小的事情。然而就是在这个微小的领域里，林徽因深入钻研，并组织起营建系的同事与学生，在清华大学营建系建立了一个工艺美术组。为了设计新的图案，林徽因亲自带领学生去对濒临停产的景泰蓝、烧瓷、雕漆等工艺美术厂进行调研。她希望在改良景泰蓝的过程中创造一种“为了人民”的新设计，所以其设计特点是民族的、科学的、大众的，而且实用与美观兼具。

在这一过程中，她设计了许多新颖的花纹，简化了图案，规避了很多烦琐、堆叠、无理由的细节，在作品中加入了更多中国元素，包括飞仙的形象。今天我们能看到的林徼因改良景泰蓝的作品，其花纹线条皆简洁流畅、大方美观。在林徽因的指导下，许多改良的作品颇具新意，如莫宗江对青铜器纹样进行变形后，将之与景泰蓝工艺相结合，使景泰蓝成品更具历史感，同时在配色时使靛蓝与浅蓝相呼应，还运用了红色与黑色的对比，提升了景泰蓝成品的现代气息。林徽因在指导常沙娜时，更加强调绘画的功用。在其创作的景泰蓝作品中，舞乐和白鸽的形象典雅而轻盈。这些设计确实符合林徽因所希望的整体上“完整而明朗”，纹饰上“健康、挺拔、有生气”，而且从工艺上看是“认真、严格、一丝不苟”的。在设计新图案花纹的时候，林徽因特别提出要从虚实相间、疏密对比、曲线重复等角度研究传统花纹的排布规律。总而言之，林徽因并不故弄玄虚。她对传统的继承是有章可循、有迹可查的，很适合教学。

（摘编自周蓉《艺术、建筑学、文学交叠下的林徽因》）

在数字时代，我们对汉字的感知愈发两极。比如“山”字，有人视为屏幕上普通的符号代码，一个平常的汉字，一种横平竖直的笔画组合；有人则能从笔画中看见峰峦叠嶂，听见大地的呼吸。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

2026年央视总台马年春晚主题与主标识的发布为新春注入了喜庆与奋进的气息。“骐骥驰骋势不可挡”的主题暗藏文化深意，“四马齐驱”的主标识尽显传统与时代交融之美，这场于除夕夜登场的文化盛宴，在细节中勾勒出对新春的期许、对时代的礼赞。

从主题来看，“骐骥”二字是核心亮点，既承载着中华传统文化的深厚底蕴，A 。《楚辞·离骚》中“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路”的名句，将其与开拓进取、弛而不息的品格绑定，成为中华民族精神的重要符号：而其与“奇迹”同音的巧思，更赋于主题新的内涵——既传递出新时代里创造不凡的坚定决心，也饱涵对新征程一路向前、再创佳绩的美好愿景。

主标识的设计则将主题意境可视化，尽显传统美学与时代气息的碰撞融合。设计团队从“骐骥驰骋”中提炼“四马齐驱”的创意，四匹骏马齐头并进、拾级而上的视觉意象，①直观表达出团结奋进、昂扬向上的姿态；②同时巧妙融入传统云纹、雷纹、回纹等经典元素，③让标识自带东方美学韵味，④唤醒大众传统文化的情感共鸣。更值得一提的是“骐骥驰骋纹”，可无限延展、变换、循环的特性，能铺展出万马奔腾、势不可挡的壮阔画卷，既呼应了“势不可挡”的主题，也暗合新时代蓬勃发展、一往无前的时代节奏。

恰逢“十五五”开局之年，马年春晚的主题与主标识更具意义。“奋斗创造奇迹”，春晚以“骐骥驰骋”“四马齐驱”的昂扬之姿，B  ， 也期许未来拼搏之路。在除夕夜的团圆时刻，这场喜庆温暖、满屏新意的文化盛宴，让每一个人都能在欢乐氛围中汲取奋进力量，以更昂扬的姿态奔赴新征程。

汲江煎茶

苏轼

活水还须活火烹，自临钓石取深清。

大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。

茶雨已翻煎处脚，松风忽作泻时声。

枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。

材料一：

事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？郦元之所见闻，殆与余同，而言之不详；士大夫终不肯以小舟夜泊绝壁之下，故莫能知；而渔工水师虽知而不能言。此世所以不传也。而陋者乃以斧斤考击而求之，自以为得其实。余是以记之，盖叹郦元之简，而笑李渤之陋也。

（节选自苏轼《石钟山记》）

材料二：

于是余有叹焉。古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深而无不在也。夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也。有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑而无物以相之，亦不能至也。然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔；尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？此余之所得也。

余于仆碑，又以悲夫古书之不存，后世之谬其传而莫能名者，何可胜道也哉！此所以学者不可以不深思而慎取之也。

（节选自王安石《游褒禅山记》）

材料三：

夫传言不可以不察，数传而白为黑，黑为白。故狗似玃，玃似母猴，母猴似人，人之与狗则远矣。此愚者之所以大过也。

闻而审，则为福矣；闻而不审，不若不闻矣。齐桓公闻管子于鲍叔，楚庄闻孙叔敖于沈尹筮，审之也，故国霸诸侯也。吴王闻越王勾践于太宰嚭，智伯闻赵襄子于张武，不审也，故国亡身死也。

凡闻言必熟论，其于人必验之以理。鲁哀公问于孔子曰：“乐正夔一足，信乎？”孔子曰：“昔者舜欲以乐传教于天下，乃令重黎举夔于草莽之中而进之，舜以为乐正。夔于是正六律，和五声，以通八风，而天下大服。重黎又欲益求人，舜曰：‘夫乐，天地之精也，得失之节也。故唯圣人为能和。和，乐之本也。夔能和之，以平天下，若夔者一而足矣。’故曰‘夔一足’，非‘一足’也。”宋之丁氏家无井，而出溉汲，常一人居外。及其家穿井，告人曰：“吾穿井得一人。”有闻而传之者曰：“丁氏穿井得一人。”国人道之，闻之于宋君。宋君令人问之于丁氏，丁氏对曰：“得一人之使，非得一人于井中也。”求闻之若此，不若无闻也。子夏之晋，过卫，有读史记者曰：“晋师三豕涉河。”子夏曰：“非也，是己亥也。夫己与三相近，豕与亥相似。”至于晋而问之，则曰，晋师己亥涉河也。

辞多类非而是多类是而非是非之经不可不分，此圣人之所慎也。然则何以慎？缘物之情及人之情以为所闻，则得之矣。

（《吕氏春秋·慎行论·察传》）

父亲的海

张炜

他在初秋时节被传唤到海上去了。他不仅不会打鱼，庄稼活儿也是刚刚学会。“你这个人哪，”海上老大走过来，用手点着父亲的鼻梁，“你在山里打洞子行，干这个不行。”海上老大叫“老滚子”，他的话让一边的人哈哈大笑。

老滚子是整个海边说一不二的人，所有人都怕他。大家拉网时，他手里就握着一根棍子转。如果哪一根细绳被打弯，那个人就要遭殃了。我旁边一个卖鱼的人说：“就得这样儿，拉网的人最要紧的就是心齐力齐。要是都偷偷摸摸藏力，那网猴年马月才能拉上来。”

我不敢去看父亲，那些人里就数他瘦弱可怜。他的肋骨在阳光下一根根都看得清。父亲身上发红，后来暴起了皮。有一天我在阳光下看去，差一点大叫出来：父亲身上的皮肤像破棉絮一样，眼看就要整张地从后背上揭下来……

每当大网接近海岸，买鱼的女人和孩子就呼一下围过去。鱼在狂叫，太阳也滋滋有声。我从来没有看到过这么多的鱼，它们真的像熬稠的米饭一样，就要从锅子里端出来了。鱼在席子上跳，叫，直到堆成了小山。

午饭开始了，所有人都急急地跑到鱼铺里拿出自己的粗瓷碗、铝碗，有的还拿来一个带豁口的破瓦罐。大家乱哄哄围向两口大铁锅子。锅盖是两半的，可以分两次从锅上取掉。看鱼铺的老人这时显得威风无比。他木着脸，沉着地用一个老大的铁勺子在锅里搅来搅去。锅里一点青菜也没有，全是鱼。那些大鱼被几刀剁开扔进锅里，小鱼连剁也不剁。一锅鱼、一些姜片、几根葱，就这么煮在一块儿，那气味好极了。

吃过饭没有多会儿就该撒第二网了。在撒网之前这段时间没有多少事情，拉网的人就在岸上闲走。有一个人走着走着突然伸手嚷了起来，说：“看，那边上来一个多大的海蜇！”父亲一声不吭取过了抓钩。这时岸上的人都看着父亲迎着那个漂彩带的大家伙走去。就在这一瞬间，那些彩带一下子沾到了父亲身上，父亲立刻嗷的一声大叫——他想跳开来，可是他在海水里只是歪了歪身子；接着又有几条彩带缠到了父亲身上。我亲眼看到父亲鼻子眼睛都皱到了一块儿，差不多要倒下来。可他硬是拄着抓钩，只让身子弯下。他咬着牙，脸色已经发紫了。

我看见他闭着眼睛扬起抓钩，把那个海蜇紧紧钩住。“好，好样的！”岸上的人一齐说。父亲全身抖动，像害冷一样抖着牙，一边颤抖一边往岸上迈步，手里只紧握着那个抓钩。海蜇被拖上来，父亲也倒在了沙土上。我蹲到父亲身边。他身上像被鞭子细细地抽过，又像被烙铁烙过，全是一道连一道的红印痕，它们在皮肤上凸起。我哭了，我想父亲再也不会活转过来了，因为他上岸后就紧闭眼睛。后来有人把海蜇弄成了几块，你一块我一块地分着。有人取了最大的一块，对父亲喊：“最好的一块归你了。”父亲好费力才站起来，我搀着他。父亲的手像钢钩一样，一下抓住了那块大海蜇肉。

海上的工作除了拉大网之外，还有驾船到深海里采螺。采螺的人都是三人一个小船。有人不舍得出力气，作为惩罚，就被海上老大派去采螺。不知为什么，有一天海上老大对父亲说：“你去采螺吧。”父亲就到了采螺的小船上。我想父亲坐上一个自由自在的小船到大海深处，也没什么不好。不过拉网只在岸上，而采螺要到深海，我还是多少有点替父亲担心。

有一天，我在梦里清清楚楚地看到了父亲——看到了他们的采螺船。天亮了，我揉着眼睛跟父亲走出鱼铺。采螺小船就在浪印上。父亲走过去，那两个人已经在等他了。突然我揪住了父亲的衣襟说：“爸爸，我怕……”他转过脸来唔了一声，并不想耽搁。我固执地揪着他的衣襟。这一次他破天荒站下，并认真地看着我。我说：“我做了一个梦，你一定要听一听，这梦里有你呢！”他掏出了烟锅，看了一眼那两个等他的人，吸着烟等我讲下去。

“爸爸，我梦见你们三个人在大海深处被一个老人绑上了红头绳！”

他皱了皱眉头。“你们每个人都被绑上了，一个瘦子一个胖子，最后就是你。”

父亲伸手指了指在柱子底下站着的那两个人说：“是他们吗？”我抬头看了看：多奇怪啊，一点不错，他们与梦中的形象一点不差，我记得清清楚楚！我几乎是喊着说：“对，就是他们……”

父亲的脸色变得铁青，他四下望了望，用手轻轻把我推开。他磕了烟锅，把烟锅插到了裤子口袋里，接着他蹲下来。那两个采螺的人走过来，父亲的脸色又变得蜡黄，他对那两个人说：“你们，你们去吧，我不能出海了，肚子好痛。”

那两个人拍拍手，又找上一个帮手，就要驾船走了。这时父亲突然迎着他们的背影喊了一声：“你们也别去了……”三个人用怪异的眼神看了父亲一下，转身离开了。

快到半夜时分，外面传来了尖厉的声音。有人从鱼铺边上咚咚跑过，呼喊着什么。我们都走出去。原来在刮好大的旋风，沙子扬上了半空。拉网的人站在海岸上呼叫。

海上老大说：“幸亏大网不在海里，这阵风啊，鬼！”他突然记起了采螺的小船，嚷：“都上来了吗？”

“还没有。”

“天哩，鬼猛……”

海上老大咕哝着，满脸的不安。他到一边站了许久，才钻到铺子里。第二天早上风才停息。海岸上有几块被打碎的木板，接着发现了三具尸体……所有人都一声不吭。

海上老大吸着凉气看着父亲，父亲的手紧紧攥着。有人在流泪，可是父亲没有，他只把我拉到一边坐下。父亲倚靠着一棵柳树，掏出烟锅含到了嘴里——他划亮火柴，可烟斗是空的……父亲又把火柴扔掉了。他伸出手在我额头上轻轻抚摸。这手是那么温热。

（有删改）