相关试卷

《红楼梦》是中国古今第一奇书，是中国古典小说的巅峰之作。鲁迅认为：“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”

我们知道：封建社会不把人当人，尤其不把女人当人。《三国演义》是男人的世界，女人是附属品；《西游记》中女子无非是些陪衬；而《水浒传》中女人或淫荡如潘金莲，或粗暴如母夜叉孙二娘。唯有《红楼梦》让我们真正看到女人的精彩，领略什么叫作“水做的骨肉”。豪迈如史湘云，（     ①     ）；稳重如薛宝钗，（     ②     ）；敏感如林黛玉，（     ③     ）；而薄命如香菱，跟着黛玉学诗，竟取得突飞猛进的成绩，令人悲欣交织；即使风趣诙谐如王熙凤，她的精明强干、处变不惊、势利狠毒都值得欣赏，甚至令人喜欢。

……

《红楼梦》与其他的作品相比绝对是            的，至今难以被超越。这部不朽的文学巨作，曹雪芹             ， “披阅十载，增删五次”，才完成了前八十回。我们在拜读时要认真研究，多方探讨，还要多读读红学家的言论，多看看其中对诗词歌赋的解读。多想一想才能明白其中的主旨，需反复揣摩品悟，            是要不得的。

（1）屈原在《离骚》中，“ ， ”两句写出了屈原因政治上不得志而走投无路所表现出的幽闷失意、孤独彷徨之状。

（2）李白在《蜀道难》一诗中，借用两种动物，运用夸张、衬托的手法来写蜀山之高险的句子有“ ， ”，真是“物犹如此，人何以堪”！

（3）杜甫《蜀相》中的“ ， ”两句以乐景写哀情，诗人感叹碧草娇莺无人赏玩，英雄长逝，遗迹荒落，流露出对诸葛亮的崇敬、怀念、惋惜之情。

材料一：

古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。

嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也，位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复，可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也       ！

（选自《师说》韩愈）

材料二：

问谏议大夫阳城^①于愈：“可以为有道之士乎哉？学广而闻多，不求闻于人也。行古人之道，居于晋之鄙。晋之鄙人，熏其德而良善者几千人。大臣闻而荐之，天子以为谏议大夫，人皆以为华，阳子不色喜。居于位五年矣，视其德如在野，彼岂以富贵移易其心哉？”

愈应之曰：“在王臣之位而高不事之心，则旷官之刺兴，志不可则，此尤不终也；今阳子在位，不为不久矣；闻天下之得失，不为不熟矣；天子待之，不为不加矣，而未尝一言及于政。视政之得失，若越人视秦人之肥瘠。问其官，则曰谏议也；问其禄，则曰：’下大夫之轶’也；问其政，则曰：‘我不知也’。有道之士，固如是乎哉？且吾闻之：‘有官守者，不得其职则去；有言责者，不得其言则去。’今阳子以为得其言乎哉？得其言而不言，与不得其言而不去，无一可者也。阳子将为禄仕乎？古之人有云：‘仕不为贫，而有时乎为贫，谓禄仕者也。’宜乎辞尊而居卑，辞富而居贫，若抱关击柝这也。盖孔子尝为委吏矣，尝为乘田矣，亦不敢旷其职，必曰：‘会计当而已矣’，必曰：‘牛羊遂而已矣’。若阳子之秩禄，不为卑且贫，章章明矣，而如此其可乎哉？”

【注】①阳城：唐德宗时为谏议大夫。一开始他没有履行劝谏的职责，所以韩愈写本文来促进他。三年后，阳城上书指斥裴延龄的罪恶。

欧阳修有言：“非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”旨在表明诗人在经历困境后更能写出优秀的作品。这种现象在高中语文必修上册第三单元所选名篇的作家身上就有体现：《短歌行》和《归园田居》（其一）分别是曹操和陶渊明遭逢乱世后的内心写照；《登高》和《声声慢》反映了杜甫与李清照天涯漂泊的真实心境；没有遭遇过贬谪，没有经历过从巅峰跌入谷底的痛苦，恐怕《琵琶行并序》和《念奴娇·赤壁怀古》就不会名传千古……

上述材料能给追求理想的当代青年以启示，请结合你对自身发展的思考，写一篇不少于800字的文章。

要求：题目自拟，立意自定，不得抄袭，不得套作；文体不限（诗歌除外）；不能泄露个人信息。

“大海退潮了。海面上露出了美丽的珊瑚……它们一丛一丛，有的像鹿角，有的像扇面，有的像菊花……”简短的文字，生动描绘出珊瑚的千姿百态。

其实，___①___，珊瑚礁还对地球和海洋生态具有无可替代的重要作用。比如通过自身形成的三维结构减轻海浪对海岸线的侵蚀作用，维系海洋生物多样性等。此外，珊瑚还具有科学研究价值。不过，受人类活动、气候变化以及敌害生物等影响，___②___。

我们的工作，就是通过“珊瑚礁生态修复”保持与恢复珊瑚礁资源、扭转其退化趋势——我们称之为“种”珊瑚。珊瑚是动物，动物咋还能“种”出来？这是因为，珊瑚礁生态修复最直接有效的办法，就是像植树造林一样 ， 将人工培育的珊瑚苗种安放在合适的海域中，从而促进珊瑚资源快速恢复。具体操作时，我们将珊瑚切成手指大小的断枝，___③___，就形成了一棵棵娇小的“幼苗”。等幼苗长到适合移植的大小，再选定水质、温度、地形等环境条件合适的海域，把它们固定到自然的珊瑚礁或人工礁体上。

走在胡同里，鼓楼独具特色的三重檐歇山顶与绿琉璃灰瓦进入眼帘。不同于钟楼的砖石本色，鼓楼通体漆以正红，颜色稳重典雅，与上层的建筑金色的纹案和灰瓦绿剪边对比鲜明，却又____①____。登上鼓楼，北京城的景色尽收眼底，地安门内的大街____②____，四合院在大街两侧一字排开，____③____的古树点缀其中。阳光射入二层殿内，经岁月打磨的地砖在阳光下熠熠生辉。

继续向前漫步，越过层层叠叠的屋顶与树木向北仰望，钟楼屹立在夏日湛蓝的天空与白云所形成的背景里。与立于道路尽头的鼓楼相比，钟楼更加靠近民居。矗立在胡同之中的不同于皇宫禁苑的威严肃穆、敕建庙宇的雕梁画栋的钟楼有着独属于自己的烟火韵味。登楼而望，满眼都是生活的烟火气，一群信鸽围绕着钟楼飞行，凉爽的风吹动着繁茂的槐树，将朵朵槐花洒满屋顶。

如果说站在鼓楼上看到的是城市的繁华，那么站在钟楼上感受到的则是北京的古韵。灰砖白栏黑瓦绿琉璃剪边，朴素简洁，又饱含砖石建筑的沉淀感。钟楼，虽饱经沧桑，却仍静静地守护在这里，忠实地履行着职责。

（1）《短歌行》中，“ ， ”两句化用《诗经》里的句子，情味缠绵悠长，表达了曹操对人才的渴望。

（2）《归园田居》（其一）中，陶渊明选取乡村里常听见的声音展现田园生活的生机和乐趣的两句是“ ， ”。

（3）《登高》中分别从听觉和视觉方面描写长天近水、刻画猿鸣鸟飞的凄凉之感的诗句是“ ， ”。

水调歌头·闻采石战胜   

张孝祥^①

雪洗虏尘静，风约楚云留。何人为写悲壮，吹角古城楼。湖海平生豪气，关塞如今风景，剪烛看吴钩。剩喜燃犀处^② ， 骇浪与天浮。

忆当年，周与谢，富春秋，小乔初嫁，香囊^③未解，勋业故优游。赤壁矶头落照，肥水桥边衰草，渺渺唤人愁。我欲乘风去，击楫誓中流。

[注］①张孝祥，南宋著名词人。此年遭弹劾回芜湖（古属楚地）赋闲，喜闻好友虞允文在采石矶水战，大败金兵，即赋此词。②燃犀处，指消灭敌人的地方，这里指采石矶。③香囊，《晋书·谢玄传》中有谢玄“少年时好佩罗香囊”句。

文本一：

太祖武皇帝，沛国谯人也，姓曹，讳操，字孟德。太祖少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业，故世人未之奇也；惟梁国桥玄、南阳何颙异焉。玄谓太祖曰：“天下将乱，非命世之才不能济也，能安之者，其在君乎！”年二十，举孝廉为郎，征拜议郎。

建安二年，张绣等降，既而悔之，复反。公与战，军败，为流矢所中，长子昂遇害。公乃引兵还舞阴，绣将骑来抄，公击破之。公谓诸将曰：“吾降张绣等失不便取其质以至于此吾知所以败。诸卿观之，自今已后不复败矣。”遂还许。

初，公举魏种孝廉。兖州叛，公曰：“唯魏种且不弃孤也。”及闻种走，公怒曰：“种不南走越、北走胡，不置汝也！”四年春，生擒种，公曰：“唯其才也！”释其缚而用之。以魏种为河内太守，属以河北事。

初，公为兖州牧，以东平毕谌为别驾。张邈之叛也，邈劫谌母弟妻子；公谢遣之，曰：“卿老母在彼，可去。”谌顿首无二心，公嘉之，为之流涕。既出，遂亡归吕布。及布破，谌生得。众为谌惧，公曰：“夫人孝于其亲者，岂不亦忠于君乎！此吾所求也。”以为鲁相。

（选自《三国志·魏书·武帝纪》，有删改）

文本二：

建安十五年春，下令曰：“自古受命及中兴之君，曷尝不得贤人君子与之共治天下者乎！今天下尚未定，此特求贤之急时也。若必廉士而后可用，则齐桓其何以霸世！二三子其佐我明扬仄陋，唯才是举，吾得而用之。”十九年，令曰：“夫有行之士未必能进取，进取之士未必能有行也。陈平岂笃行？苏秦岂守信邪？而陈平定汉业，苏秦济弱燕。由此言之，士有偏短，庸可废乎！有司明思此义，则士无遗滞，官无废业矣。”

（选自《三国志·魏书·武帝纪》，有删改）

文本一：

在困难的日子里（节选）

路遥

我终于上了高中。

我意识到，这是我生活道路上一个意义重大的开端。但是，很快我便知道了：我在这里所面临的困难，比我原来所预想到的还要严重得多。当然，饥饿依然是一个主要的威胁——可严重的困难还不仅仅在此。

在家里时，四舍八邻都不富裕，因此谁也不为自己的贫困而害臊。可现在一下子有了强烈的对比，就明显地感到自己太凄惶了。我羡慕我的同班同学们，他们的生活是多么的幸运。但我并不妒忌他们，我只是为我自己的寒酸而难过。我知道这不是我的过错——谁愿意过一种贫困潦倒的生活呢？

但是，我也担心往后有人会因为我的贫穷而欺负我，所以心情一直很沉重。我的担心并不是多余的。不久，这样的情况就出现了。尤其是班上那个恶作剧的文体干事周文明——看来这是一个对人毫无怜悯心的家伙，而不幸我却和成了同桌。

每当下午自习时，我就饿得头晕目眩，忍不住咽着口水。而我的同桌偏偏就在这时，拿出混合面做的烤馍片或者菜包子，在我旁边大嚼大咽起来，还故意吧咂着嘴，不时用眼睛的余光扫视一下我的喉骨眼；并且老是在吃完后设法打着响亮的饱嗝，对我说：“马建强，你个子这么高，一定要参加咱班上的篮球队！”

这个恶劣的家伙！他知道我饿得连路都走不利索了，却叫我去打篮球！有一天，我们全班在校园后边的山上劳动，他竟然当着周围几个女同学的面，把他啃了一口的一个混合面馒头硬往我手里塞，那神情就像一个阔佬耍弄一个叫花子。

这侮辱太放肆了，我感觉浑身的血都往头上涌来。我沉默地接过这块肮脏的施舍品，一下把它远远甩在了一个臭水坑里！周文明顿时惊得目瞪口呆，一绺浅黄的头发披散在额前，手足无措地立在那里，不知如何是好。我同时用自己的眼睛告诉他：他如果要是再公开拿我的贫穷开心，我决不会对他客气的。我的同桌从此便很恨我，但他是再不敢在公众面前侮辱我了。可过了不久，更叫人难以忍受的事又发生了。

有一天，我们宿舍一位同学放在饭碗里的一个玉米面馍突然丢了。那个同学很快把此事反映给了班主任老师。事情很快就传开来，说我们宿舍出了“贼娃子”。不用说，怀疑的目光又全部落在了我的身上。鄙夷的目光像针一样扎在我的心上，使得我神情沮丧，连拍脚动手都变得不自在起来。

人们开始像躲避瘟疫一样躲避我，而背后我又成了他们谈话的中心。后来，连外班的同学也在指指划划了。每天晚上，我都半夜睡不着觉，咬着被角偷偷地啜泣。此刻，我真想和什么人狠狠地打一架，好把我满心的愤懑排解一下！而我自己不知道，就在这时，有人却突然给班主任报告说：在我的枕头底下发现了玉米馍渣子！

班主任听到反映后，乘我不在的时候，带领几个班干部很快去查看了“现场”。据说，我的枕头底下的确有玉米面馍渣子。可是同时，有人也发现，我枕头底下还有一些荞麦皮，大家再仔细一检查，发现我的枕头被老鼠咬破了一个洞。

事情总算水落石出了：是可恶的老鼠把那个玉米面馍拉在这里吃了，并且还捎着咬破了我的枕头。真他妈的！人倒霉了，连老鼠也来糟践！事情到此实际还没有完。外班一些不明真相人听到的还是当初的传说。他们对这号事又没追根刨底的兴趣，所以我的“贼名”还继续在他们中间传播着。

入学一月多来，我就生活在这样的气氛中，简直叫人难以忍受，但也只能默默地忍受着。这个困难的岁月，对别人来说，也许只是经济生活上的；而对我来说则是双重的。

我常常呆呆地望着他们远去的背影，望着一群一伙的同学们从学校的大门里涌出来，一路上互相热烈地交谈着，亲切地说笑着，有的甚至友好地手臂相攀，向灯火通明的街道走去。我真想大哭一场！我在心中默默地向他们呼喊：啊，亲爱的同学们，我并不奢求你们的友爱，但你们也让我平等地生活在你们之中吧！

文本二：

这束淡弱的折光（节选）

路遥

在当代的现实生活中，我们常常看到这样一种现象：物质财富增加了，人们的精神境界和道德水平却下降了；拜金主义和人与人之间表现出来的冷漠态度，在我们的生活中大量地存在着。造成这种现象的客观原因当然是很多的。如果我们不能在全社会范围内克服这种不幸的现象，那么我们就很难完成一切具有崇高意义的使命。

每当想到这些，我就由不得记起了三年困难时期的生活。那时，人们虽然处于极其困难的境地，但在生活中却表现出了顽强地战胜困难的精神，表现出了崇高而光彩的道德力量。

因此，写过去的这段生活、并不是纯粹讲述一个“历史故事”，而是想用一种折光来投射我们的现实生活。这一束折光也许太淡弱了，但我仍然想让它闪射，我并没有回避那些日子里贫困生活的不幸情况。我觉得，对于小说来说，重要的是用艺术手法真实地表现出生活来，只要做到这一点，读者也自然会在美学欣赏的过程中，获得认识方面的价值。

材料一：

古典文学是中华文化的上游，而古典文学的载体——文言文，是根底，是骨架。不读文言文，几千年的中华文化，包括文学，我们很难吸收，很难理解。先秦时代是中国文言文形成并逐渐成形的重要时期。那个时代的文言文虽然离所谓“今古文”还有距离，但已经为后来文学的发展奠定了基础，为汉代华丽的赋体、魏晋风骨、唐诗宋词做了铺垫。应该说，从先秦始，中华绚烂的文化便和文言文紧密地结合在了一起。所以说，不熟读古文，就不会见识到中文能美到什么程度，也不会领悟古人的造诣能抵达怎样的深度和高度。学习古文可以提高一个人的人格修养。文以载道，经典古文是中华优秀传统文化最好的载体。处世为人的哲学，修身、齐家、治国、平天下的道理都蕴含其中。学习和背诵这些经典古文，对我们的眼界、胸怀、志气、品格修养的提高大有帮助。

有很多人对学习古诗文有误解，认为学了这些诗文也不能吃，也不能喝，甚至想到是不是还要回到古代那样的生活。我必须告诉各位，其实这是一种功利思维在作怪。当然，读了古诗文，的确可能不能马上看到什么成效，获得什么收益。但是，学习古诗文一个最大的好处在于能涵养一个人的心性并为之奠定坚实的文化底蕴。而最重要的是，这样一种文化熏陶正是我们作为一个现代人与自己的先人进行对话的基本途径。现代著名文史学家顾随先生曾经说过，学古诗文是为了做一个现代人。一个人学习了古诗文，能够爱生活、有情趣、平等待人、学会宽容，而且可以获得阅读体验和精神感悟，这无疑是最大的收获。一个现代中国人，没有对自己民族的优秀传统文化的继承和发扬，从严格意义上讲，尤其从文化意义上来说，不能算作一个真正的现代人。

（选自张胜强《古诗文学习的现代意义》，有删改）

材料二：

古人说“仓廪实而知礼节”，当人们吃饱穿暖，自然就会有更高的精神追求。古典诗词以短小的形态、精准的表达、高度的思想性、动情的内涵回应了人们对精神生活的追求。某短视频平台发布的《古诗词数据报告》显示：2021年，古诗词短视频在该平台上累计播放量达178亿，同比增长168%。无独有偶，来自图书销售市场的数据显示，近几年古诗词图书销量猛增。这些充分说明，在精神文化产品极度丰富的今天，古诗词依旧热度不减。

古诗词中，唐诗无疑是最具代表性的体裁之一。经过一千多年的流传，人们依然能在唐诗中找到属于自己的喜怒哀乐，找到与古人强烈共鸣的情感瞬间。那些经过时间洗礼的经典诗句，感染着一代又一代中国人。

大家之所以喜欢唐诗，一方面是因为诗歌本身的节奏韵律十分便于朗诵记忆；另一方面也是因为唐诗兴盛的时代极具魅力。历史上的唐朝，风气开放、兼收并蓄，出现了许多英雄和天才人物，涌现出大量的诗人、艺术家。现存的5万多首唐诗，基本涵盖了一个中国人所能想象到的生活和情感的全部。再加上高超的艺术水准、高深的思想境界，因此唐诗成为中国古典诗歌领域最为璀璨的明珠，让历代人充满敬仰。也因此，有一种说法认为，“唐诗是中国人情感的最大公约数”。

今天我们如何阅读古诗词？以唐诗为例，许多经典篇目都是诗人在困境中的有感而发，今天我们回顾这些诗句时，不仅要读出诗人们曾经遭遇的困难和挫折，更要读出他们展现的乐观心态。比如《行路难》，李白在诗中感慨“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，显示出他对前途困难的清醒认识。面对艰难险阻，“诗仙”李白也会有迷茫，但“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”所展示的豪迈自信之力又跃然纸上，令人动容。

我们的诗人没有回避人生面对的困难、遇到的阻力，且常常释放出来的是希望、理想和对未来的憧憬。当然，这并不是说大家一读古诗词就能百病皆消，只是希望大家遇到困难时，能够学习诗人的自信、乐观：我遇到了困难，我承认这个困难，我也敢于面对这个困难，并最终找到解决困难的方法。诗里有悲伤、有泪水、有痛苦，还有挫折和烦恼，但最终传递给人们的是希望，是对未来的憧憬，是阳光，这也是许多古诗词能够经久不衰的原因。

总之，人们对于古诗词的热爱，就在于它能够变成自己精神生活的一部分。当你读一首绝句或者律诗时，文字背后的诗意、韵律也被深深印入脑海，使我们看月不仅是月，还有“举头望明月，低头思故乡”的思乡之情；看水也不仅是水，还有“君不见黄河之水天上来”的豪情。时代在发展，但古诗词所蕴含的诗意与文化，仍与我们当下的生活息息相关，滋养着我们的精神。我想这正是中国古典诗词的魅力所在。

（选自康震《古诗词在今天为何热度依旧》，有删改）

材料一：自强不息，厚德载物。

——清华大学校训

材料二：我们要有脆弱性……你可能会认为脆弱就是软弱，很难赢得他人的信任。但实际上，在每一段关系中，每一次谈判中，为了取得任何有意义的进步，总有人会先放下防御，然后其他人也会跟着放下。让那个人成为你。

——Maria Ressa《哈佛大学毕业演讲》

清华大学摘取《易经》名句作为校训，强调“自强不息”，哈佛大学Maria Ressa在今年的毕业演讲中，却强调我们要有“脆弱性”。这引起了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

炎炎夏日，蚊子似乎特别懂得享受，不仅在我们的耳边“唱着歌”，还在我们的皮肤上留下“见面礼”。“不速之客”源自何方？蚊子对潮湿的地方           A           ， 它们偏好湿润环境，不“娇气”也不挑食。它们的繁殖通常在静止的水中进行，是典型的完全变态发育的昆虫。幼虫阶段的蚊子被称为“孑孓”，它们在水中度过童年，用鳃呼吸，并通过成蛹实现羽化成虫。河道、下水管井、楼房屋顶、露天游泳池以及闲置的各类积水容器等，都有可能成为雌蚊子的产卵地和“度假村”。

蚊子叮咬皮肤时，会使用特殊的口器刺穿皮肤，同时，将其含有抗凝血和麻醉成分的唾液注入皮肤。被蚊子叮咬后会产生肿块和瘙痒，就是因为我们对蚊子的唾液产生了过敏反应。（   甲   ），会促使我们想要抓挠被叮咬的区域。如果持续抓挠，则会进一步刺激神经末梢，导致身体释放更多的组胺，形成一种“越挠越痒”的恶性循环。因此，被蚊子叮咬后，要          B              ，可以选择在叮咬处冷敷或者涂抹抗组胺的药膏，以便迅速降低红肿皮肤组织的温度，收缩毛细血管，减轻炎症反应。

请收下这些防蚊“护身符”。首先，为皮肤建立一道物理屏障。蚊子无法刺透编织紧密的衣服，而且它喜欢攻击身着会营造弱光环境的深色衣物的人体，因此，（   乙   ）。其次，使用传统驱蚊成分——避蚊胺，它针对蚊子凭借动物呼出的二氧化碳来找到吸食血源的原理，从而被广泛应用于各种驱蚊产品中，通过阻断蚊子的二氧化碳受体来起到驱蚊的作用。当然，还可以采用蚊帐和电蚊拍等驱蚊物品，让蚊子无处藏身。但要注意的是，电蚊拍虽好，使用也要当心，它也会“咬人”。

（1）老师在“伟大的征程”主题思政课上，借用《〈论语〉十二章》中曾子的两句话“ ， ”勉励同学们要志向远大、意志坚强，在征程中敢于担当。

（2）北京大学的讲解员用《礼记·大学之道》中“”一句指出大学的宗旨在于达到道德的最高境界，“”一句表明知道要达到这最高境界就会志向坚定。

（3）《<老子>四章》中通过站立、走路的姿势，说明了急于表现、贪功冒进，违背自然规律的人必定无法长久的句子是“ ， ”。

材料一：

其安易持，其未兆易谋，其脆易泮，其微易散。为之于未有，治之于未乱。合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。为者败之，执者失之。是以圣人无为，故无败；无执，故无失。民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。是以圣人欲不欲，不贵难得之货，学不学，复众人之所过，以辅万物之自然而不敢为。

——《老子》第六十四章（节选）

材料二：

庄子者，蒙人也，名周。周尝为蒙漆园吏，与梁惠王、齐宣王同时。其学无所不窥，然其要本归于老子之言。故其著书十余万言，大抵率寓言也。作《渔父》《盗跖》《胠箧》，以诋訾孔子之徒，以明老子之术。《畏累虚》《亢桑子》之属，皆空语无事实。然善属书离辞，指事类情，用剽剥儒、墨，虽当世宿学不能自解免也。其言洸洋自恣以适己，故自王公大人不能器之。

楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。庄周笑谓楚使者曰：“千金，重利；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入太庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我。我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。”

——《史记·老子韩非列传》（节选）

材料三：

庄周家贫，故往贷粟于监河侯。监河侯曰：“诺！我将得邑金，将贷子三百金，可乎？”庄周忿然作色曰：“周昨来，有中道而呼者。周顾视车辙中，有鲋鱼焉。周问之曰：‘鲋鱼来！子何为者邪？’对曰：‘我，东海之波臣也。君岂有斗升之水而活我哉？’周曰：‘诺我且南游吴越之王激西江之水而迎子可乎？’鲋鱼忿然作色曰：‘吾失我常与，我无所处。吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆！’”

——《庄子·外物》（节选）

出关（节选）

鲁迅

老子到了函谷关，没有直走通到关口的大道，却把青牛一勒，转入岔路，在城根下慢慢的绕着。他想爬城。城墙倒并不高，只要站在牛背上，将身一耸，是勉强爬得上的；但是青牛留在城里，却没法搬出城外去。倘要搬，得用起重机，无奈这时鲁班和墨翟还都没有出世，老子自己也想不到会有这玩意。总而言之：他用尽哲学的脑筋，只是一个没有法。

“站住！”几个人大叫着。

老子连忙勒住青牛，自己是一动也不动，好像一段呆木头。

“阿呀！”关官一冲上前，看见了老子的脸，就惊叫了一声，即刻滚鞍下马，打着拱，说道：“我道是谁，原来是老聃馆长。这真是万想不到的。”

老子也赶紧爬下牛背来，细着眼睛，看了那人一看，含含糊糊的说，“我记性坏……”

“自然，自然，先生是忘记了的。我是关尹喜，先前因为上图书馆去查《税收精义》，曾经拜访过先生……”

这时签子手便翻了一通青牛上的鞍鞯，又用签子刺一个洞，伸进指头去掏了一下，一声不响，撅着嘴走开了。

“先生在城圈边溜溜？”关尹喜问。

“不，我想出去，换换新鲜空气……”

“那很好！那好极了！现在谁都讲卫生，卫生是顶要紧的。不过机会难得，我们要请先生到关上去住几天，听听先生的教训……”

老子还没有回答，四个巡警就一拥上前，把他扛在牛背上，签子手用签子在牛屁股上刺了一下，牛把尾巴一卷，就放开脚步，一同向关口跑去了。

大家喝过开水，再吃饽饽。让老子休息一会之后，关尹喜就提议要他讲学了。老子早知道这是免不掉的，就满口答应。于是轰轰了一阵，屋里逐渐坐满了听讲的人们。有几个还带着笔，刀，木札，预备抄讲义。

老子像一段呆木头似的坐在中央，沉默了一会，这才咳嗽几声，白胡子里面的嘴唇在动起来了。大家即刻屏住呼吸，侧着耳朵听。只听得他慢慢的说道：

“道可道，非常道；名可名，非常名。……”

大家彼此面面相觑，没有抄。

“故常无欲以观其妙，”老子接着说，“常有欲以观其窍。此两者，同出而异名……”

大家显出苦脸来了，有些人还似乎手足失措。一个签子手打了一个大呵欠，书记先生竟打起磕睡来，哗啷一声，刀，笔，木札，都从手里落在席子上面了。

老子仿佛并没有觉得，但仿佛又有些觉得似的，因为他从此讲得详细了一点。然而他没有牙齿，发音不清，打着陕西腔，夹上湖南音，“哩”“呢”不分，又爱说什么“㖇？”：大家还是听不懂。可是时间加长了，来听他讲学的人，倒格外的受苦。

为面子起见，人们只好熬着，但后来总不免七倒八歪斜，各人想着自己的事，待到讲到“圣人之道，为而不争”，住了口了，还是谁也不动弹。老子等了一会，就加上一句道：

“㖇，完了！”

大家这才如大梦初醒，虽然因为坐得太久，两腿都麻木了，一时站不起身，但心里又惊又喜，恰如遇到大赦的一样。

人们却还在外面纷纷议论。过不多久，就有四个代表进来见老子，大意是说他的话讲的太快了，加上国语不大纯粹，所以谁也不能笔记。没有记录，可惜非常，所以要请他补发些讲义。

老子看见别的两个把笔，刀，木札，都摆在自己的面前了，就料是一定要他编讲义。他知道这是免不掉的，于是满口答应；不过今天太晚了，要明天才开手。

代表们认这结果为满意，退出去了。

第二天早晨，天气有些阴沉沉，老子觉得心里不舒适，他急于要出关，静静的写起来。回忆着昨天的话，想一想，写一句。除去喝白开水和吃饽饽的时间，写了整整一天半，也不过五千个大字。

“为了出关，我看这也敷衍得过去了。”他想。

于是取了绳子，穿起木札来，计两串，扶着拄杖，到关尹喜的公事房里去交稿，并且声明他立刻要走的意思。

关尹喜非常高兴，又非常惋惜，见坚留不住老子，便换了一副悲哀的脸相，答应了，命令巡警给青牛加鞍。一面自己亲手从架子上挑出一包盐，一包胡麻，十五个饽饽来，装在一个充公的白布口袋里送给老子做路上的粮食。

老子再三称谢，作过别，拨转牛头，便向峻坂的大路上慢慢的走去。不多久，牛就放开了脚步。大家在关口目送着，去了两三丈远，还辨得出白发，黄袍，青牛，白口袋，接着就尘头逐步而起，罩着人和牛，一律变成灰色，再一会，已只有黄尘滚滚，什么也看不见了。

大家回到关上，好些人跟着关尹喜走进公事房里去。

“这就是稿子？”账房先生提起一串木札来，翻着，说。

“字倒写得还干净。我看到市上去卖起来，一定会有人要的。”书记先生也凑上去，看着第一片，念道：“‘道可道，非常道’……哼，还是这些老套。真教人听得头痛，讨厌……”

“医头痛最好是打打盹。”账房放下了木札，说。

“哈哈哈！……我真只好打盹了。老实说，我是猜他要讲自己的恋爱故事，这才去听的。要是早知道他不过这么胡说八道，我就压根儿不去坐这么大半天受罪……”

“这可只能怪您自己看错了人，”关尹喜笑道。“他那里会有恋爱故事呢？他压根儿就没有过恋爱。”

“您怎么知道？”书记诧异的问。

“这也只能怪您自己打了磕睡，没有听到他说‘无为而无不为’。这家伙真是‘心高于天，命薄如纸’，想‘无不为’，就只好‘无为’。一有所爱，就不能无不爱，那里还能恋爱，敢恋爱？”

窗外起了一阵风，大家都觉得有些冷。

一九三五年十二月

（有删改）

材料一：

社会结构的现代化转型使社会呈现出个体化趋势，而个体化趋势下青年的社会心态也将随之转变。在现代社会中，标准化的价值观不复存在，生活方式没有孰优孰劣，每个人经历的都是试验性的生活，生活方式的个人化与价值观的独立性显得越来越重要。

伴随着思想的解放，边界意识成为现代社会的首要意识而被强调，指出个人边界不容侵犯。当前青年群体对社交边界感的强调，在某种意义上正是现代社会中个体独立意识和隐私意识的体现，是青年在现代社会中追求个性、渴望自由的情感表达。社交边界感已经成为青年的新需求。具体来看，此种需求体现在两个方面：一是拥有个人的边界，拥有清晰的个人边界能使人学会评价人际关系，规避掉繁杂人际关系中的迷茫与压力，以及其对个人生活意志的主宰。二是不侵犯他人的边界。“己所不欲，勿施于人”，在坚持自我独立性的同时能够做到尊重他人的社交边界，才是社会互动中被崇尚的礼貌社交。

在高度倦怠的现代社会中，边界感成为现代青年自我保护与自我储能的方式。德国社会学家齐美尔最早对社交中的边界予以重视，通过对现代社会的分析，他将社会生活中的社交距离视为自我与他人“内在关联”的心理距离，这其实是一种“内心的屏障”，起到屏保作用。在快节奏的当今社会，频繁的社会流动让现代人每天要不断地与人接触，面对社交过载，如果没有这种人与人之间的“屏保效应”，人们终将会困于烦乱的社会交往中而感到精疲力竭，因此，边界感还为疲惫的年轻人提供了在内卷化社会中喘息的机会。

（摘编自王昕迪、胡鹏辉《边界感：现代社会青年社交需求及其建构》）

材料二：

2023年，“饭搭子”“旅游搭子”“考研搭子”等名词层出不穷。“搭子社交”以共同兴趣或需求为基础，秉持着严格的分寸感、满足青年浅尝辄止的轻社交需求，成为更适应当代社会青年的社交方式。

当代青年成长于科技发达的数字时代，他们在享受科技带来的便利的同时，却越来越孤独。当代青年衣食住行的需求都可以通过网络完成，无须在线下进行人际交往。年轻人在虚拟世界释放天性，却丧失了线下社交的亲密感，陷入“群体性孤独”之中。享受虚拟世界的冲浪时，大数据为我们展示多姿多彩的世界，我们动动手指点赞评论就能收获共情与认同。每一个个体都被裹挟在定制化的、个性化的信息流中，收获着新鲜感与满足感；但回归现实生活，作为社会分工中的个体时，我们却往往难以收获类似的认同感，巨大的心理落差致使孤独感不断加深。面对社会加速下生活的压力和困境，孤独的青年具有陪伴的社交刚需，他们比任何时代都渴望被拥抱。

但是，在现代化转型的背景下，社会结构的变迁推动了社会关系的嬗变，传统社交面临时空的双重阻隔。从空间阻隔来说，中国传统社会具有安土重迁、世代稳定的特点，在日常的生产劳作中，形成了以差序格局为基础的熟人社会。然而，现代化发展给人们带来极大流动性，越来越多的青年人离开家乡，外出求学、谋生，人口的频繁流动使得传统意义上的地缘关系显得尤为脆弱，亲缘关系也由于空间距离的阻隔而难以满足年轻人即时性的需求。从时间阻隔来说，传统农业社会人们日出而作、日落而息，家家户户的生活作息基本一致，人与人之间的生活目标与价值观念趋同化，自然也就拥有共同的生活话题。随着现代化程度的加深，社会分工趋于精细化，整个社会充斥着多样的职业类型，现代人的生活节奏具有较大的异质性，而恰恰是这其中的异质性，制约了当代青年深层社交关系的形成。

然而，无论城市化如何推进，个体主义如何发展，人作为社会性动物的本质无法改变，仍需要借助社交找到情感支持、获得能量、缓解孤独。有共同爱好、目的的搭子恰好符合这种需求，找到的搭子基于精准需求而结成，突破时间空间的障碍，即刻成团，实用性极强。

（摘编自王昕迪、胡鹏辉《搭子社交：当代社会青年新型社交趋势与形成逻辑》）

北京故宫的修复室里，老匠人们总爱说一句话：“补画先认旧，全色莫遮新。”他们修复古画时，既严格遵循原作的笔墨脉络（守正），又会根据岁月侵蚀的痕迹调和矿物颜料（出新），让千年丹青在时光里焕发新生。这种“守”与“创”的智慧，恰如书法中的“守帖”与“破帖”，如同文明传承中的“继往”与“开来”，揭示着一个永恒的真理：真正的生命力，永远生长在守正与出新的辩证土壤里。

这段文字具有启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“没病没灾，未老先衰。”这是很多人的自我调侃。年龄不大，心脏已经老了；皱纹不多，头发已经白了；还没发福，骨头已经脆了……①这种“断涯式”的“早衰”，②生理层面不仅存在，③更在心理和精神层面留下了深刻的印记。④原来摧人老的，⑤不只是悠悠岁月的原因，⑥还有难以控制的情绪。

那么情绪是如何影响衰老的？情绪是一种能量，能驱动你去实现梦想，也能保护你及时躲避危险。不过，情绪也会带来负面后果和问题行为，进而伤身也伤心。因此，大多数人都对“负面情绪”避之唯恐不及，却又常常对其感到          A           ， 短期负面情绪可能在瞬间带来明显的破坏力，不过只要给予足够的修复时间，身体创伤会愈合，心理创伤也会得到修复。但是，（     甲     ），也会带来一系列严重的心理问题。负面情绪持续发酵和难以扭转的状态，心理学上称为“情绪惯性”。所以说，真正伤身伤心令人老的并非负面情绪本身，而是负面情绪始终          B          难以摆脱的状态。负面情绪如同毒素一般，在我们的体内日复一日地堆积，形成慢性毒性，          C          地侵蚀着细胞的活性，从而加速了个体的衰老。

一般来说，（     乙     ）。 这里的情绪稳定并不是指没有大喜大悲，而是指拥有快速冲破情绪惯性束缚的能力。研究表明，“亲友支持”“睡个好觉”“多读好书”是调节情绪的三大抗衰剂。我们应该认识到，负面情绪虽难以避免，却并不可怕。如果能提高情绪调节的能力，保持积极乐观的心态，就可以做到“不医不药，岁月静好”。

（1）《琵琶行》中琵琶女的演奏在经历短暂停顿后，出现了一个激烈的高潮。接着作者运用一个比喻表现音乐的终止“ ， ”。

（2）杜甫《登高》中抓住“猿”“鸟”等意象，描写夔州秋天景色的名句是“ ， ”。

（3）怀古词中，词人常以历史遗迹之冷落荒凉表达兴衰之感慨，这样的诗句有：“ ， ”。