相关试卷

孟尝君寄客于齐王，三年而不见用，故客反谓孟尝君曰：“君之寄臣也，三年而不见用。不知臣之罪也，君之过也？”孟尝君曰：“寡人闻之，缕因针而入，不因针而急；嫁女因媒而成，不因媒而亲。夫子之材必薄矣，尚何怨乎寡人哉？”客曰：“不然！臣闻周氏之喾、韩氏之卢，天下疾狗也。见兔而指属，则无失兔矣；望见而放狗也，则累世不能得兔矣。狗非不能，属之者罪也。”孟尝君曰：“不然！昔华舟、杞梁战而死，其妻悲之，向城而哭，隅为之崩，城为之阤。君子诚能刑于内，则物应于外矣。夫土壤且可为忠，况有食谷之君乎？”客曰：“不然！臣见鹪鹩巢于苇苕，著之以发，建之，女工不能为也，可谓完坚矣。大风至，则苕折卵破子死者，何也？其所托者使然也。且夫狐者，人之所攻也；鼠者，人之所熏也。臣未尝见稷狐见攻、社鼠见熏也，何则？所托者然也。”于是孟尝君复属之齐王，齐王使为相。

庄周贫者，往贷粟于魏文侯。文侯曰：“待吾邑粟之来而献之。”周曰：“乃今者周之来，见道傍牛蹄中有鲋鱼焉，大息谓周曰：‘我尚可活也！’周曰：‘须我为汝南见楚王，决江、淮以溉汝。’鲋鱼曰：‘今吾命在盆瓮之中耳，乃为我见楚王，决江、淮以溉我，汝则求我枯鱼之肆矣。’今周以贫故来贷粟，而曰‘须我邑粟来也而赐臣’，即来，亦求臣佣肆矣。”文侯于是乃发粟百钟，送之庄周之室。

(节选自《说苑·善说》)

太宗曰：“朕破宋老生，初交锋，义师少却。朕亲以铁骑，自南原驰下，横突之，老生兵断后，大溃，遂擒之。此正兵乎？奇兵乎？”靖曰：“陛下天纵圣武，非学而能。臣按兵法，自黄帝以来，先正而后奇，先仁义而后权谲。且霍邑之战，师以义举者，正也；建成坠马，右军少却者，奇也。”太宗曰：“彼时少却，几败大事，曷谓奇耶？”靖曰：“凡兵以向前为正，后却为奇。且右军不却，则老生安致之来哉？《法》曰：‘利而诱之，乱而取之。’老生不知兵，恃勇急进，不意断后，见擒于陛下。此所谓以奇为正也。”

(节选自《唐太宗李卫公问对》)

材料一：

所谓建筑的外部空间，就是建筑外墙以外建筑群之间的空间。如果有包围整个建筑群的围墙，一般就指围墙以内的范围。如果没有围墙，那就指从视觉而言建筑群的影响范围。

中国人有特别强的群体观念，很早就发展了群体构图的概念：建筑群以院落的形式横向伸展，占据很大一片面积。中国建筑通过多样化的院落方式，把各个构图因素有机组织起来，包括各单体之间的烘托对比、院庭的流通变化、空间与实体的虚实相映、室内外空间的交融过渡，形成总体上量的壮丽和形的丰富，渲染出强烈的气氛，给人以深刻感受。因此，欣赏中国建筑，不仅要欣赏某座建筑单体的造型，欣赏它的体、面、线的变化，欣赏内部空间所营造的气氛以及装饰的运用，而且要以更宏大的目光，着眼于欣赏建筑群的整体处理，包括单座在群中的作用，单座与单座的关系等。可以说，“美在关系”这句话在中国建筑中体现得最为鲜明。

像紫禁城这样巨大、复杂而表现出极高水平的建筑群体构图，在别的国家是极为少见的，可以说是全世界的最高典范。西方建筑的出发点是面，完成的是团块状的体，具有强烈的体积感。欣赏西方建筑，就像是欣赏雕刻，它本身是独立自足的，人们围绕在它的周围，其外界面就是供人玩味的对象。在外界面上开着门窗，它是外向的、放射的，欣赏方式重在“可望”。

中国建筑的出发点是线，完成的是铺开成面的群。以绘画作比，群里的廊、墙、殿、台、亭、阁以及池岸、曲栏、小河、道路等，无非都是些粗细、浓淡、长短不同的“线”。中国的建筑群就是一幅“画”，其外界面是围墙，只相当于画框，没有什么表现力，对于如此之大的“画面”来说，人们必须置身于其中，才能见到它的面貌，所以不是人围绕建筑，而是建筑围绕人。中国的建筑是内向的、收敛的，其欣赏方式不在静态的“可望”，而在动态的“可游”。人们漫游在“画面”中，步移景异，情随境迁，玩味各种“线”的疏密、浓淡、断续的交织，体察“线”和“线”以外的空白(庭院)的虚实交映中所展现的全“画”的神韵。

就像中国画中任何一条单独的线，如果离开了全画就毫无意义一样，中国建筑的建筑单体一旦离开了群，它的存在也就失去了根据。太和殿只有在紫禁城的庄严氛围中才有价值，祈年殿也只有在松柏浓郁的天坛环境中才有生命。中国建筑的空间美，不如说主要存在于室外空间的变化之中。就建筑单体而言，室外空间是外部空间，但就整个建筑群而言，它又是内部空间。但这个空间只有一个量度——它是露天的。而且即使在水平方向，它也随时可以通过空廊、半空廊、檐廊、亭子和门窗渗透到其他内外空间，它的大小和形状都是“绘画”性的，没有绝对明确的体形和绝对确定的体积。这种既存在又不确定，似静止而又流动的渗透性空间，就是所谓“灰空间”，好像国画中的虚白和虚白边缘的晕染，空灵俊秀，具有无穷美妙的意境——“即其笔墨所未到，亦有灵气空中行”(高日甫《论画歌》)，“虚实相生，无画处皆成妙境”(笪重光《画筌》)。艺术家匠心所在，常常正是此无笔墨处。

(摘编自萧默《建筑的意境》，有删改)

材料二：

中国建筑以单体建筑为出发点，先是构成一个具有组合功能的封闭的庭院空间，然后以庭院空间为基本单元，向纵横两个方向，尤其是向纵向(南北方向)加以发展，从而构成一个更大的闭合空间。一般较大的建筑群，如宫殿、寺庙等，都是采用这种方式，甚至民宅也采用了这种庭院空间的方式，北方的四合院就是典型代表。有的民宅，虽然是较小的单体建筑，但也会在其前后围护一个简单的庭院空间。所以，中国建筑美学的历史发展是以外部空间的组织为基本线索的，这一特征十分明显。中国建筑艺术空间表现的一个重要特征：即从其中心点(往往是主体建筑)出发，向外扩展，形成丰富的外部空间。

一般的庭院是在民宅中常见的四合院形式，即把各种有着不同功能的单体建筑组织为一个闭合的庭院空间。它往往有一条南北走向的中轴线，沿轴线布置主要建筑，两侧以及其对面则为次要的建筑，然后再用围墙或者廊庑构成一个长方形或正方形的闭合空间。

一般大型建筑往往由多重庭院空间组成一个更大的闭合空间。从总体上来看，中国的城市就是一个放大了的庭院空间，这个闭合的空间是由众多较小的庭院空间组成，而城市的主体建筑以及道路又把它们组织成为一个有机的整体，严格的轴线对称和条块分割，使整个空间的分割有着明晰的序列性。

(摘编自余东升《中西建筑美学比较研究》，有删改)

材料一：

一个民族要走在时代前列，就一刻不能没有理论思维，一刻不能没有正确思想指引。①中国共产党为什么能，中国特色社会主义为什么好，归根到底是因为马克思主义行。马克思主义之所以行，就在于党不断推进马克思主义中国化时代化并用以指导实践。

中国共产党之所以能够领导人民在一次次求索、一次次挫折、一次次开拓中完成中国其他各种政治力量不可能完成的艰巨任务，根本在于坚持把马克思主义基本原理同中国具体实际相结合、同中华优秀传统文化相结合，坚持实践是检验真理的唯一标准，坚持一切从实际出发，及时回答时代之问、人民之问，不断推进马克思主义中国化时代化。

马克思主义为人类社会发展进步指明了方向，是我们认识世界、把握规律、追求真理、改造世界的强大思想武器。在人类思想史上，没有一种思想理论像马克思主义那样对人类产生了如此广泛而深刻的影响。从《共产党宣言》发表到今天，无论时代如何变迁、科学如何进步，马克思主义依然占据着真理和道义的制高点。但马克思主义理论不是教条，而是行动指南，必须随着实践的变化而发展。马克思主义能不能在实践中发挥作用，关键在于能否把马克思主义基本原理同中国实际和时代特征结合起来。

面对快速变化的世界和中国，如果墨守成规、思想僵化，没有理论创新的勇气，不能科学回答中国之问、世界之问、人民之问、时代之问，不仅党和国家事业无法继续前进，马克思主义也会失去生命力、说服力。马克思主义深刻改变了中国，中国也极大丰富了马克思主义。马克思主义中国化时代化不断取得成功，使马克思主义以崭新形象展现在世界上，使世界范围内社会主义和资本主义两种意识形态、两种社会制度的历史演进及其较量发生了有利于社会主义的重大转变。

实践发展永无止境，我们推进马克思主义中国化时代化也永无止境。对待马克思主义，不能采取教条主义的态度，也不能采取实用主义的态度，而是应该以科学的态度对待科学、以真理的精神追求真理。

我们要准确把握时代大势，勇于站在人类发展前沿，聆听人民心声，回应现实需要，坚持解放思想、实事求是、守正创新，更好把坚持马克思主义和发展马克思主义统一起来，②坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的” ， 继续推进马克思主义基本原理同中国具体实际相结合、同中华优秀传统文化相结合，使马克思主义呈现出更多中国特色、中国风格、中国气派，续写马克思主义中国化时代化新篇章。

(摘编自习近平《更好把握和运用党的百年奋斗历史经验》)

材料二：

马克思主义是不断发展的、开放的理论，马克思主义的开放性和时代性在中国得到充分彰显。恩格斯强调：“马克思的整个世界观不是教义，而是方法。”19世纪中叶，随着资本主义社会化大生产不断发展，工人阶级作为独立政治力量登上历史舞台。马克思、恩格斯深入考察资本主义经济、政治、社会状况，在批判继承德国古典哲学、英国古典政治经济学和法国、英国空想社会主义合理成分的基础上，创立了唯物史观和剩余价值学说，使社会主义实现了从空想到科学的伟大飞跃。马克思主义源于那个时代又超越了那个时代，既是那个时代精神的精华又是整个人类精神的精华，深刻揭示了资本主义产生、发展、灭亡和共产主义取代资本主义的历史必然性，对未来社会主义社会的发展过程、发展方向、一般特征作了科学预测和设想，科学回答了资本主义向何处去、人类社会向何处去的历史根本问题。

马克思主义诞生170多年来，时代变化的广度和深度虽然已远远超出了马克思主义经典作家当时的想象，但马克思主义作为具有强大生命力的科学真理，其影响跨越时空。习近平总书记指出：“马克思主义是随着时代、实践、科学发展而不断发展的开放的理论体系，它并没有结束真理，而是开辟了通向真理的道路。”一部马克思主义发展史就是马克思、恩格斯以及他们的后继者们不断根据时代、实践、认识发展而发展的历史，是不断吸收人类历史上一切优秀思想文化成果丰富自己的历史。马克思主义之所以能够永葆其美妙之青春，就在于不断探索时代发展提出的新课题、回应人类社会面临的新挑战。

马克思主义传入中国后，因其科学社会主义的主张同中华民族几千年传承的优秀历史文化和中国人民日用而不觉的价值观念相融通、同中华民族近代以来的救亡图存愿望和伟大复兴梦想相呼应，在中国落地生根、开花结果，成为我们立党立国、兴党强国的根本指导思想。我们党百年奋斗的历史，就是一部不断推进马克思主义中国化时代化的历史，就是一部不断推进理论创新、进行理论创造的历史，为党和人民事业提供了既一脉相承又与时俱进的科学理论指导。马克思主义的开放性和时代性始终贯穿于中国革命、建设、改革各个历史时期，其理论的生命力在于创新。习近平总书记指出：“面对快速变化的世界和中国，如果墨守成规、思想僵化，没有理论创新的勇气，不能科学回答中国之问、世界之问、人民之问、时代之问，不仅党和国家事业无法继续前进，马克思主义也会失去生命力、说服力。马克思主义深刻改变了中国，中国也极大丰富了马克思主义。”实践发展永无止境，我们推进马克思主义中国化时代化也永无止境。

(摘编自《马克思主义的开放性和时代性在中国得到充分彰显》)

材料一：

在漫长的历史长河中，每一种文明都在传承、演变、竞争与融合中形成关于自身文明和不同文明之间相互关系的文明观。不同的文明观不仅造就了不同的国家制度，而且影响着世界秩序的重塑。解决人类共同面临的各种挑战，需要从不同文明中寻求智慧、汲取营养，需要有宽阔的胸怀和传承文明的气度，更需要有适应时代发展的“新文明观”。这一“新文明观”就是“和”“美”“与”“共”的文明观。

文明之“和”在于平等。世界上的每一种文明都有自己生存的土壤，源于特定的经济、政治和社会条件，凝聚着一个国家和民族的智慧与精神追求，包含着特有的世界观、人生观和价值观。人类文明百花园中的每一枝“花朵”，都有其独特的魅力，对人类的文明发展作出过贡献。文明没有高低优劣之分，只有姹紫嫣红之别。人为地贬损、拒绝和排斥不属于自身母体文明的另一种文明，执意改造甚至取代其他文明，只会导致灾难性后果。

文明之“美”在于多样。世界上没有完全相同的文明，每一种文明都是一个国家和民族的集体记忆。在人类文明百花园里，既有一种文明内部表现着不同时代的生产生活方式和民族传统的文明形式，也有不同文明体之间体现着人类共同价值观念和智慧的文明形式。理性处理本国文明与其他文明的差异，维护各国各民族文明多样性，文明之树将根深叶茂。

文明之“与”在于创造。文明是一个民族的精神标识，是一个民族贡献给人类的精神瑰宝。无论是东方文明还是西方文明，无论是器物工具还是人文精神，无论是思想观念还是制度规章，不同文明体创造的精神财富，为世界发展和人类进步提供了丰富的文明选择。只有通过创新，才能为人类文明发展增添动力，激活文明进步的源头活水，创造出跨越时空、富有永恒魅力的文明成果。

文明之“共”在于包容。大海之所以“大”，因为有“海纳百川”的容量；文明之所以延绵亘古、历久弥新，因为有包容的智慧和精神。历史上，中华文明既向西方传播中国的哲学、文学、医药、丝绸、瓷器、茶叶等，也从西方吸纳音乐、绘画、文学等文明精华。在中西文明的交流中，既有中国的“四大发明”带动世界变革、推动欧洲文艺复兴的佳话，也有“西学东渐”、近代欧洲先进的天文学、医学、数学、几何学、地理学等科学知识传入中国，开阔中国人视野的神奇。平等而多元多向的交流，超越时空跨越国界的文化交融，使文明保持旺盛的生命活力，使人类的精神生活精彩纷呈。文明交流互鉴有冲突、矛盾、疑惑、拒绝，但更多是学习、消化、融合、创新。不同文明在取长补短中共同进步，在包容交流互鉴中维护世界和平。

“和”“美”“与”“共”的文明观是多元平等、美美与共、包容互鉴、创新发展的整体文明观，是不忘本来、吸收外来、面向未来的进步文明观。

(摘编自张乾元《以“新文明观”引领人类发展进步》，有删改)

材料二：

文明的通畅交流，依赖于一定的世界观和价值观。中华文明与亚洲其他文明的丰富交流，就中华文明方面来说，是依据于中华文明的价值观和世界观，尤其是“和而不同”的观念。

《国语·郑语》记载：“夫和实生物，同则不继。”同是单一性的重复，和是多样性的协和。不同事物的调和配合是事物得以产生的根本，相同事物的单纯重复却不能生成。这种推崇“和”而反对“同”的主张，后来被孔子概括为“和而不同”的原理。这是一种真正的中国智慧，也是一种价值理想和态度，为中华文明对于文明交流和文明多样性的态度提供了世界观的基础。

“和”是多样性的协和，它所具有的一般和谐或普遍和谐的意义，更在中国文明早期便开始发展。《尚书·舜典》记载，帝舜命其乐官通过诗歌音乐，达到“八音克谐，无相夺伦，神人以和”。这说明古人非常重视音乐的和谐作用，并期望歌乐的和谐能使人与神达到一种和谐的关系。中国古人将音乐的和谐作为处理人与人、人与社会、族群与族群、人与天地等关系的模型，对“和”的追求成为中国文化思想的普遍理想，塑造了中华文明的思维方式、价值取向、审美追求。

把追求永久和谐作为对待外部族群的态度，在中国文明中也是源远流长。《尚书·尧典》提出：“克明俊德，以亲九族。九族既睦，平章百姓。百姓昭明，协和万邦。”以后“协和万邦”便成为中国文明世界观的典范。一个和平共处的世界，是中国文明几千年来持久不断的理想。

汉魏以后，佛教从印度东传进入中国，使得中国文化不仅吸收了佛教文化，而且在意识中明确了解到在中华文明之外存在着其他的高级文明。这使得中国人开辟了多元的文明视野，而且中国文明与印度文明的交流始终是和平的。这样一个不同文明、多元宗教融合的传统，是古代中国“和而不同”观念的文化实践，中华文明所追求的和谐是以多样性共存互补为前提的和谐观。

中华文明对其他文明的包容态度，得到孔子的仁学的支持。表现在两个方面：“和而不同”与“与人为善”。“和而不同”，指包容差异，尊重差异，注重多元。而“与人为善”，包含着跟与自己不同的他者和善相处、友好对待。这两点也是处理文明关系的善好原则。遗憾的是，当今世界上还是有一些人抱持一种“异者为敌”的狭隘观念，坚持单一性的自我中心，把与自己不同的他者都看成是敌人，力图用一切手段甚至是利用武力来改变甚至消灭对方。他们所说的“异者”不仅是指民族、国家，甚至是文明。这既不符合文明发展的世界潮流，也有悖于文明交流的普遍价值。

我们相信，仅仅依靠西方现代性价值和西方文明的文明观去解决，是不可能的。我们必须开放各种探求，包括重新发掘亚洲文明的价值观和世界观，发挥“和而不同”的文明观与“与人为善”的文明态度，使当今这个令人不满意的世界得以改善。

(摘编自陈来《中华文明的文明观和文明态度》，有删改)

材料一：

考古学是一门通过实物遗存研究人类过去的学科，这一性质决定了它的核心任务就是“透物见人”。考古学研究透物见人推理的基本途径分有三条：归纳、演绎与类比。

归纳就是要尽可能获取更多的材料，获取更多角度的信息，从中提炼出认识来。这是中国考古学研究所主要依赖的研究路径，广泛地发掘与占有材料，还有鼓励多学科的合作，都是为了获取尽可能丰富的信息。

所谓演绎，就是从理论出发，从一般到特殊。对考古实践而言，研究者如果没有装备理论，实际是无法认识遗存的。尽管物质遗存一直都存在，但只是有了考古学之后，它才成为研究材料。研究并不仅仅是从材料出发的，理论是研究的一个出发点。以中华文明探源研究为例，研究文明起源的理论众多，有水利说、阶级斗争说、战争说、人口说，如此等等，究竟哪一种理论符合中国的实际情况呢？从这些理论出发，可以进行推导，帮助我们关注考古遗存中的相关现象。但是，如果没有充分的理论研究，那么研究者就不知道应该重点关注哪些现象。忽视理论研究，不理解理论研究，理论来源不足，是中国考古学研究存在的主要问题之一。

考古学研究的困难之处在于从古代物质遗存到古人的行为之间存在巨大的距离，这不是我们从今天的经验可以简单推导的，因为古今并不一定一致。尽管存在着这样的问题，但是今天的观察仍然具有重要的参考价值，这就是类比，它是考古学“中程理论”建设的核心。中程理论是跨越物与人之间鸿沟的桥梁，是透物见人考古推理不可或缺的组成部分。不论是从物到人，还是从人到物，都有一定的模式可以探索，否则考古学就是不能成立的。在既往中国考古学研究中，还没有充分意识到中程理论的重要性，这导致我们的考古推理存在不少想当然的现象。中国缺少民族志与民族考古资源，不过，这部分资源可以通过借鉴西方考古学获取。

完善考古推理，需要宏观与微观上的努力。宏观上需要尊重科学精神，科学对于考古学来说，不仅仅指科技考古的方法，还指科学的一般原则：尊重真理、立足理性、合乎逻辑。尽管考古学研究有关古人的推理不可能回到过去进行检验，但是可以间接地通过实物材料进行验证。微观上是指考古推理需要综合运用三条路径的推理。考古学从物来研究人，它本质上还是研究人的。不理解一般意义上的人，是不可能理解特殊意义上的人的，古人就是特殊意义上的人。因此，考古学研究仅仅从考古材料出发是不够的，还需要从人的一般研究出发，这里包括所有与人相关的研究，尤其是历史学、社会学、人类学、艺术等学科。理解人的状况需要在关联的网络中加以理解，这也就决定考古学不可能是孤军奋战的。要完善考古推理，需要把考古学放在有关人的研究的关联中来考虑。

(摘编自陈胜前《理论视角下百年中国考古学的回顾与展望》，有删改)

材料二：

考古地层学和考古类型学的科学化和本土化，标志着中国考古学在方法论的建设上取得了重大进步。考古地层学和考古类型学之所以能成为中国考古学的两个基本方法，从根本上讲是由考古材料的埋藏性和有形性决定的。除此之外，100年来还有很多其他学科的方法和技术加入了考古学，其来源主要是两大类，一类来自自然科学，一类来自人文社会科学。两相比较，自然科学的方法和技术更多一些。“科技考古”的出现，不仅改变了考古学的面貌，也标志着考古学的进步和水平。人文社会科学参与考古学的广度和深度虽远不如科技在考古学中的应用，但从长远看它们终究会成为考古学合作的主力军，因为离开了与人文社会科学的合作与交叉，考古学自身无法全面释读和复原古代遗存所蕴含的全方位信息和复杂多样的社会面貌。

在中国考古学理论的问题上，以往有少数学者只强调西方的理论模式，而不认为中国考古学有自己的理论。这显然是不切合实际的，因为中国考古学的百年探索和学科建设，无论如何不能说是没有理论指导的盲目实践。以夏鼐“考古学文化定名说”和苏秉琦“文化谱系论”“文明道路论”为代表的“一说两论”，构成了中国特色考古学理论体系。用中国特色的考古学理论指导中国特色的考古学实践，自然就在世界范围内形成了一个具有中国特色的考古学派，而这个学派的特点正是一切从考古材料出发，一切从中国的史情、地情、民情、国情出发，以物论史，透物见人，把回答中华文化、中华民族、中华国家从哪里走来、怎样走来的问题作为学科目标和任务，并以此为特色屹立于世界考古之林。

(摘编自赵宾福《从东北出发：百年中国考古学的起步与进步》)

时光隧道里不熄的烛光

杨立秋

很多东西，因为时代的变迁消失了，但蜡烛没有。它仍存在着，并且很好、很体面、多姿多彩地存在着。如今，蜡烛不再仅仅用作照明，还成为渲染氛围的载体。它像是丑小鸭蜕变成的白天鹅。白天鹅固然美丽，但我无论如何忘不掉过去的丑小鸭，因为是丑小鸭伴我走过了人生行程中的那一段隧道。

那个时候，也就是我小的时候，家家离不开蜡烛。几乎每晚都有的定时停电，使千家万户的窗户里都摇曳着昏黄而幽暗的烛光。那时买蜡烛都成包买，一元一角一包，一包十根，有红白两种颜色，都是一个模子弄出来的统一的形状。

摇曳着蜡烛光晕的夜晚，往往是令我和弟弟害怕的夜晚。

那时，双职工的父母时常要加班或是值夜班，这样，家里就只有我和弟弟。于是，停电的夜晚，就是我们最难熬的夜晚了。天刚刚放黑，我把蜡烛和火柴准备好，和弟弟草草吃完锅里温热的晚饭，就静静地守候在蜡烛旁。只要灯光倏地一灭，两双小手就会麻利地配合着把蜡烛点上。一个划火柴，一个拿蜡烛，点燃后，倾斜一阵，借用滴落的蜡烛油的粘热性，把它粘在桌子上，然后，甩了鞋，麻利地爬上炕，各自蜷缩在两个角落里。

刚刚点燃的蜡烛，先是发出一阵“嗞啦啦”的声响，暴跳一番后，才趋于平静，把昏黄的烛光，懒洋洋地洒在屋子的角角落落里。这时，墙壁上，就映出被烛光颤动出的物体的黑影。这黑影，随着烛光的摇曳，时大时小，时倾斜时竖立……不知为什么，那时，我就是怕这些影子，特别是映在墙上的我和弟弟的影子。头和身子，总会在丝丝缕缕的青烟中，被摇曳的烛光，抻扯出不成比例的黑影，且又颤颤的、黑魆魆的，看着就害怕。越害怕，还越要看。

这时候，我们最盼望的就是能听到爸爸妈妈的开门声。

每当我们睁开惺忪的眼睛，看到明亮的灯光和灯光下爸爸妈妈的面庞时，立刻就会像小兔子似的一下子跳起来。那时，我们就会感到灯光格外的可爱明亮，爸爸妈妈的面庞也格外的慈祥可亲。不管多晚了，我们都要在明亮的灯光下，在幽幽的蜡烛的烟味中，蹿蹦几个来回。尽管我们害怕停电的夜晚，但那只局限在父母加班或是值夜班的时候，父母在家时，停电的夜晚，是很有趣的。那时，我可以十分坦然淡定地面对倏然的漆黑把我们完全吞没，并且，时常会在父母找蜡烛点燃的时间里，和弟弟边学猫叫，边捉迷藏。等父母点燃了蜡烛，一家人要么围着饭桌吃饭，要么各自做着什么事情，一切都是那样的温暖，那样的平和。

一家人晃动的身影，不时地投在墙壁上，一会儿分开，一会儿重叠，一会儿拉长，一会儿缩短，一会儿倾斜，一会儿竖直，但我没有一点怕的感觉了。有时，我们会缠着爸爸在墙壁上用双手做出各种影像，有张嘴的大灰狼，有吃草的小兔，有戴草帽插秧的农民……那时，被烛光映照的墙壁，真的就像一块大屏幕，更像一个深藏着可怕和欢快的魔方。

这魔方，被时光的巨手，玩转成了一段愈来愈久远的记忆。然而，成就这魔方的蜡烛和烛光还在，它们正被另一只时光的巨手继续玩转着，玩转着温馨，玩转着浪漫，玩转着各式各样的烛光晚宴——当然，这是在生活过得平安顺利的日子里。

但也有例外的时候，顽皮的弟弟再一次从窗子上蹦下来，把左膀弄成了骨折，又多花了几十元钱。于是，刚好能够接续的生活费便断了线。先是妈妈脸上布满乌云，嘴里不断地吐出长长的叹息。这时候的家里就没了往日的欢笑。就像每次遇到困难都是爸爸站出来一样，他带着我每到星期天就去北山里拾柴火，再到柴火市场卖上无数个两元五角补贴家用。这才使断了捻儿的生活之光又重新燃起了温暖的火苗。

家里所有人脸上都有了笑意。

就是从那时候起，不到十岁的我便和父亲一起拾柴火拣焦子(俗称“煤核儿”)，一直到我初中毕业弟弟接了班，我家里的柴火和焦子还是堆积如山。

那时，我们这些在大石河边生活的孩子们，在不同的季节玩着不同的游戏，打鱼摸虾，挖耗子洞，滑冰游泳烧蚂蚱。可我不行，我们爷俩有空就出去一天，不是拾一车柴火，就是拣一车焦子，每一次虽然累得小腿发软，可心里都是沉甸甸的，是那样的充实。也许就是这段经历培养了我不惧困难、不畏艰辛的顽强品格，才使我在以后的人生路上越走越坚定。

有一年盛夏，我回父母家，刚进院子，双眼就被映照在夕阳下的满头白发晃了一下，不知为什么，像一道突然燃起的烛光。昔日里那位面对苦难生活永远能够想出无穷应对办法的父亲真的老了，腰弯了，腿不直了，眼睛也花了。

就在那一刻，我特别想对父亲说点什么，但不知从何说起。父亲不是希腊神话中的太阳神赫利俄斯，给人类带来了无尽的光明，也不是中国神话中开天辟地的盘古，划开天地之混沌。父亲就是父亲，是一个平凡得不能再平凡的平民百姓，但是，父亲给儿子生命时光隧道里点燃了一支永远不会熄灭的蜡烛。

(有删改)

在漆香中慢慢安静

林那北

上中学后，恰巧我们这个年段的美术老师是我母亲。看她在讲台上说着画着，①煞有介事的与平日灶台锅碗边那个浑身烟火气的中年妇女判若两人，觉得相当滑稽，不免一阵阵想笑。那时课堂已丧失基本尊严，所谓的课外兴趣小组倒是格外红火，学校美术小组由母亲负责，每周有两个下午活动，她于是想当然地也要把我拉进去。百折不挠这个品质，在父母对子女的殷切期望上，一次次得以明证。小时候我想必病得不轻，病名叫多动症。上树、下河、奔跑、跳跃才是强项，终日混迹宣传队运动队，身上潜藏的万千野性必须在挥汗如雨的动态中挥霍掉，让我拿笔安安静静画线条，真是对双方的折磨。②但母亲屡屡受挫还是屡屡幻想，甚至威逼我拜到另一位美术老师门下 ， 练了一阵素描色彩，做起考美院的小梦，最终实在被我各种偷懒懈怠气得七窍生烟，才让绝望款款而至。若干年后，当我女儿也学绘画，整天趴在画板上涂涂抹抹时，我对家中上下两个美术人才熟视无睹，依然觉得自己是跑在另一条道上的马，井水不犯河水，永远不会有与她们重合的可能。

但是意外还是出现了，有一天我竟然也玩起了画——漆画。起步确实只是图个好玩。最初是正就读于北京电影学院的女儿假期闲在家里，为杜绝她懒觉睡得太多，而把她带到做漆画的朋友那儿学。她试了一阵，痛惜手变得粗糙而放弃。看着作画的木板与各种漆材丢在那里刺眼，我索性就试着往下弄了。先用腰果漆做了几幅，然后迅速转向大漆。

大漆来自植物，是漆树被割开后，从韧皮里流出的白色黏性乳液，再加工成各种色泽的涂料，既防腐防潮，又耐酸耐碱耐高温。河姆渡遗址出土的那只7000多年前的朱漆碗，上面色泽犹存，就是大漆秀给世人的肌肉。我显然很快被这种奇特的液体迷住了，它可以那么柔软地流淌，又可以如此坚硬地凝固，对环境气温以及湿度不近人情地苛求，但只要你稍加用心，它又往往有超乎想象的完美呈现，剔透得宛若珠宝。

福州气候潮湿温润，与漆性相符，虽不产漆树，漆艺却一直遥遥领先，抬头低头间就会蓦然与一场漆画漆艺展或者一位漆艺漆画家相逢。“开了”，这是漆画界的一个术语。一幅画完成了，漆性却仍是活的，它还会按着自身的惯性缓缓成长，像一位含苞的女孩，在无人觉察间，自顾自地一步一步迈向最欲滴的饱满。贵如珊瑚、珍珠、宝石，贱似蛋壳、螺钿、炭粉、瓦灰、木屑、锡片、铝板、铁丝、麻绳、夏布……天底下几乎所有的东西都可以拿来，先一点点埋下，然后以漆一遍遍髹过，用砂纸一层层研磨，再不厌其烦地推光、揩清。整个过程像铿锵的奔腾，又像静穆的修行；是任性的挥洒，又是精致的磨砺。③斗转星移，肢体已在疲倦中一年年慵懒懈怠下来，欲望与杂念却与日生长。世事纷乱，心浮气躁，但漆味一起，霎时竟一切屏蔽，整个世界仅剩手中那块方形木板，凝神静气，弯腰俯背，眨眼间大半天就一晃而过。待直身长吁，顿觉天宽地阔，岁月无尘。

这把年纪了，完全没有想到还能这样，我自己也不免屡屡暗惊，然后暗喜。

大漆过敏似乎是一个无解的难题，红疹一片，痒至骨头。不时听到某某某某，已经与漆打了一辈子交道，仍一辈子被咬不放，碰一次倒霉一次，脸霎时可能红肿如烂南瓜。所以总有人问我：你过敏吗？我摇头，不会，我皮厚。问的人一定会啧声连连，他们赞的是我天生拒“痒”。我却暗想，其实，这大概是大漆诱我深入而耍的小计谋，让我能走多远是多远。

确实，我不知道自己能走多远。不谋划，不眺望，也不问结果；敞开自己，不为世俗名利驱使，剩下的便只是生命的自觉，天人合一的放纵了。看着它们一件件胡乱挂起，任性摆放，花花绿绿地热闹，我的目光里想必已经泛起浓浓的母爱了。

事实上，我尚不敢把它们领出家门，我清楚它们还不够好。目力所及，边界越辽阔高远，就越会明白自己站立处的低洼潦草。但我也从不自惭形秽，起跑线不同，目的地也迥异，那些制作精良的专业画作不过是一个标杆，它们可以在前方隐约地召唤，让我致以无限敬意，却未必能真正将我收归门下。

其实，当初将那些被女儿废弃的材料重新收拢利用时，我是暗揣“深入生活”的老套理念，为写一部与漆有关的小说做准备的。那些命运多舛的漆匠，一生短促黯淡匆匆而逝，可倾其心力创造的漆器却历久弥新，至今仍然光彩熠熠地呈现于我们的眼前，并且还会继续呈现下去，与更多的晨光暮色相见甚欢。这里头肯定横溢着几分难以言说的苍凉，它完全可以成为一部小说潜在的质地，把悲欢、恩怨以及万千无奈逐一承载。只是几年过去，小说尚未到来，随着一幅幅画制作完成，它们反而渐行渐远渐模糊，仿佛被大漆光芒一映衬，不免自卑了，胆怯了，退却了，萎缩了，一去千里。

我并不着急，在漆香中慢慢安静，慢慢神闲气定地等待。无论如何，总会等到它“开了”的一天吧？即使等不到，那也没关系。

(有删改)

红梅正报桃李三千黄牛耕地白雪才妆

芝兰四季芝兰绕阶千山素承雨露

春绣锦万家春千里绿吐芬芳

教师节：

春节：

这些年咱们天天讲全球化，要问什么是全球化，我想，大家对全球化得有个正确的认识，要解释对了。全球化呢，指的是科技、经济，不是文化。文化能全球化吗？文化要多样啊。越是民族化的东西，跟别人不一样的东西，别人越欢迎，越符合全球的需要呀。全球的文化应当是多元化的，不应当是单一的嘛。

通过假山后映入眼帘的是怡红院和潇湘馆的纽带——横跨在碧溪之上且四通八达的一座三孔石桥。桥上有亭，曰“沁芳亭”，其楹联乃是“绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香”。此联是写“水”的，但妙在不着一个“水”字。三篙：指水的深度。一脉：指溪流。上联写水光碧绿，岸边垂柳的翠绿就像是被借了过来；溪水芬芳是下联所写，就像是一脉之水隔开了两岸鲜花的香气。对联字里行间都充满了水。绕堤之柳离不开水，这是借“绕堤”“隔岸”反衬溪水；“三篙”乃是从水上之景写到水下之深，这是借“三篙”反衬水深。沁芳亭是筑在桥上的，而桥两旁又有较为宽阔的水域，两岸花木繁盛，香气袭人，虽然两岸被溪水隔开了，但花香仍然一脉相传，好像未被分割似的，贴切地写出了“香氛”式的水景。“借”在这里是互借，既是柳枝借水显得更青翠，又是水得到柳的倒影增添了美景。“分”更夸张地说明花香浓郁。不见此亭，但见此联，便已能想象到花、树、水三者的互相照应，而此联于此景之中，更为一幅“柳映溪成碧，花落水流红”的画面添上了精彩的一笔。

我童年在北极村时，家家住着木刻楞房子，房前屋后有自留地，主种蔬菜。而远离居民区的黑龙江畔，每户还有一两片地，种的多是麦子。麦子播种后几乎不用管它，很快就出苗了，在春风中噌噌长了起来。我去江边刷鞋子时，只要几天不见，就会发现麦苗又出息了，它们长个子的速度比我快。麦子是什么时候悄悄怀胎结粒的呢？也许就在清晨鸟儿婉转地鸣叫的时刻，阳光照彻心扉的正午时，薄雾给黄昏披上轻纱的时候，夜露温柔地滑过脸颊时。总之麦子悄悄抽穗了。你经过麦田时，麦芒伸出带刺的舌头，调皮地刮你的手。小孩子们喜欢在家中的园田快罢园的时候揪江畔的绿麦穗变成的黄麦穗烧麦子吃。若是大人允许，可以把麦穗带回家，在晚炊的余火中大大方方烘烤，待香味飘出，捻出麦粒放入口中，又软糯又筋道，还有股清甜气，实在是好享受。

曹雪芹的《红楼梦》并没有将这种人物脸谱化特点继续延续下去，而是充分展示了人物形象的丰富性和复杂性。这也就是鲁迅所说的“敢于如实描写，并无讳饰”。在作品中，主要人物皆有较为鲜明的性格特征，比如林黛玉的多愁善感、直爽尖刻，薛宝钗的善解人意、老成稳重，这些都给读者留下了深刻的印象。但这并不是她们性格的全部，比如林黛玉，她虽然多愁善感，但也有和众人玩笑时的诙谐幽默；她虽然说话有些尖刻，但对所关心的人还是比较体贴的。

这时候，太阳已经下山，却将它的余晖幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和弥漫着生命力的人，就织成了美妙的图画。

王小玉便启朱唇，发皓齿，唱了几句书儿。声音初不甚大，只觉入耳有说不出来的妙境：五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不伏贴；三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快。唱了十数句之后，渐渐地越唱越高，忽然拔了一个尖儿，像一线钢丝抛入天际，不禁暗暗叫绝。那知他于那极高的地方，尚能回环转折。几转之后，又高一层，接连有三四叠，节节高起。恍如由傲来峰西面攀登泰山的景象：初看傲来峰削壁千仞，以为上与天通；及至翻到傲来峰顶，才见扇子崖更在傲来峰上；及至翻到扇子崖，又见南天门更在扇子崖上——愈翻愈险，愈险愈奇。

欧阳修的《秋声赋》，开篇如同丹青妙手将秋声作为可感的水墨一样在纸上晕染开来。随之从自然世界和人文价值两个方面回答了为何秋声“悲哉”的问题，只因秋色惨淡、秋容清明、秋气栗冽、秋意萧条。欧阳修认为悲秋之声所过之处无不凄凄切切，纵然是草木山石也为之动容、闻之色变、感之叶落。

材料一：

公共艺术泛指公共空间中具有公共性质的艺术形态及艺术活动，是创造性解决社会公共问题的独特艺术形式，是一种地方公众共同参与并享有的具有在地性的文化艺术。随着社会不断进步，国家对乡村建设愈加重视，因其满足艺术的公共性和促进文化发展的双重特点，人们对公共艺术应用于乡村文化建设的需求更加强烈。

公共艺术以自由开放的空间来设计和制作具有文化意义的艺术作品，将公共艺术引入乡村建设中，有利于传承乡村传统文化，为乡村振兴提供文化基础。同时，公共艺术建设也是农村公共文化的重要体现，以这种全新的方式来展示新时代农村面貌，不仅能丰富村民的精神世界，还能增强全村居民的凝聚力，使乡村文化更加多元化，从而使农民的精神面貌得到不断提升。加强乡村文化建设不仅是乡村经济建设的有效助推力，更是增强乡村文化自信的必然要求。

以文化自信为本，突出艺术赋予乡村空间的特色。在对乡村公共空间进行规划时，重视本土地域特色，应选择部分与当地人文环境相关的设计理念，加入乡村文化建设中，利用艺术的优势，用符号、图画、文字等艺术手法展示和推广乡村本土文化，真正反映当地居民的心声，引起村民与观赏者的共鸣，产生乡土认同感和文化参与感，进一步形成乡村文化自信。当代乡村社会尽管经历过很多挑战和失败，却依然保留了很多具有鲜明人文特质的古老村落，这给“艺术乡建”创造了必不可少的社会文化空间。在乡村振兴进程中引入公共艺术，充分利用乡村独特的社会文化空间资源，以艺术的力量，树立民族文化的信心，挖掘乡村优秀历史与民俗文化，并对其进行艺术的精练与符号重构，培育具有地方特色的农产品品牌。

以文化传承为纲，丰富乡村艺术文化产业发展。公共艺术应用于乡建的策略，符合现阶段乡村发展的要求，同时也符合当前农村实际情况。中国作为具有悠久历史的国家，各个时期的文化风俗都有差异，每个村落的创立条件都不相同，其所产生的礼仪文化和风俗也相差甚大。将公共艺术引入乡村文化发展中，要结合当地自然环境、发展状况、礼仪文化和风俗中蕴含的文化因素，选择合适的建设路径，丰富乡村文化产业发展形式，形成独特的发展模式。例如，在具有非物质文化遗产或传统古村落的乡村发展人文旅游，提供传统文化体验服务和相关纪念品；在环境优越、有独特自然风光的乡村提供旅游观光，同时发展民宿、生态农场产业等。

(摘编自陆姗姗《公共艺术赋能乡村建设》，有删改)

材料二：

按照学者陈伟煊对传统村落类型的划分方法，传统村落可以分为历史积淀类、村域格局类、传统建筑类、民俗文化类、全面综合类五大类型。对传统村落文化创意资源的挖掘可以按照不同类型探索可用元素。如湖南省现存传统村落多形成于明清时期，有汉族、瑶族、苗族、土家族等多民族聚居，而民族文化的不同和地域特征的差异，又形成了风格多样、各具特色的村落格局和建筑特色，极大地丰富了湖南省传统村落的资源价值。

文创产品设计，重“形”也要重“意”。从传统村落文化中所蕴含的建筑造型、装饰图案、思想观念、人文精神等角度入手，对建筑造型、装饰图案、非遗文化等物质形态进行“形”的提取，然后对原生文化符号“形”按照形式美法则设计解构再现，并在设计创新后能保持原生文化“意”的表达。文创产业的兴起与发展，往往与文化的物质载体和文化内涵密不可分，基于物质载体使蕴含文化内涵的文创产品的设计具有可行性。对文化内涵的挖掘程度决定了文创产品创意水平的高低，因此文化内涵是文创产业可持续发展的精神内核。以传统村落为物质文化载体进行文化符号挖掘，使用现代设计手段与新时代文化创意产业融合，多方面对传统村落文化符号进行创意转化和创新设计，拉动乡村文旅产业经济发展，赋予传统村落文化更多的社会服务功能。

文创产品是基于文化精神产生的，是文化传承融合与创新的物质载体，基于传统村落文创产品设计资源挖掘的基础，可以在文创产品外观造型设计、色彩设计、图案意蕴表达、实用功能、材质等方面对传统村落资源创新应用，设计出具有当代社会审美和使用功能的创新型文创产品，从文化创意产品设计角度让传统村落文化活态传承下去。

艺术介入乡村振兴，挖掘传统村落文化中的地域和历史文化基因，活化重塑传统村落文化中的价值点，以现代美学、设计学为手段，用文化和创意让传统文化以新时代面貌与消费者见面，赋予其更多审美和实用价值，使传统村落文化转化为新型生产力。

(摘编自刘春侠《传统村落文创设计助力文化传承》，有删改)

材料一：

媒介是人们获取信息、知识、能力的渠道，媒介素养是人们对于媒介传播的各种信息的选择能力、理解能力、质疑和评估能力、创造和生产能力以及思辨性回应能力。随着社会生活数字化的推进，各种媒介呈现出多功能一体化的趋势，具体而言，即将广播、电视、报刊等传统媒介融合，并在世界第三次信息技术革命进程中，与现代网络信息技术东鸣西应，实现新旧媒介技术结合，形成新的传播手段与媒介形态。此种媒介融合背景下所发生的社会变革具有广泛性、深刻性，因此提高青少年媒介素养十分重要。

提高青少年媒介素养，有利于青少年综合素质的发展。一方面，良好的媒介素养能够提高青少年学习能力，培养青少年生活技能。在学习层面，媒介素养教育的出现使受教育者的学习不受时间、空间的限制，改变了以学校教育为中心的教育体系，使得教育形式更加多元化，媒介素养教育也有助于提升学生熟练使用多媒体教学、网络课堂、自学平台、线上测试等的能力。在生活层面，良好的媒介素养教育能够引导学生合理使用电子设备、网络社交软件、网络购物平台等媒介工具。另一方面，在道德品质层面，媒介素养教育可以培养学生养成良好的媒介使用习惯，具备良好的媒介道德和法律意识，同时拥有合理甄别媒介信息的能力，包括自觉抵制不良信息和谣言以及不被媒体负面信息影响。随着科技发展，影像、VR、AR等新型媒介形式带来直观强烈的视觉快感，使得青少年容易沉浸于碎片化世界中，导致深度思考、创造想象、评价鉴赏能力的降低，而媒介素养教育有助于提升以上这些能力。

提高青少年的媒介素养，有利于营造风清气正的网络空间。青少年在成长过程中会伴随着趋于成人的生理条件同相应社会性知识能力缺乏之间的矛盾，此种矛盾会引发青少年的情绪焦虑，特别是社交焦虑。互联网这一非实体的隔断物，为青少年创造了一个隐蔽的焦虑排解与宣泄空间。当青少年媒介素养低下，焦虑排解与宣泄方式不合理时，青少年的网络生活便成为网络空间运行的不稳定因素。另外，受资本控制影响的互联网相关媒介产业，为了达到自身的盈利目的，亦会对外输出不良信息，例如铺张浪费的“粉丝经济”、攀比式的“品牌效应”、快餐式的低俗娱乐信息等，都会直接给青少年的观念塑造带来不良影响，引发多种矛盾。青少年在持有正确价值观、良好判断力的基础上，充分发挥主观能动性，进行有效的媒介输入、输出，正确引导舆论走向，有助于构建健康的网络环境。青少年在此种环境下，如若缺乏较高的媒介素养，便难以辨别其中的有害信息、获取有益信息，从而加剧互联网的“乌烟瘴气”。

媒介的发展在促进新时代青少年成长的同时，其多样繁杂的特点也给青少年教育带来新的挑战，因此青少年媒介素养的提升变得尤为迫切。在媒介融合背景下，我国青少年的媒介素养教育应从两个方面切入：一是打造家庭、学校、社会三位一体的媒介素养培育体系；二是发挥新媒体平台的实践基地作用和主流媒体的引领作用。

(摘编自王鹏烽、薛志博《媒介融合背景下青少年媒介素养提升研究》)

材料二：

近日，一些短视频新闻频频“翻车”。9月1日，湖南一宝妈上传了一段双胞胎兄弟在肚子里打架的视频，引发网友关注。据视频显示，双胞胎兄弟在肚子里的时候就互不相让，在妈妈肚子里“拳打脚踢”，妈妈的肚子也跟着起伏变化，果然，双胞胎出生后身上就到处是淤青。该视频被媒体报道后登上热搜，但在9月4日，产科医生辟谣了，原来，双胞胎在肚里打架的情况，不大可能发生，网友对很多医学常识缺乏了解。8月30日，有海南三亚居民拍摄到一只猴子在海中游泳。拍摄者表示，当时看到猴子在海里游泳就很惊讶，网友也开始怀疑这是不是传说中的“水猴子”。但在视频引发热议后，就有专家辟谣，原来，大多数哺乳动物都具备学习游泳的能力。

类似的短视频新闻“翻车”事件暴露出两个问题。一是网络媒体从短视频平台搬运视频现象严重，对新闻的审核存在疏漏，未经核实就发布报道，导致一些违反医学常识、耸人听闻的新闻误导大众。此外，一些新闻还存在虚假内容拼接现象。某些纯属娱乐的视频，却被媒体当成新闻真实事件报道出来，这难免会最终“翻车”。

二是网民对网络视频的判断能力存在偏差，面对似是而非的视频内容存在盲目相信、胡乱猜测等行为，网民的媒介素养和科学素质有待提升。如“水猴子”事件中，如果网民有一定的科学常识，就不会随意相信网络上各种“水猴子”传言。如在“双胞胎在肚里打架出生后浑身瘀青”事件中，如果网民对怀孕知识有一定的了解，或及时向产科医生求证，提出疑问，上述令人啼笑皆非的事情就不会发生了。

(摘编自李华锡《短视频新闻频“翻车”挑战媒介素养》)

岩^①

何其芳

①我是从山之国来的，让我向你们讲一个山间的故事。那么你对于山很有情感吗？不要问我，你简直敲到我悲哀的键子上了，我只记得从小起我的屋前屋后都是山，装饰得童年的天地非常狭小，每每相反地想起平沙列万幕，但总想象不出那样的生活该是如何一个旷野，竟愁我的翅膀将永远飞不过那些岭嶂。如今则另是一种寂寞，胡马依北风，越鸟巢南枝，颇起哀思于这个比兴，若说是怀乡倒未必，我的思想空灵得并不归落于实地，只是，我真想再看一看我那屋前屋后的山啊，苍苍的树林不啻一个池塘，该照见我的灵魂十分憔悴吧。然而要紧的是开始我的故事。凡文章最难于一个开始，我怎样能在你们面前绘出我这故事的背景呢？我怎样能使你们了解我对于这背景所起的情感的波动呢？

②我劝你们坐一次火车，到五岳归来不看山的东岳去。那虽颇与我家乡的山不同，平地起一个孤独之感，但我很称赏那绝顶上的舍身岩，说不准哪一天我还要再爬上去，在落日的光辉里和自己的影子踯躅一会，那时宇宙算得什么呢？泰山等于鸿毛了。其次我喜欢坐在对松亭里看岩半腰的松树，山风吹得它们永远长不大。

③是呵，岩半腰的松树，山风吹得你永远长不大，你在我想象里孤立得很，是什么时候一只飞鸟打这儿过，无意间嘴里掉下一粒种子，遂倔强地长起来了，却为鸦雀们所弃，不来借一枝之巢栖，老鹰在蓝天里盘旋又盘旋，最后也情愿止于黑色的岩石，作哲学家的冥想。但不要抖索，如果落了一根针叶总是个损失，我这故事的主人公将在你脚下出现。问他吧，你这与危险共嬉戏者，我看你是先以一绳系住腰，再系其一端于树上，然后附岩而下，你有什么理由轻视你的生命呢？你骄傲地向半空中挥起镰刀，青草从你手腕间纷纷下落没有一点声音……我看他殊无回答的工夫，让我老老实实地告诉你们，他乃一无父无母的孩子，就养于其叔父，始而牧猪，继而放牛，许多无辜的挞责创伤了他的心，于是极端的苦辛遂潜匿于一个无语的灵魂。

④那么他勇敢地向绝岩夺取的乃不过供牲口齿间之一啖而已。

⑤这道理我无法说明，大概你又是个江南人，忘不掉芳草连绵千里的境界，我且引你上岩顶去指点与你看啊，群山起伏，高高下下都是田亩，哪里有让你牵牛儿来吃草之地呢？

⑥但是我不愿再往前走了，乱石累累，我怀疑你是个诱敌深入的向导，我才不愿迷入你的阵图中，但是，我耳边已隐隐有金鼓杀伐之声，唉，老丈，你引我从哪个方向出去呢？不要乱想，此乃一个废圮的寨子，昔日土人筑之以避白莲教者，我们且择一块石头坐下，风吹得我们的衣袖单薄了。我很不喜人类之中有所谓战争，然于异国中古时的骑士与城堡则常起一种浪漫的怀想，至于此垒乱石以为城，我却嫌太草率了，虽是避难也不应如此，并且，我看你们这地方山势险恶，民风一定剽悍，令我悲哀之至。不，这实在是一个山间的桃源，我想桃源避秦人既然娶妻生子，总不免也会有些小小的不幸。说人生有什么巨大的悲恸大概是戏剧家的夸张，只是永远被一些小小的不幸缠绕得苦，然而我的意思是说天上未必胜过人间，我且再指点那岩后的山坡与你看呵，白杨多悲风，但见丘与坟，而它们一个个都绿得那样沉默。

⑦还是向前走好了，人生就譬如走路，我的一个朋友曾说过，举起步子就忘记是在走，至于此岩上之所有我从此一口气告诉你们，刚才问答得殊不称意。这是颓墙，这是碎瓦，都琐琐不足为外人道，但我却颇满意于这荒凉，说不准哪一天谢绝人世，归结茅屋于此，最后这是干涸的水池，那立于岩尾的木架则是辘轳，塘水上山的道路，它朽腐的身躯仍是一个诱惑，会使你失足落下绝岩如一根草，唉，不要提它，我这故事的主人公就苦无工夫来这岩上游玩，常遥望那辘轳而心喜，大概我这故事将有一个悲伤的结局了，但是你瞧，他已牵牛到塘边饮水去了，我们也下岩去吧。

⑧我们也到塘边去吧。偃鼠饮河，不过满腹，然而此水毫无流动之致，令我忧愁。小人物呵你立在遥遥的对岸，手中之绳牵得牲口微微喘息。我想起一个故事了，夏夜的塘边，一个过路人坐下濯足，突然被紧握于一只水中之手，力往下拽，此人大概颇有几分胆量，乃自言自语道，天气真热，我脱了衣裳下去游泳一会儿吧，于是遂兔脱而鸟遁了。小人物呵你一定没有听见，我不过惆怅于我幼时的怯弱而已，那时我不敢走夜路，为的怕鬼物在岩边水边幻作一条路来诱引我，直至如今仍无力正视人生之阴影方面，虽说我自信是个彻底怀疑者，人世的羁绊未必能限制我，但从无逸轨的行为，一只飞蛾之死就使我心动。唉，暮色竟涂上了我思想的领域，我感觉到人在天地之间孤独得很，目睹同类匍匐将入于井而无从救援，正如对一个书中人物之爱莫能助。无父无母的孩子呵风吹得这黄昏凄冷了，回家去吧，我殊不愿再饶舌，我希望就合上了眼睛就永远张不开，做一个算命的盲人给你一句预言：岩边水边切要留心。

⑨我这故事是完了，但谁也不会餍足，我并不说人生是无结构的，因为就我所知，实事之像故事乃有过于向壁虚构者，并且我自己起初也拟有一点穿插，大概是关于一位无儿无女的疯了的老太太，最后塘水一段乃为她而描写，但是，我的笔啊，你若在我手中变成乐器，那倒会有一番嘈嘈切切错杂弹吧，不过那时你们必又说道，你的乐器准是龙门之桐且烧焦了尾的，是以有北鄙之音凄且厉，其能久乎，可不是吗，你听你听，我的弦断了。

九月二十八日，成时雨正凄其。

(有删改)

【注】　①本文作于20世纪30年代。面对动荡的社会现实以及自己屡遭打击的生活经历，作者创作了《画梦录》。本文采用独白的行文方式，主要以作者的意识进行表情达意。

没有流入海的大河

凸　凹

①见到塔里木河的时候，内心翻腾，思绪连绵。因为她与我臆想中的模样大有区别：作为中国最大的内陆河，原以为它应该是激流滚滚、大浪弥天的，却流得那么平静、那么舒缓、那么从容，远远望去，满目青碧，一如睡在梦中。

②塔里木油田的人对我说，塔里木河虽然壮阔，有吞吐山河的气势，却最终没有流入大海，而是在岁月深处，消失在苍茫戈壁、漫漫大漠之中。所以，塔里木河，在大美之下，是悲壮的底色。

③本应该伤感的，我却微笑着向她点头。因为故乡的物事早给了我深刻的启示，大自然的道理，有别于人。譬如故乡深山的阴处有一种植物，叫山海棠。即便是生在僻处，无人观赏，可她依旧是一丝不苟地向上挺拔了枝叶，开出鲜艳欲滴的花朵。幼时，我很是不解，曾对祖父说，她真是不懂人间世故，既然开在深山无人识，便大可以养养精神、偷偷懒，没必要下多余的功夫。祖父瞪了我一眼，说，你究竟是太年轻，太看重功名，内心浮躁，不知生命真相。在山海棠那里，她只按自己的心性而活，生为花朵，就要往好里开，尽开的本分，至于能不能被人看见、被人夸奖，她是从来都不会去想的。至于塔里木河，东流入海，自然是她的向往和理想，但大漠之途，需要滋润；荒凉之境，需要水汽。她的担当太重，她只能消耗自己。有了她的牺牲，才有了大漠绿洲、珍禽异兽和丰沛的油气储藏。塔里木河尽了她作为河流的本分，实现了自身声名与功利之外的价值，所以她心安，所以她内敛，所以她悲壮而不悲伤，消亡的背后，正是河流的自尊、自信和自足。

④告别了塔里木河，进入沙漠腹地。沙漠公路的两旁，是不断现身的胡杨。初冬时节，胡杨斑斓，闪闪烁烁如火。塔里木人说，如果没有胡杨的防风固沙，沙漠公路这条人类的通途就会湮没中断，广袤沙漠就会真的成了死亡之海。胡杨的品格是在焦渴之地，千年不死；死了，千年不倒；倒了，千年不朽。然而，在她刚直坚守的风骨之下，也有她灵动与变异的一面，她是一种变叶树木——五年以下，叶细如柳；五到十五年间，细叶与圆叶混杂；十五年以上，就满树的“圆”了，成为名副其实的杨。之所以这样，是因为胡杨适应环境，懂得顺生——幼株根浅，对抗干旱，芽叶自然要收敛，以减少水汽蒸发；到了树大根深，自然要张扬，以竖起意志之旗。其变异的背后，是顽强地矗立于沙漠戈壁，以履行自己与生俱来的使命——抗风沙，保绿洲。对照胡杨，我不禁想到了“笔锋常带感情”的梁启超。人们常诟病他一生善变，读了解玺璋先生的《梁启超传》，始知道，他之变，是与时俱进，顺应潮流，在复杂情势下，更好地进行民族启蒙的政治智谋，变的皮相之下，恒定不变的，是爱国、爱民的旷世情怀。由胡杨到梁启超，我不由得联想到，自然的伟大与人的伟大，其实是相通的，只要襟抱萦怀，外在的曲直与隐现，是不重要的。

⑤沙漠公路两畔，除了胡杨耀眼之外，还有一种诱人驻足的风景——夫妻井。沙漠里的绿植，需要滋润，自然要有井。戈壁阔远，交通艰难，杳无人烟，井近乎与人绝缘。然而绿植也需要打理，就建造了几间小屋，住进了一对夫妻。我们看到的，是轮台中部的一口夫妻井。驻守的是一对中年夫妻，见人群来到，他们只是乜乜地笑。灶间只有一堆土豆和半口袋芥蓝，系易储存的菜种。因为与城镇远隔，新鲜蔬菜难以输入，所以他们的饮食很单调，所以他们的面色青灰，类似脚下的浮沙。问夫妻的生活起居，他们笑而不答，只是一径地介绍抽水、输水、喷灌、滴灌的过程。看到人们对他们的工作生出兴趣，青灰的脸上悄然洇出薄薄的一层红晕，竟至指着不远处的那片胡杨林兴奋地说，这胡杨林和方圆百里的沙漠植物，都跟这口井有关。但长久沉默的状态，使他们羞于说出自己的贡献。我不禁怦然心动，觉得胡杨林在阳光下的无声烂漫，正是他们爱情的颜色。

⑥驱车数百里，我们到了塔中油田作业区。这里的油田产量，如果以传统的生产流程计算，需要上千个石油工人。而在现代化的开采条件下，偌大个油田却只有七个人。这七个人，都是“80后”的年轻人，来自全国的六个省份，都是重点石油院校毕业的高才生，但他们都自愿地来到采油一线。问他们缘由，他们都很朴实地回答道，本来学的就是石油，远离油井就荒废了。跟他们深入座谈，知道他们都有成就一番事业的追求与襟怀，向上的信念，使他们自觉地远离虚荣与享受——虚荣迷眼，享受堕志。当我动情地送上真心的赞美并致以由衷的谢意之时，他们羞涩地低头，并连连说道，要谢就谢脚下的石油——只有地火冲腾，才有青春激情。小小年纪，居然有远大的生命情怀，直让我感到，一如穗实者低垂，虚空者反而昂首；索取者往往患得患失，恨世道不公，奉献者反而内心盈满，懂得感恩。我说，你们很可能一辈子都会生活在这片寂寞的土地，永远与市井、时尚、现代生活绝缘，你们会不会后悔？他们说，只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生，这是塔里木石油人的信念。你看见塔里木河了没有，她一辈子也没有流出戈壁大漠，但总是温情浇灌，没有一丝忧戚之色，她告诉了我们，什么叫品格，什么叫无悔。

⑦都说天地境界、天人合一，在塔里木，我读到了令人信服的注脚。

(有删改)