相关试卷

野葫芦引（节选）

宗璞

这一天，孟嵋到病房给丁医生送材料。不巧丁医生不在。她又回到资料室。一时无事，便拿着抹布到处擦拭，她发现一本薄薄的小册子，第一页上写着：“我不知道谁能看到这些文字，世上已经没有了我。”

①字很大，很不工整，有的两个字重叠在一起。孟嵋好奇地看下去。

我是一个女兵，一个中国女兵，我就要死了。

我是一个孤儿，在长沙孤儿院里长大。后来上了护士学校，毕业后在一所医院里工作。医院前面有一条小溪，看溪水向远方流去。

我从没有想到自己会像溪水那样，流得那么远。

抗日战争爆发以后，战火逐渐逼近，部队在我们这个县招募护士，可是我知道安定维持不了多久，日本鬼子随时会打来。②我本来就没有家，难道还要失去国吗？我和几位同伴一起参加了部队，在几处野战医院工作过。一直和我在一起的是水姐，她比我大两岁，她的父母都是小学教师，她是一个出色的护士。

一九四二年，战争越来越激烈，伤亡也越来越严重，开赴了前线。

在休整的几天里，又有几名护士加入。有一个很小的女孩，又黄又瘦。父母都被敌机炸死了。她参加部队的态度很坚决。有人说：“你这样小，我们叫她小木。我们经过了大山大水，许多人水土不服

水姐从当地老百姓那里得到了偏方，那是野地里的一种草。这种草和一种毒草很相像。一次，在检查药草时，扔了又觉可惜。小木说：“我来试试。”立刻拿了一片叶子嚼着，随即叫了一声：“好麻！”忙不迭把草吐出，让大家仔细分辨这些草。采的药草每天都经过水姐认真的检查，这偏方加上我们的治疗总算有效。我们全体护士受到表彰，这个战役打得漂亮。水姐还受到特殊嘉奖，师部的人要她讲几句话。水姐平时就话少

后来，我们一边撤退，一边作战。为了摆脱敌人，还有几个伤员在一起。

这里有些零散的敌人，他们在森林边缘地带活动。我们走过时，他们从大树后面打枪，这时，迅速地从一个失去右臂的伤员身上取得了枪，我们都会死的。小木忽然说：“你们赶快走，我往那边去。”说着，一个稚嫩的声音在大声喊：“打倒日本帝国主义！”同时响起了枪声。敌人向那边打枪。枪声随着喊声渐渐远去。

小木没有回来，她永远消失在大森林里。

天，我在草丛里发现了一种暗红色的果实，招呼水姐来看。水姐先自己尝址，可是它们不能疗伤。伤员一个个倒下，后来只剩我和水姐两个人

那天下着大雨。我们走进一个小窝棚避雨，水姐先弯腰进去，立刻叫了一声：“什么东西！”她踉跄地退出来，扎在右腿膝盖下，防止毒液扩散。“这里不能呆。”她说。我们急急向前，水姐的腿已肿得碗口粗细。可能是蛇咬的，也可能是一种很大的毒蝎，抓住我的手，一字一字地对我说：“你要让人知道，我们为正义而战。”说完，她的手放开了，小木是十八岁。

当时我没有死，我站起来，又倒下，爬了不知多久，迷糊中听见后面有人问：“前面是谁？”我挣扎着报了部队番号。有一小队人走过来，随即讨论该怎么办。我说：“你们走吧，不要管我。”他们不听，做了一个担架。③只听一个声音说：“你躺好了，你很轻，你这样小。”我昏沉地在担架上，被这些不认识的弟兄们抬着。渐渐地我能走路了，我指出那些能吃的野果

我走得很慢，拖住他们的脚步，真是一个累赘。我恍惚中听见他们谈话，我会拖垮这些好弟兄。怎么办呢？

以后又经历了多少艰险，我来不及写了。有人要甩掉我，但总有人救助我。我感谢救助我的弟兄

我们终于走上了一个山坡，在不远的平地上有许多五颜六色的帐篷，那是部队接应的地方。我立刻扑倒在地，也报告了水姐和小木已一去不复返。

④我又想起那条小溪。

文字到这儿忽然断了。孟嵋勉强忍住泪水，不让自己哭出声来。

“孟嵋，”是丁医生的声音，“你找我吗？”

孟嵋开门，默然把手中的小册子递给丁医生。丁医生很快看完那几页文字，说：“她是我到这里最初接触的病员。”丁医生停顿了，也是她去世的地方。

“她的病很重，每天还要拼命写字。我们劝她不要写了。她断断续续地说：‘这不是我一个人的事。’”丁医生抬头望着窗外，“她是一个女兵。

（有删改）

材料一：

在当今时代，社会的发展如同一辆高速行驶的列车，“快”已然成为生活的显著特征。城市的繁华街道上，车辆川流不息，行人脚步匆匆，每个人都在与时间赛跑。信息传播更是瞬息万变，互联网的普及让我们随时随地能够获取海量的信息，新闻、资讯、知识等以极快的速度更新和传播，人们需要不断地追赶信息的浪潮，以免被时代淘汰。

快节奏的生活确实给我们带来了诸多好处。科技的快速发展是最显著的成果之一，从智能手机的频繁换代到人工智能的逐渐兴起，从互联网的普及到5G技术的飞速发展，每一项科技创新都在改变着我们的生活方式，让我们的生活变得更加便捷和高效。交通的快速发展也使世界变得越来越小。商业的快速运转则创造了丰富的物质财富，各种商品和服务琳琅满目，满足了人们日益多样化的需求。

然而，当我们在享受“快”带来的便利和成果时，也不能忽视其带来的一系列问题。在快节奏的生活中，人们往往处于一种高度紧张和焦虑的状态。精神压力如影随形，心理健康问题日益凸显。许多人在追求快速成功和物质享受的过程中，逐渐迷失了自我，忘记了自己的初心和真正的需求。他们一味地追求速度和效率，却忽略了生活中的美好细节。比如，在匆忙赶路时，我们无暇欣赏街边新开的花朵，无法感受四季的更替和自然的变化；在忙碌的工作中，我们忽略了与家人和朋友的交流，错过了许多珍贵的情感时刻。

此外，快速的发展模式也给环境带来了沉重的负担。为了满足快速增长的经济需求，资源被过度开发和利用，导致资源短缺和环境恶化。生态平衡被打破，气候变化、环境污染等问题日益严重，给人类的生存和发展带来了巨大的挑战。

与“快”相对应的“慢”，并非是消极怠工、停滞不前，而是一种对生活品质的追求，“披阅十载，增删五次”，如苏绣、陶瓷、木雕等，每一件精美的作品都凝聚着工匠们的耐心和匠心。苏绣艺人一针一线，他们用细腻的针法和逼真的图案展现了“慢”的艺术魅力。

生活需要在“快与慢”之间找到平衡。我们不能一味地追求快，也不能完全摒弃快。在工作时，我们应该保持高效专注，追求速度和效率，以实现自己的职业目标和社会价值。但在闲暇时光，静下心来，去陪伴家人和朋友，分享生活中的喜怒哀乐，增进彼此之间的感情，漫步于山水之间，欣赏大自然的美景。

材料二：

随着互联网技术的日新月异，虚拟社交以其独特的魅力和便捷性，迅速融入了人们的生活，并成为了不可或缺的一部分。各种社交平台如雨后春笋般涌现，从早期的QQ、MSN到如今的微信、微博、抖音等，人们通过这些平台可以轻松地跨越时空的限制，与世界各地的人建立联系。

在现代社会，虚拟社交的重要性愈发凸显。尤其是在一些特殊时期，它更是发挥了不可替代的作用。当人们在家无法进行面对面的交流和互动时，虚拟社交成为了人们与外界保持联系的重要桥梁。线上办公、线上学习、线上聚会等活动的广泛开展，让人们在特殊情况下依然能够维持正常的生活和工作秩序。

然而，虚拟社交在给我们带来诸多便利的同时，也对真实情感的表达与传递产生了深刻的冲击。在网络世界里，使得人们在虚拟社交中的情感交流往往缺乏真实性和深度。许多人在虚拟社交中看似拥有众多“好友”，点赞、评论不断，但实际上真正能在困难时刻给予支持、分享内心深处喜怒哀乐的知心朋友却寥寥无几。

过度依赖虚拟社交还容易导致人们在面对面交流时出现障碍。由于在虚拟社交中，人们主要通过文字和表情符号来表达情感，而缺乏面对面交流时的眼神交流、肢体语言等非语言信息的辅助，当人们回到现实生活中进行面对面交流时，往往会出现表情僵硬、眼神游离、沟通不畅等问题。

例如，一些年轻人在网络上能够侃侃而谈，与网友们聊得热火朝天，但在现实生活中的社交场合却沉默寡言，不知道如何与他人进行有效的沟通和交流。他们习惯了在虚拟社交中隐藏自己的真实情感，用各种表情包和简短的文字来表达自己的想法，而忽略了真实情感的细腻和复杂。

此外，虚拟社交中的情感交流往往是碎片化、表面化的。在快节奏的网络环境下，人们的注意力容易分散，信息的更新速度极快，因此，虚拟社交中的情感交流往往是短暂而肤浅的。人们更倾向于快速地浏览和点赞，而很少有耐心去深入了解他人的内心世界和情感需求。这种碎片化、表面化的情感交流方式，难以替代真实情感的深度与温度。当我们回忆起人生中那些珍贵的时刻，往往是与亲人朋友面对面的拥抱、泪水与欢笑，而不是屏幕上的表情包和简短留言。

我们不能因虚拟社交的兴起而忽视真实情感的培育与维护。在享受虚拟社交带来的便利的同时，我们要更加注重真实的人际交往。要学会在虚拟与现实之间合理切换，利用虚拟社交拓展人脉、获取信息的同时，更要用心去感受他人的情感，用真诚去经营真实的人际关系。只有这样，我们才能在科技浪潮中坚守住情感的真挚与温暖，让我们的人际关系更加牢固和美好。

材料一：在小说中，鲁迅笔下的阿Q，“不独是姓名籍贯有些渺茫，连他先前的‘行状’也渺茫”。“瘦伶仃”“癞疮疤”“黄辫子”“厚厚嘴唇”等，算是阿Q外貌上的显著特征。穷困潦倒，上无片瓦，下无分地，住在土谷祠里，只是由于“真能做”，有劳动力可以出卖，才得以存活，但他对于这种卑微地位，不曾有抗争意识，且还很自负，“我们先前比你阔得多啦”，以精神胜利法自我安慰，这是阿Q的人生状态。要为这样一个人画像，用线条的表现方法，捕捉瞬间的“阿Q相”，用来补足原文的艺术印象实在不是一件简单的任务。插图、连环画皆因文生图，人物形象理应与文本中语言描述的“语象”“形神俱似”。

图像与文本间的关系复杂而微妙。小说中文学描述的形象是间接的，文字语言之于形象塑造的间接性是文学的基本特征之一。作者为创造出一个感人的、富有个性的形象，也会主动留给读者想象的空间。而文学接受理论也认为，作为一个实体存在的文学作品，是作者意向活动的意向性客体，其中的意向性关联物，促使接受者重构意向层次，生成一个审美对象，作品需要在读者接受层面得以最后完成。然而图像在本质上和语言表达不同，同一文本在不同画家笔下会体现出不同的面貌，即出于不同的理解、以不同的方式表达同一个形象原本。图像源于文本，又与原文存在距离与缝隙。同时，图像既自成一体，又与文本互为对照、互为补充。

鲁迅的小说《阿Q正传》自1921年发表以来，为其绘图画像者时不乏人。

刘岘以木刻的方式创作二十幅《阿Q正传》插图，于1935年出版发行，这是《阿Q正传》第一个单行本画集。刘岘作《阿Q正传》图画时，先试刻两幅寄给鲁迅看，鲁迅提了修改意见：“阿Q的像，在我心目中流氓气还要少一点，在我们那里有这么凶相的人物，就可以吃闲饭，不必给人家做工了。赵太爷可以如此。”刘岘的木刻以阴刻为主，人物掩藏在浓郁的色调中；造型概括，没有过多的细节描绘，甚至人物面目都有些模糊，有抽象化的特征，主要是通过动作符号来表达人物的状态。他几乎没有为阿Q特别“造像”，故事中的阿Q也只露出那么一点神情，这与他后来所刻的名人肖像写实画风完全不同。

蒋兆和的阿Q像则以水墨为材料，通过写实方法描绘而成。1938年他在北京朝阳门外遇见一个乡下人，垂头带辫、面色焦黄、神情忧郁，恰似他心目中的阿Q，于是请来做模特儿，创作了《与阿Q像》，塑造了一个低着头、嘴巴微微张着、手不知放在何处的卑微、瘦削的底层人物形象。周作人曾对此画给予充分肯定：“阿Q这人，在《正传》里是可笑可气又可怜的，蒋君所画能够抓到这一点，我觉得大可佩服，那一条辫子也安放得恰好，与《漫画》迥不相同。”这里提到的漫画，就是丰子恺的《漫画〈阿Q正传〉》。1939年周作人写了一篇文章，对于丰子恺的《漫画〈阿Q正传〉》提出了批评，指出其缺乏辛辣的讽刺，其温婉的笔触被批评为“浮滑”。

《文艺报》主编冯雪峰在《读〈漫画《阿Q正传》〉》一文中，批评丰子恺的《漫画〈阿Q正传〉》没有擒住阿Q的精神，缺乏画的生命，不能得到一个绘画上的活的阿Q的形象。还说：“他一向的命意和笔法，我是以为陈旧、肤浅平庸的。”

丰子恺的《漫画〈阿Q正传〉》虽然遭到周作人、冯雪峰的否定性批评，但是却不断再版，至1951年已发行了十五版。丰子恺在第十五版序言中说：“这画册是十二年前（1939）避寇居桂林时所作的。原序末了说：‘全民抗战正在促吾民族之觉悟与深省。将来的中国，当不复有阿Q及产生阿Q的环境。’当时不过希望而已，岂料十二年后十五版的时候，中国民族果然因了人民解放而一齐站起，振作自新，然不复有阿Q及产生阿Q的环境的存在了！这是何等使人兴奋而可庆的事。现在我们真有资格可以告慰鲁迅先生在天之灵了！”

（摘编自王文新《文学作品绘画改编中的语图互文研究——以丰子恺〈漫画《阿Q正传》〉为例》）

材料二：鲁迅的小说往往通过对人性的无情剖析和对社会的深刻批判来针砭时弊。不少画家喜欢将鲁迅小说作为再创作的素材，绘制插图或者连环画。丰子恺就先后为《阿Q正传》《祝福》《孔乙己》等多部作品绘制过连环图画。

丰子恺的毛笔简笔画具有中国水墨画的写意神韵，又借鉴了西洋绘画的透视方式，以简笔写意绘出阿Q悲哀的人生。他在《漫画艺术的欣赏》中曾说：“古人云：‘诗人言简而意繁。’我觉得这句话可以拿来准绳我所喜欢的漫画。我以为漫画好比文学中的绝句，字数少而精，含义深而长。”丰子恺在细致研读小说文本的基础上，努力用简笔绘出阿Q的性格与人生，尤其注重阿Q受欺凌遭侮辱的人生境况。散文家俞平伯评说丰子恺的简笔毛笔画：“看它只是疏朗朗的几笔似乎很粗率，然物类的神态悉落彀中。”他画出的阿Q憨厚中有麻木，朴实里见悲哀。

丰子恺谈及绘画的构图法时提出：“凡一物象在画中的位置，不可太偏，但亦不宜太正。位在画面三分之一处，最为美观。”“凡两个以上之物象布置在画中，不可东西凌乱，亦不可规则排列。必须有规则而又有变化，方为美观。”例如在钱府的照壁前，阿Q与小D互相揪住对方的辫子，形成了势均力敌态势。画幅中，阿Q居中，小D居左，两个看客居右，呈现出乡土社会的争斗与无聊。

朱光潜评说丰子恺的漫画：“他的画极家常，造境着笔都不求奇特古怪，却于平实中寓深永之致。他的画就像他的人。”朱光潜从人品说到画品，道出了丰子恺画作的真谛。朱光潜还说：“他的画里有诗意，有谐趣，有悲天悯人的意味；它有时使你悠然物外，有时候使你置身市尘，也有时使你啼笑皆非，肃然起敬。”学者张斌在谈到丰子恺的《漫画〈阿Q正传〉》时说：“阿Q形象的成功塑造源于丰子恺着笔时的沉着简练和浑厚淳朴，并将诗意孕育其中。而诗意就是丰厚的人情，是深广的同情心，这一点恰是和鲁迅小说过于尖锐刻薄的根本不同之处，如果说鲁迅小说是‘匕首’，那么丰子恺的绘画就是和煦的春风，可以化开严冬的霜寒。”

（摘编自杨剑龙《论丰子恺的〈漫画《阿Q正传》〉》）

请以“这，才是青春的模样”为题目，联系你的经历或思考，写一篇文章。

要求：①自选角度，自定立意；②除诗歌外，文体不限；③不少于700字。

扬州督同将军梁公，解组乡居，日携棋酒，游林丘间。会九日登高与客弈，忽有一人来，逡巡局侧，耽玩不去。视之，目面寒俭，悬鹑结焉，然意态温雅，有文士风。公礼之，乃坐。亦殊撝谦。分指棋谓曰：“先生当必善此，何不与客对垒？”其人逊谢移时，始即局。局终而负，神情懊热，若不自已。又着又负，益愤惭。酌之以酒，亦不饮，惟曳客弈。自晨至于日昃，不遑溲溺。

方以一子争路，两互喋聒，忽书生离席悚立，神色惨阻。少间，屈膝向公座，败颡乞救，公骇疑，起扶之曰：“戏耳，何至是？”书生曰：“乞付嘱圉人，勿缚小生颈。”公又异之，问：“圉人谁？”曰：“马成。”先是，公圉役马成者，走无常，十数日一入幽冥，摄牒作勾役。公以书生言异，遂使人往视成，则已僵卧三日矣。公乃叱成不得无礼，瞥见书生即地而灭，公叹咤良久，乃悟其鬼。

越日马成寤，公召诘之。成曰：“渠湖襄人，癖嗜弈，产荡尽。父忧之，闭置斋中。辄逾垣出，窃引空处，与弈者狎。父闻诟詈，终不可制止，父愤悒赍恨而死。阎摩王以书生不德，促其年寿，罚入饿鬼狱，于今七年矣。会东岳凤楼成，下牒诸府，征文人作碑记。王出之狱中，使应召自赎。不意中道迁延，大愆限期。岳帝使直曹问罪于王。王怒，使小人辈罗搜之。前承主人命，故未敢以缧绁系之。”公问：“今日作何状？”曰：“仍付狱吏，永无生期矣。”公叹曰：“癖之误人也如是夫！”

异史氏曰：“见弈遂忘其死；及其死也，见弈又忘其生。非其所欲有甚于生者哉？然癖嗜如此，尚未获一高着，徒令九泉下，有长死不生之弈鬼也。可哀也哉！”

（《聊斋志异·棋鬼》）

祝福（节选）

鲁迅

但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感；在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的清嫩鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。

我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：

“不早不迟，偏偏要在这时候，……这就可见是一个谬种！”

我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。

“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问

“还不是和祥林嫂？”那短工简捷的说。

“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。

“老了。”

“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色。但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：

“什么时候死的？”

“什么时候？──昨天夜里，或者就是今天罢。──我说不清。”

“怎么死的？”

“怎么死的？……还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。

（1） ， 百舸争流。

（2）故不积跬步，。

（3）战士军前半死生，。

（4）？唯有杜康。

读书原为自己受用，多读不能算是荣誉，少读也不能算是羞耻。             ， 必能养成深思熟虑的习惯，涵泳悠游，以至于变化气质；             ， 譬如驰骋十里洋场，虽珍奇满目，徒惹得心花意乱，空手而归。             ， 如暴发户炫耀家私，以多为贵。这在治学方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣。

①多读而不求甚解

②世间许多人读书只为装点门面

③少读如果彻底

孔子曰：“道之以德，齐之以礼，有耻且格。”孔子强调了道德对社会与个人的重要性。

而在当今社会，面对利益诱惑、舆论压力或受群体行为的影响，一些人选择妥协甚至放弃道德底线，也有人始终坚守原则，不因外界而动摇。

以上材料引发了你怎样的感悟与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

羽衣甘蓝、红菜头、奇亚籽……①想必这几种“超级食物”的名字对每一个运动健身、减肥养生的人都不陌生。羽衣甘蓝饮品，依靠“低卡”“无负担”收割了不少流量；甜菜拿铁、红菜头紫甘蓝美式等饮品，因为高颜值和健康属性掀起一波热潮：奇亚籽冲剂被称为“管理期液断的好帮手”……当下，一些年轻人对于食物的追求已经转向了“防病”“养生”，而这些贴上了“有机”“进口”标签的食材，正好填补了这种心理空缺。

“超级食物”仿佛成为“自律”的代名词，好像谁的盘子里没有这么一样“超级食物”，就显得不健康、不养生一般。有不少人质疑，超级食物是“智商税”吗？从营养学角度看，它们的确富含某些成分，比如红菜头富含硝酸盐有助于改善血压，姜黄有抗炎作用。但也有数据指出，牛油果的脂肪含量比猪腿肉还要高，羽衣甘蓝虽然富含钙元素，但草酸会影响钙的吸收等等。可见，这些食材并不是“吃一口就排毒”“喝一杯就能瘦”的。要看到，这些食物的走红，______。大家都明白，真正的营养是需要每顿饭按时按量摄入碳水、蛋白质、维生素，少吃精加工食品，这也就是不少健身达人推崇的“吃得干净”。毕竟，在物质条件丰富的当下，“吃得干净”并不是一件容易的事，偶尔来一杯富含红菜头的“美颜瓶”，给自己摆上一盘（     ）的“能量碗”，或许也是一种生活的调节，一些坚持的乐趣。

②羽衣甘蓝等“超级食物”受到追捧，藏着人们真实的生活态度和健康生活的渴望。我们不必给这种消费行为贴标签，也要看到，消费可以给生活加点糖 ， 但真正的健康，永远得靠最朴素的坚持。

（1）在《离骚》中，屈原用比喻手法写自己因才能出众而招致小人嫉妒诽谤的句子是“ ， ”。

（2）《蜀道难》中，以山中激流和石头滚动的巨大声响烘托蜀道之险的两句是“ ， ”。

（3）《陈情表》中，李密用“ ， ”两句祈求晋武帝怜悯他的现状并准许他的要求。

材料一：

匈奴寇上谷，遣卫青等四将军击之。李广军败，为胡所得，络盛置两马间。广佯死，暂腾而上胡儿马，夺其弓，鞭马南驰，遂得归。下吏，当死，赎为庶人。秋，匈奴入寇，以李广为右北平太守。匈奴号广曰“汉之飞将军”，避之，数岁不敢入右北平。

青既出塞，捕虏知单于所居，乃自以精兵走之，而令前将军广并于右将军，军出东道。广自请曰：“臣部为前将军，且结发而与匈奴战，今乃一得当单于，愿置前先死。”青阴受上诫，以为广老，数奇^① ， 毋令当单于。广固自辞于青，青不听。广不谢而起行，意甚愠怒。

广、食其军无导，惑失道，后期。青使长史急责广之幕府对簿。广谓其麾下曰：“广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏！”遂自刭。广为人廉，得赏赐辄分其麾下，饮食与士共之，士以此爱乐为用。

（选自《纲鉴易知录·汉纪》，有删改）

材料二：

汉武帝天资刚严闻臣下有杀人者不唯不加之罪更喜而褒称之。李广以故将军屏居蓝田，夜出至亭，为霸陵醉尉所辱。居无何，拜右北平太守，请尉与俱，至军而斩之，上书自陈谢罪。上报曰：“将军者，国之爪牙也。怒形则千里悚，威振则万物伏。夫报忿除害，朕之所图于将军也。若乃免冠徒跣，稽颡请罪，岂朕之指哉！”胡建守^②军正丞，时监军御史穿北军垒垣以为贾区，建欲诛之。当选士马日，御史与护军诸校列坐堂皇上，建趋至拜谒，因令走卒曳御史下，斩之，遂上奏曰：“案军法：‘正亡属将军，将军有罪以闻，二千石以下行法焉。’丞于用法疑，臣谨以斩。”谓丞属军正，斩御史于法有疑也。建由是显名。观此二诏，岂不开妄杀之路乎？

（选自洪迈《容斋随笔》，有删改）

材料三：

胡建，字子孟，河东人也。孝武天汉中，守军正丞。时监军御史为奸，建欲诛之。走卒前曳下堂皇，遂斩御史。制^③曰：“《司马法》曰‘国容^④不入军，军容^⑤不入国’，何文吏也？”

（选自《汉书·胡建传》，有删改）

【注】①奇：不偶，不好。②守：兼任。③制：诏书。文中指汉武帝下诏书。④国容：国家的礼仪、风纪。⑤军容：军队的礼仪、风纪。

孔子在雨中歌唱

林语堂

尽管孔子缺点难免，经常疏忽大意，但他不失为一位富有魅力的人物。其魅力在于他具有强烈的人情味和幽默感。《论语》中记载的许多格言，只有当作孔子与其亲近弟子之间轻松幽默的谈话来读，才能得到正确的理解。

有一次，孔子与他的弟子在郑失散。有人看见孔子站在东门，便告诉子贡说：“东门有人，其颡（额头）似尧，其项类皋陶，其肩类子产；然自腰以下，不及禹三寸，累累若丧家之狗。”他们重逢后，子贡把那人说的话告诉了孔子，孔子说：“形状未也。而似丧家之狗，然哉然哉。”我相信这就是真实的孔子，他强挣扎，时而得意，时而沮丧，但总是保持自身的魅力和良好的幽默感，也不惜自我嘲弄。这是真实的孔子，他并不是儒家学者和西方汉学家欲使我们相信的那种圣洁完美、无可指责的人物。

孔子的人格美经常不为批评家所注意，要感知他身上的巨大吸引力和真正可爱处，唯有与他朝夕相处，形影相伴，就像他与其门徒那样的亲密无间。在我看来，孔子的伟大不在于他是社会公德的光辉典范，也不在于他是中年初出茅庐便杀少正卯的激进改革家，而在于他是中年老成的孔夫子。他在政治上失败后才彻底放弃政治抱负，潜心从事学问研究。

《史记》记录他一生中这段时期的事迹，其动人心魄的力量，可与《新约·福音》写客西马尼园的一段相媲美，不同的是前者以幽默的情调结尾，因为孔子总是敢于嘲笑自己。那时，孔子周游列国，想找到信任他的统治者，让他掌权，结果四处碰壁，饱受羞辱。他两度被捕，还曾与弟子挨过七天饿，因为他要像疯狂的预言家一样游说各国，而得到的却是轻蔑、嘲笑和闭门羹。他愤然离开齐国，连半小时就能够做熟的午饭也等不及吃，仅带上从锅里舀起的湿米就走了。在卫国他羞辱地坐在车上跟随卫公夫人的车子招摇过市，他只得自我解嘲说：“吾未见好德如好色者也。”他论说仁义时卫灵公仰头看着凌云展翅的大雁，于是他在陕西涉黄河往见赵简子，却又遭间阻，他在黄河边叹道：“美哉！水洋洋乎！丘之不济此，命也乎。”因此离开卫，又回到卫，再离卫后，接连去了陈、蔡、叶、蒲诸国，跟随的有几个忠诚的弟子，犹如一群流离失所的人，这时弟子露出了失望的神色和些微的懊悔，但据说孔子“仍旧讲诵弦歌不衰”。《史记》里说，孔子那个时候正是“温温无所试^①”。

那时孔子及其追随者困于陈、蔡之间，他们当时的谈话深深感动了我。这是孔子一生的转折点，从那以后孔子便回到故乡鲁国致力于编著书籍。

孔子知道弟子心中有着懊恼不平，于是召子路前来问他说：“《诗》上说：‘不是犀牛也不是老虎，为什么偏偏巡行在旷野之中。’难道是我的道理有什么不对吗？我为什么会落到这个地步？”子路说：“想必是我们的仁德不够吧，所以人家不信任我们；想必是我们的智谋不足吧，所以人家不放我们通行。”孔子说：“有这个道理吗？仲由，假使有仁德的人便能使人信任，那伯夷、叔齐怎会饿死在首阳山呢？假使有智谋的人就能通行无阻，那王子比干怎会被纣王剖心呢？”

子路退出，子贡进来相见。孔子说：“赐啊！《诗》上说：‘不是犀牛也不是老虎，为什么偏偏巡行在旷野之中。’难道是我的道理有什么不对吗？为什么我会落到这个地步？”子贡说：“老师的道理是大到极点了，所以天下人就不能容受老师。老师何不稍微降低迁就一些！”孔子说：“赐，好农夫虽然善于播种五谷，却不一定有好收成；好工匠能有精巧的手艺，所作却不一定能尽合人意；君子能够修治他的道术，就像治丝结网一般，先建立最基本的大纲统绪，再依序疏理结扎，但不一定能容合于当世。现在你不去修治自己的道术，反而想降格来苟合求容，赐啊！你的志向就不远大了！”

子贡出去了，颜回进来相见。孔子说：“回啊！《诗》上说：‘不是犀牛也不是老虎，为什么偏偏巡行在旷野之中。’难道是我的道理有什么不对吗？为什么我会落到这个地步呢？”颜回说：“老师的道术大到极点了，所以天下人就不能够容受。然而，老师照着自己的道术推广开去，不被容受又有什么关系？人家不能容，正见得老师是一位不苟合取容的君子呢！一个人道术不修治，才是自己的耻辱；至于道术既已大大修成而不为人所用，那是有国的君主和执政大臣的耻辱了。不被容受有什么关系？人家不能容，正见得自己是一位不苟合取容的君子呢！”孔子听了欣慰地笑了，说道：“有这回事吗？颜家的子弟呀！假使你能有很多财富的话，我真愿意做家宰，替你经理财用呢！”

孔子在雨中歌唱，谁能不为雨中高歌者所感动？他在那里，带着弟子漂泊荒野，无计可施，无路可走，像一群难以言状的叫花子或流浪汉，但他仍会开开玩笑。他没有愤怒的情绪。我不明白，中国画家为什么不绘出一幅最能表现孔子其人的荒野图。

（有删改）

【注】①温温无所试：处处受压抑没有施展才能的地方。