相关试卷

材料一：

臣光曰：燕丹不胜一朝之忿以犯虎狼之秦，轻虑浅谋，挑怨速祸，使召公之庙不祀忽诸，罪孰大焉！而论者或谓之贤，岂不过哉！夫为国家者，任官以才，立政以礼，怀民以仁，交邻以信；是以官得其人，政得其节，百姓怀其德，四邻亲其义。夫如是，则国家安如磐石，炽如焱火。触之者碎，犯之者焦，虽有强暴之国，尚何足畏哉！丹释此不为，顾以万乘之国，决匹夫之怒，逞盗贼之谋，功毁身戮，社稷为墟，不亦悲哉！

（节选自《资治通鉴·秦纪二》，有删改）

材料二：

燕太子丹欲报秦仇。秦亦日出兵山东，祸且及燕。丹患之，问其太傅鞠武。其意固不独自快其私仇，亦以存燕也。武告以西约三晋，南连齐、楚，北购于单于，自是合从旧局。而太子曰：“太傅之计，旷日持久，心惛然，恐不能须臾。”武已默会其意，在得一士入秦，以行其劫与刺矣，故进田光。光转进荆轲。其血脉针线，固皆归劫与刺之一路矣。光谓太子曰：“今太子闻光盛壮之时，不知臣精已消亡矣。”语荆卿曰：“今太子闻光盛壮之时，不知吾形已不逮也。”看光此语，其少年为一刺客无疑，而太子之所求于光者可知矣。光自知力不能为，而进荆卿自代，偿以一死，明己之所以辞太子者，非惜其死，而虑事之不成也。及太子之告荆卿则曰：“诸侯服秦，莫敢合从。诚得勇士劫秦王，得反侵地。不可，因而刺杀之。彼秦大将擅兵于外而内有乱则君臣相疑以其间诸侯得合从其破秦必矣。”是太子遣荆卿之意，不专重在劫与刺，而仍归于合从；不过借劫与刺以为合从地耳。其节次布置，皆以合从始终，中间更添遣荆轲刺秦王一段过脉。较之鞠武之计，曲折反多。而谓武计“旷日持久，心惛然，恐不能须臾”，非其质矣。此一片苦心密计，即对鞠武时有难言者。特其所遭燕、秦时势，非复信陵辈之世，而才亦稍逊之。然其一念存燕之心，未可没也。

（节选自钟惺《隐秀轩集》，有删改）

大雨如注（节选）^【注】

毕飞宇

凉风习习，姚子涵骑在自行车上，心中充满了纠结。她不允许父母陪同其实是事出有因的，她在抱怨，她在生父母的气。同样是舞蹈，一样地跳，母亲当年为什么就不给自己选择国际标准舞呢？①“国标”多帅啊，每一个动作都咔咔咔的，有电。还有古筝。他们当初怎么就选择古筝了呢？从什么时候开始的呢？姚子涵开始痴迷于“帅”，她不再喜爱在视觉上“不帅”的事物。姚子涵参加过学校里的一场音乐会，拿过录像，一比较，她的独奏寒碜了。古筝演奏的效果甚至都不如一把长笛，更不用说萨克斯管和钢琴了。姚子涵感觉自己委琐了，上不了台面。

傍晚的风把姚子涵的短发撩起来了，她眯起了眼睛。姚子涵不只是抱怨，不只是生气，她恨了。他们的眼光是什么眼光？他们的见识是什么见识？——她姚子涵吃了多少苦啊。吃苦她不怕，只要值。姚子涵最郁闷的地方还在这里：她还不能丢，都学到这个地步了。她的人生要是能够从头再来多好啊，她自己做主，自己设定。现在倒好，②姚子涵的人生道路明明走岔了，还不能踩刹车，也不能松油门。人生的凄凉莫过于此。

说来说去还是一个字——钱。她的家过于贫贱了。要是家里有钱，父母当初的选择可能就不一样了。就说钢琴吧，他们买不起。就算买得起，钢琴和姚子涵家的房子也不般配，连放在哪里都是一个大问题。

但是，归根结底，钱的问题永远是次要的，关键还是父母的眼光和见识。这么一想，姚子涵的自卑涌上来了。所有的人都能够看到姚子涵的骄傲，骨子里，姚子涵却自卑。同学们都知道，姚子涵的家坐落在师范大学的“大院”里头，听上去很好。可是，她的父母其实就是远郊的农民。因为师范大学的拆迁、征地和扩建，大姚夫妇摇身一变，由一对青年农民变成师范大学的双职工了。

姚子涵在练习古筝的时候意外晕倒了。因为摔在了古筝上，那一下挺吓人的，“咣”的一声，压断了好几根琴弦。韩月娇最为后悔的就是不该让孩子发着高烧出门。可是话又说回来，这孩子一直都是这样，一般的头疼脑热她哪里肯休息？“别人都进步啦！”这是姚子涵最喜欢挂在嘴边的一句话，通常是跺着脚说。韩月娇最心疼这个孩子的就在这个地方，当然，最为这个孩子自豪和骄傲的也在这个地方。

大姚和韩月娇赶来的时候姚子涵已经处于半昏迷状态，她吐过了，胸前全是腐烂的晚饭。大姚从来没见过自己的心肝宝贝这样，大叫了一声，哭了。韩月娇倒是没有慌张，她有板有眼地把孩子擦干净。知女莫若娘，这孩子爱体面，不能让她知道自己吐得一身脏。

姚子涵从小就多病，医院里的那一套程序韩月娇早就熟悉了，血象多少，温度多少，吃什么药，打什么样的吊瓶，韩月娇有数。这一次一点都不一样，护士们什么都不肯说。从检查的手段上来看，也不是查血象的样子。③那根针长得吓人了，差不多有十厘米那么长。大姚和韩月娇隔着玻璃，看见护士把姚子涵的身体翻了过去，拉开裙子，裸露出了姚子涵的后腰。护士捏着那根长针，对准姚子涵腰椎的中间部位穿了进去。流出来的却不是血，像水，几乎就是水，三四毫升的样子。大姚和韩月娇又心急又心疼，他们从一连串的陌生检查当中能感受到事态的严重程度。两个小时之后，事态的严重性被仪器证实了。脑脊液检查显示，姚子涵脑脊液的蛋白数量达到了八百九，远远超出四百五的正常范围；而细胞数则达到了惊人的五百六，是正常数目的五十六倍。医生把这组数据的临床含义告诉了大姚：“脑实质发炎了。脑炎。”大姚不知道“脑实质”是什么，但“脑炎”他知道，一屁股坐在了医院的水磨石地面上。

姚子涵从昏迷当中苏醒过来已经是一个星期之后了。对大姚和韩月娇而言，这个星期生不如死。他们守护在姚子涵的身边，无话，只能在绝望的时候不停地对视。他们的对视是鬼祟的、惊悚的，夹杂着无助和难以言说的痛楚。他们就这么看着对方的眼窝子陷进去了，黑洞洞的。他们心里头有希望，但是，随着时间一点一点推移，他们的希望也在一点一点降低。他们别无所求，最大的奢求就是孩子能够睁开眼睛，说句话。只要孩子能叫出来一声，他们可以死，就算孩子出院之后被送到孤儿院去他们也舍得。

姚子涵望着她的母亲，两片嘴唇无力地动了一下，喊了“妈”。韩月娇没有听见，但是，她从嘴巴上看得出，孩子喊妈妈了。韩月娇的应答几乎就像吐血。她不停地应答，她要抓住。大姚有预感的，已经跟了上来。姚子涵清澈的目光从母亲的脸庞缓缓地挪到父亲的脸上去了，她在微笑，只是有些疲惫。这一次她终于说出声音来了……

大姚伸出手，捂住了女儿的嘴巴。虽说听不懂（姚子涵说的是英文），可他实在不敢再听了。大姚害怕极了，简直就是惊悚。过道里传来了急促的脚步声，大姚呼噜一下就把上衣脱了。他认准了女儿需要急救，需要输血。④他愿意切开自己的每一根血管，直至干瘪成一具骷髅。

（有删改）

【注】姚子涵四岁时被父母送到舞蹈班学习，上初二时，父母为她聘请了英语口语老师。姚子涵对自己非常狠，她说这种狠“是被父母逼出来的”。因此她全面发展，成绩优秀。本文是从姚子涵在舞蹈班下课后回家时开始的。

许多动物都具有群居习性，鸟、昆虫、鱼、鲸鱼乃至生活在陆地上的哺乳动物，它们活动时总是集结而出，觅食时一般成群结队。动物聚居在一起，是因为它们的基因从群居生活中得到的好处多，而为之付出的代价少。鬣狗成群猎食时能够捕捉到比它们单独活动时大得多的野兽，尽管要分食，但对每一个自私的个体来说还是划算的。两条鱼一起在水中游时，如果一条游在另一条的后面，同时保持一定的倾斜度，那么后面的那条鱼就可以从前面的那条鱼所激起的湍流中获得流体动力方面的好处。鸟类在飞翔时组成V字形的原因可能也在于此。由于飞在最前头的那只鸟处于不利地位，因此可能是它们在轮流担任这个不是出于自愿的领航员。这是一种延迟的相互利他行为。

群居生活带来的好处可能有很多与避免被捕食者吃掉有关。让我们从一个简单的“模式”讲起。模式尽管是抽象的，却可以帮助我们理解客观世界。设想有一群某一物种的动物正受到一只捕食者的追捕，最靠近捕食者的那只动物往往最先受到攻击。对于捕食者来说，这种策略是合理的，因为这样可以节省精力。但对被捕食的动物而言，这种策略却使这群争相逃命的动物都力图避免处于最靠近捕食者的位置。这群动物如果老远就发现了捕食者，只要逃走就行了。即使捕食者突然出现，每只动物还是能够见机行事，尽量避免处于最接近捕食者的位置。我们可以想象，每一只被追捕的动物周围都有一个危险区，从这个危险区里的任何一点到这只动物的距离都短于从该点到其他任何一只动物的距离。如果一群被追逐的动物在移动时形成一个规则的几何图形，彼此之间有一定的间隔，那么每一只动物（除非它正好处在边缘上）的危险区大体上是个六边形。如果捕食者正好潜伏在个体A的六边形危险区内，个体A就有被吃掉的可能。处于兽群边缘上的个体特别容易受到攻击，因为它的危险区不是一个小小的六边形，而是有一个开口端，开口端外的广阔地域都是它的危险地带。

一个头脑清醒的个体显然会尽量缩小自己的危险区，它会尽力避免处于兽群的边缘位置。如果发觉自己已处于边缘位置，它就会立即采取行动，向中心地区移动。不幸的是，边缘上总得有“人”，但就每一个个体而言，这个“人”最好不是它！因此，一群动物在前进时，处于边缘的个体会不停地往中心移动。如果这群动物原来是松散的，那么这种向群体中心移动的倾向很快就会使它们挤成一团。这样，集群迅速形成，而且会变得越来越稠密。

在实际生活中，这种聚拢倾向显然受到各种阻力的限制，不然的话，这些动物免不了要乱成一团。但这个模式还是很有意思的，因为它说明了即使是一些极其简单的假说也可以得出动物倾向于聚拢的结论。“自私的兽群”这个模式本身并不容许存在合作性的相互作用，这里没有任何利他行为，有的只是每个个体为了私利而利用其他个体的情况。但在实际生活中常出现这样的情况：个体似乎积极地为保护群体里的伙伴免遭捕食者的袭击而做出努力。

说到这里，我不禁想起鸟类的警叫声。这种警叫声使其他个体闻声而逃，确实起到了警告的作用。乍看起来，这种行为似乎是利他性的，因为它的效果是把捕食者的注意力引到报警者身上。鸟类的这种警叫声似乎具有某种理想的物理特性：捕食者往往难以发现叫声来自何方。在自然界里，这种警叫声的形成肯定是自然选择的结果，这意味着很多个体因为它们的警叫声而丢掉性命。因此，发出警叫声似乎总是有危险的。自私基因的理论必须证明，发出警叫声具有一种令人信服的优点，足以抵消随之而来的危险。

我的第一个想法是凯维理论。凯维的意思是“当心”。这个理论适用于采取伪装策略的鸟类，这种鸟在面临危险时会一动不动地伏在矮树丛里。假设有一群这样的鸟在田野里觅食，这时一只老鹰从远处飞来。老鹰因为还没有瞥见鸟群，所以没有径直飞过来，但以它锐利的目光可能会随时发现鸟群。如果鸟群中的一只小鸟首先发现了老鹰，而其他的鸟都还没有发现，那么这只小鸟可以马上躲在草丛中，但这样做对它并无好处，因为它的伙伴还在周围活动，既醒目，又喧闹。它们当中的任何一只都可能会引起老鹰的注意，那时整个鸟群都要陷入危险的境地。从自私的动机出发，这只发现老鹰的小鸟会立即对它的伙伴发出警叫声，让它们马上安静下来，以减少它们无意中把老鹰引到它自己附近的可能。对这只小鸟而言，这是最好的策略。

我的另一个想法是“绝对不要脱离队伍”理论。这个理论适用于某些鸟类，它们看见捕食者靠近时会马上飞走，也许飞到树上。假设一群正在觅食的鸟中有一只鸟首先发现了捕食者，它可以自己飞走，并不警告它的伙伴。但如果是这样的话，它这种脱离队伍的行为可能就是一种自杀性的策略。第一个飞离地面的个体免不了暂时地扩大了自己的危险区。生活在鸟群这一集体中总会有一些重要的有利条件，不论这些有利条件是什么，第一个飞出鸟群的小鸟至少要部分地丧失这些有利条件。这只小鸟如果不擅离队伍，或许可以若无其事地继续进行活动。但这样做的风险毕竟太大，因为无遮无拦，它很容易遭受袭击。在树上到底安全得多。飞到树上确实是上策，但务必要使伙伴们采取一致的行动。只有这样，它才不致成为一只脱离鸟群的孤单的小鸟，从而丧失集体为它提供的有利条件。

（摘编自理查德·道金斯《自私的基因》）

法国作家西蒙娜·德·波伏娃在《越洋情书》中写道：“我渴望能见你一面，但请你记得，唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。”这种“双向奔赴”，让距离不再遥远，让彼此抵达心灵的花园。而“双向奔赴”一词不仅适用于人与人之间，亦适用于各种关系，如：人与社会，人与时代，人与国家，国家与国家……

 你对这段话有怎样的思考和感悟?请结合自身体验，写一篇文章。

 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息：不少于800字。

伊犁河谷位于新疆西北部，亚欧大陆腹地。河谷北、东、南三面环山，呈喇叭状，喇叭口向西张开。伊犁的西部是平坦的欧洲平原、欧亚草原，相距超过5000千米的大西洋水汽可以一路向东，直达伊犁。当水汽进入山谷，“超级集雨器”便开始发挥作用。迎风坡每年的降水量可达600~800毫米，大量降水在高山上以固态形式留存，形成冰川。在海拔较高处， ① 。这些湖泊散落在群山之间，水质纯净，颜色湛蓝，犹如宝石一般。

群山之中孕育出众多河流。 ②  ， 一路穿越森林，流经草原，切出峡谷，拓为宽谷，最终汇聚成新疆水量最丰沛的河流——伊犁河。河水一路滔滔西去，在哈萨克斯坦从巴尔喀什湖西部注入。③，甚至让巴尔喀什湖呈现出“西淡东咸”的奇特现象。就这样，本应干旱的伊犁，在大西洋水汽的帮助下，成了新疆乃至亚洲内陆水资源条件最好的区域之一。

材料一：

北宋皇祐四年八月，在外为官多年的欧阳修带着母亲的灵柩回到了家乡江西永丰，是年冬天，欧阳修撰写了对后世影响很大的《泷冈阡表》和《欧阳氏图谱》。其中，《欧阳氏图谱》成为后人修谱的典范体例，而且，成为欧阳氏后人建构宗族的基础。

翻阅宋代史籍，可以看到，同姓血缘团体“累世义居，同居共爨”已然成为值得表彰的美德。《宋史·孝义传》就记载了若干个几代同堂、几百人的大家族。规模达到几百人的一个团体，如何维系秩序？据记载，抚州金溪县以前有邓、傅两个大姓，各有家丁数千，“远近颇畏之”，而且邓家两个儿子，虽然也考科举，“乃假儒也”。可见，邓、傅两家在地方崛起靠的还是武力，而不是科举功名。傅家后来“离析”了，邓家也有衰落迹象，原因是“俱受制于陆”。这个“陆”，就是大名鼎鼎的陆九渊家族。这使人不禁想起一个有趣的事实，当年水泊梁山上势力强大的宋江团队最难对付的其实不是官府，而是祝家庄这样的家族武装力量。小说家言不足为证，但亦非空穴来风。

宋代在基层社会占据着强势地位的几百人聚居的大家族很显然和明清时期的“宗族”有着明显的不同。明清时期的宗族是一个个独立生活的家庭组成的，而且，他们有着可以祭拜先祖的“祠堂”。历史上，所谓“礼不下庶人”，宗法理论只适用于贵族，而且有着严格的等级限制，从“天子七庙”到“士一庙”，至于“庶人”则“无庙”，“祭于寝”。当然，老百姓祭祀自己的祖先还有一个方法就是墓祭，在坟墓上祭奠。另外有一个模糊边界的做法，就是把祖先影像放在佛寺、道观和官方认可的贤良祠中祭拜。但并不是每个人的祖先都有资格。宋元出现了许多以祖先为著名先贤而要求单独设立贤良祠祭拜的事例。江西吉水杨氏家族曾经出现过杨万里和杨邦义两位名人。杨万里是宋代名臣、文学家，他晚年闻知韩侂胄北伐，绝食而死，死后谥“文节”。杨邦义据说是金庸武侠小说《射雕英雄传》中杨铁心的原型，他在金兵入侵建康时被俘，坚贞不屈，被金人剖心，死后被谥为“忠襄公”。杨氏家族到了元代开始设立专祠祭祀他们家族中的名人，后来，又放入其他祖先牌位，并立碑“刻世系、祀田、祭器、牲币、酒仪、设科条于碑阴”，正式变成了祠堂，但这已经是明初的事了。

正是由于宗法礼制局限而无法“敬宗收族”，宋代的理学家觉得要改革宗法礼仪，放宽对祭祀等级的限制。朱熹的《家礼》第一句话就是“君子将营宫室必立祠堂于正寝之东”。朱熹设想，祠堂中立高、曾、祖、祢四世牌位。祠堂不同于家庙，适用的是小宗之法，即五世则迁，所以只能祭四代。可见，即使富于改革精神的朱熹所倡导的祠堂离明清时期的祠堂还相差甚远。实际上，从“庶人祭于寝”到允许建祠堂拜先祖的过程非常漫长，一直到明代中期才完成。

无论如何，从宋代到明代的中国南方基层社会，一个引人注目的转变就是，一些有地方控制力的几百人规模的大家族转变为了有祠堂、族谱和祠产但由众多独立生活家庭组成的宗族。宗族，就这样由一个儒家的理念，变成了明清以后对中国历史影响深远的实体性基层社会组织。

（摘编自黄志繁《宗族的由来》，有改动）

材料二：

《传统家族试论》说宋元以下有“新的宗族结构出现”，“新式宗族是由许多核心家庭、主干家庭或共祖家庭组成的，共财单位很少超出同祖父的成员，但通声气、济有无的范围却可以远过于五服”。人与人之间的关系像水纹一样，圈圈相连，牵牵扯扯，是网络结构。而士绅阶层处于关系网核心，是所谓的“一方之望”。他们回籍行孝，其价值、行为、道德表率作用，对于普通民众的思维方式、行为等都会产生极大的影响。

中国传统的人际关系思路是沿着由上到下的系统关系走的，所以在人际伦理中也就强调尊高者的义务。孔子很早就与弟子讨论过士的行为的规范榜样作用，子贡问曰：“何如斯可谓之士矣？”子曰：“行己有耻，使于四方，不辱君命，可谓士矣。”孔子的话对中国历史上士人阶层的人格塑造和定位有着长久和深远的影响。明清时期的各类文献资料都反映出，有不少地方的士人都认为儒家思想只适合读书人，与地方下层社会的庶民思维之间有难以衔接的矛盾。其中，“孝”在庶民中间就没有被完全贯彻实行。“礼下庶人”“化民成俗”的工作，在中国传统社会一直是由士人承担的。

中国传统社会公共事务中起关键作用的是士，而且士在组织大家、管理各种事务的同时，还沟通国家与地方之间的关系，将儒家的价值观念、国家意识形态、条文法规传达到民间。罗志田曾指出士人通过寓正德于厚生的方式构建下层民间社会，通过使“道”与乡土衔接让“地方”具有更多自足的意义。而宗庙、家谱等，正是这些礼仪和儒家思想观念、价值下到民间的重要途径。 

（摘编自徐跃《花开即故山》，有改动）

镜子是自我的反射，透过镜子，我们可以看到自己，经常照镜自省，是古今仁人志士律己修身的方法和美德。但是，所照的镜子有时也会出现偏差，如果照了“凸透镜”或“凹透镜”，结果就会不同。

以上材料对我们颇具启示意义，请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

材料一：

按照曹雪芹的原意，红楼“四春”的命运发展，正是    ①    ：元妃省亲，是贾家之极盛；探春理家，有中兴之象；迎春误嫁，是江河日下；惜春出家，是家败人散。

贾府四姐妹除元春外，    ②     ， 都堪称贾府三姐妹之首。探春外形出挑，“俊眼修眉，顾盼神飞”，且戚序本第五十六回批赞曰：“探春看得透，说得出，办得来，是有才于者，故赠以敏字。”

贾家姐妹趣味殊异，其中迎春嗜棋，探春喜书法，惜春爱绘画。曹雪芹写她们的爱好，除了符合形象内在素质，    ③    。例如“懦小姐”迎春的处世态度与围棋“坐隐”的文化内涵相应，她的一生就真如棋局中一枚棋子般，任由人摆弄，最后摆到了死地。

材料二：

探春因又接着说道：“咱们园子只算比他们的多一半，……若派出两个一定的人来，既有许多值钱之物，一味任人作践，似乎暴殄天物。不如在园子里的所有的老妈妈中，拣出几个本分老成能知园圃事的，派准他们收拾料理，也不必要他们交租纳税，只问他们一年可有些孝敬。一则园子有专定之人修理，花木自又一年好似一年的，也不用临时忙乱；二则也不至于作践，白白辜负了东西；三则老妈妈们也可借此小补，不枉年日在园中辛苦；四则亦可以省了这些花儿匠山子匠打扫人等的工费。将此有馀，以补不足，未为不可。”

(《红楼梦》第五十六回敏探春兴利除宿弊  时宝钗小惠全大体)

我这一生见过的河流太多太多了。它们有的狭长，有的宽阔；有的弯曲，有的平直；有的水流急促，有的则    ①    。它们的名字，基本是我们命名的，而这些河流，大都是额尔古纳河的支流，或者是支流的支流。我对额尔古纳河的最早记忆，与冬天有关。那一年，北部的营地被    ②    的大雪覆盖，驯鹿找不到吃的，我们不得不向南迁移。途中，由于连续两天没有打到猎物，我们不得不靠近额尔古纳河，用冰钎凿开冰面捕鱼来吃。额尔古纳河是那么的宽阔，冰封的它看上去像是谁开辟出来的雪场。善于捕鱼的哈谢凿了三口冰眼，手持一杆鱼叉守候在旁边。那些久避冰层下的大鱼以为春天又回来了，就摇头摆尾地冲着透出天光的冰眼游来。哈谢一看见冰眼旋起了水涡，就    ③    地抛出鱼叉，很快就戳上来一条又一条的鱼。有附着黑斑点的狗鱼，还有带着细花纹的哲罗鱼。哈谢每捕上来一条鱼，我都要跳起来欢呼。    公 众

(节选自迟子建《额尔古纳河右岸》)

八声甘州·寄参寥子^①

苏轼

有情风万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。

记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约它年、东还海道，愿谢公^②雅志莫相违。西州路^③ ， 不应回首，为我沾衣。

[注]①参寥子：即诗僧道潜，与苏轼过从甚密，参寥子追随他数年。元祐六年，苏轼被召进京任职，临行作此词赠道潜。②谢公：指谢安。《晋书》记载，他身为重臣，却渴望造一条大船，沿水路归东山，后因病重未如愿。③西州路：谢安去世后，羊昙经过西州时忆及故人，恸哭而去。

剪辑错了的故事^①

茹志鹃

“你听着，老寿，领导已决定把柴园砍掉，让出地来种麦。”

“啥？”

“今晚上就要组织劳力干了。甘书记不是说了限三天三夜？要放倒树，整好地，下好种，要改变面貌，这是要上报的。”

“…………大伙儿…………大伙儿都指望着今年的梨呀！”

老寿心里像是插上了一把刀。他晃晃悠悠走进屋子，又走出来，到第八次的时候，星星已经淡下去了，鸡叫了一遍。

老寿伫立在屋前的枣树下，想起那年的淮海战役。那是鸡啼二遍的时候，副区长老甘来了。才几天没见，他瘦落了形，眼窝塌下去了，腮帮子回下去了，一脸黑茬茬的烙肥胡子。围着一张干裂的嘴，裂开的血口子都发了黑。老寿走到门口，伸手就在屋檐上使劲拽了两把屋草，进来就填进灶腔里，点着了火。老寿在锅里添了水，又敲了四个鸡蛋。一边忙一边问遇见啥困难了。

“啥困难？柴草！老寿，解放军打这样的大仗，粮食不用咱筹划，咱连个柴草都供不上，像话吗？土地庙拆了，‘土改’前的那些小破屋也拆了，还有啥？你说！”

是啊，还有啥呢？老寿的老伴刚去世，她心爱的小木柜子上次也支援了前线。“别着急，咱再合计合计。”

等老寿叫来其他党团员、积极分子，只见老甘背靠着炕，双手搭在匣子枪上，头歪到肩膀上睡得正香，桌上那碗汤鸡蛋已经冰凉了。大伙儿蹑着脚，悄悄地围着那个睡着了的人，蹲下来，坐下来，开了一个哑巴会，议题是明白的：束草，大家你看着我，我看着你，谁也没有说一句话，可是大家都被紧急地动员了起来：柴草。

散了会，老寿送大伙儿走出屋去，站在屋前的枣树下发起愣来。七棵枣树，他想起老伴儿，那年他们打下的枣，几乎都慰劳了解放军。鸡叫三遍时，老寿已脱了棉袄，抢起斧子。砍到第五棵的时候，他的脖子叫人从后面抱住了。回头一看，是老甘。

那年，这个不算大的村落里，一天放倒了二百多棵树，于是村子成了赤膊村，第二年的春天，当百万雄师飞渡长江的时候，老寿为村里某园培育的梨树苗苗，已有筷子长了。

鸡叫第二遍了。老寿坐在窝棚前的地上，抱着膝盖，嘴里喃喃着什么，像傻了一样。他眼睁睁地看着那汽灯抬来了，锯子斧子搬来了，社员们举起斧子，梨树倒下来了，那用纸包裹着眼见就要收获的青梨，也跟着掉在了地上。

老寿一下子老了，整天坐在那两棵枣树下，一动不动地望。这朦胧的双眼，有人说是气恼苦闷的表现，有人说是他在回忆过去，怀念老甘。谁知道呢！甘书记完成了任务，如今是县里分工抓棉粮油的书记了。

好多天，老寿都迷糊着同一个梦。

反侵略战争爆发了，飞机没日没夜地在头顶上转，村里有那胆小的，没经过战争锻炼的，就像掐了头的苍蝇瞎闹。这时候，老寿打定了主意，站出来，他对大伙儿说话了：“咱眼下第一要紧的事，是要组织起来，我说得分一拨人去挖防空洞。民兵呢，得在仓库前面站一个岗，村前村后是巡回流动哨，祠堂的屋顶高，在那里再安一个防空哨。敌机来了，就吹号报警，大家就钻洞。敌机一走，再吹号，咱该干啥干啥。”不知怎么的，老寿变得怪能说话了。而且腿脚也灵便了。“第二要紧的事，是把老甘找回来，我这就去。”

老寿告辞了乡亲，直往西边的大山奔去。

山哪，好高哦！岌岌的悬崖，沉沉的深渊，怪石流沙，没有现成的路。但是老寿目不旁顾。他翻过一架山，翻过更高的山，还有更高更高的山。山上没有人迹，有的是奇寒、大雪、冷风，还有山石上的冰凌。他拔着霜雪，涉过溪流，穿破了山鞋，挂破了衣裳，终于爬到了山巅，老寿张开双臂，从肺腑里发出一声声呼号——

“……老甘！……老甘！……回来！……回来！……商量！……商量！……”荒山深峪里的回声，也似乎在帮他寻找，“回来！……党的光荣，胜利的保证……”

几天以后，老寿疲惫地回到家里，打好背包，换好了鞋，把干枣灌进干粮袋，准备再去我老甘。忽然有人轻轻叩了三下门。

啊！这不是老甘吗？他就是这么敲门的。老寿赶紧拔栓开门，不禁吓了一跳。进来的是廿书记，他蓬乱着头，身上又是雪又是泥，没一个跟随的人，手里捏着一条空空的干粮袋，一进来就把门关上，气喘吁吁地说：“我是你们的领导。快给我装上干粮，我带领你们行动。”

“我没有粮食。”老寿决断地说。

甘书记冷笑一声，说：“不装也不要紧。我是干部，有你们吃的，就有我的一份。”说着从口袋里掏出一张纸来，晃了晃说：“这是有文的，规定的。”说着就要抢干来。

老寿气得正要爆发，忽然响起了“砰！”“啪！”两下震耳的声音。

“爷爷，爷爷！”孙儿摇着老寿，“咱大队炼出钢来啦！快去看呀！”

“炼钢？谁炼钢？那，那老甘呢？仗不打啦？”

“你说啥呀，爷爷？我说咱大队自己炼出钢啦！有了钢，咱就可以造拖拉机了。”

“哦！拖拉机……”老寿想起很早很早以前，老甘是说过耕地不用牛的。他全白的长眉下面，眼睛又朦胧地合了起来。慢慢地，从他那合起的眼睛里，迸出了两颗浑浊的泪珠。他还想在梦中去找回那威武雄壮的故事来，但现在连这也消遁了。

“为什么不真的找老甘去？”老寿猛然睁大了眼睛，醒悟过来，“对呀！我找老甘去。”老寿颤巍巍地站了起来，颤着走出村去……

（有删改）

【注】①本文反映了大跃进时期的社会生活，被认为是新时期反思文学的发轫之作。

数字文化是数字社会特有的文化形态，也是现代信息技术为人类创造出的全新的生产方式、生活方式和思维方式。中国文物信息咨询中心副主任祝孔强指出，数字文化可以从文化的数字形态和数字的文化表征两个角度来理解。文化的数字形态是指利用现代信息技术对文化和文化信息的数字化呈现，通俗理解为“文化数字化”，如文化资源数字化工作就是实现文化数字形态的重要途径。再如从内容创作生产的角度，文化数字化是以数字思维推动文化创新，实现文化产品创作生产的网络化、智能化、数字化、生态化与平台化转型。数字的文化表征是指数字化的文化环境和数字文化所蕴涵与表达的文化信息，通俗理解为“数字文化化”，既包括数字文化的信息，也包括数字化环境自身的文化特征。在以互联网为代表的虚拟空间中，人们之间发生着交互，产生了对自身和自身关系的构建诉求，塑造着新型的社会关系。网络数字空间日益成为与现实世界并存的虚拟世界，使其中的生产生活方式、社会关系与交往互动的范式、规范等发生重构，衍生出基于数字空间的新兴文化形态。

与现实世界一样，数字空间的文化价值塑造同样重要，以营造风清气朗、和谐有序的网络生态空间。例如，数字空间的道德观引导“数字向善”，防止虚拟世界成为突破道德底线的“法外之地”；数字空间的价值观既尊重数字自由，又维护数字秩序，为数字技术注入符合人类根本利益的价值理性，约束数字空间的不理性行为；数字空间的世界观推动数字世界成为人类生活新空间、国家主权新疆域、全球治理新领域，使和平、安全、开放、合作的理念成为数字空间的发展共识。

人们在数字空间通过虚拟身份完成人与人之间、人与机器之间的交互，形成了与现实空间并存的虚拟世界。这种虚拟世界中包含大量的人类活动，理应是一种文化存在。数字替身就是人们现实身份在虚拟世界的延伸和映射，调节了人们对虚拟空间的体验。在虚拟世界中，现实中的人借助数字替身参与虚拟数字世界的活动，聚集形成包括消费、购物、娱乐、社交等主题的虚拟社群。虚拟社群规模不断扩大，形成了相应的社会系统以及独特的规章和制度，使虚拟数字世界带有强烈的人文色彩。在这个过程中，人们既需要在现实中建构虚拟世界的运行规则，也要利用数字替身来参与并推动数字世界的文化形成。以网络游戏为例，游戏开发商必须制定相应的运行规则，而玩家在游戏中的交互行为也在建构网络游戏自身的文化生态。Woolgar等（2002）认为，虚拟世界的创造者让虚拟世界具备独特的“社会性”，这种原始的“社会性”通过创造者对这个世界的不断更新以及参与者的再创作，逐渐给虚拟世界注入了人文特性并演变成为一种文化形态，这实质上也是数字文化化的实质逻辑。

数字世界相对独立于现实世界，其内生的文化系统也具有相对独立性，明显区别于现实人类的文化和文明系统。同时，数字空间是人类通过技术和想象构建的虚拟世界，是人们凌驾于现实、自行构造的虚拟世界。这个世界的文化形态是现实世界文化形态的延伸，同时也是为现实世界服务的文化系统。事实上，人们在数字空间的活动既有纯粹网络空间的交互，如游戏、社交等，也有线上线下的结合，例如，很多网络购物就是通过线上交易、线下交付的方式来完成。再如当前风行的元宇宙，元宇宙拥有起源于现实、依托于现实却又独立于现实的虚拟文明，这套文明系统拥有自己完备的政治系统、经济系统和文化系统。

现代信息技术和互联网的快速发展，促进了数字空间与现实世界的交融，加速了社会的信息化和虚拟化进程，重塑着社会的文化形态。当前，数字生活已经成为人类生活的新图景，人们通过大量数字化活动赋予“数字”更加鲜明的文化属性。数字空间及其衍生出来的数字文化，正在加速改变整个社会的运行逻辑。无论从深度还是广度，数字技术都从量的积累迈向了质的飞跃，带来了社会文化形态的变革，高度依赖数字技术的数字文明方兴未艾。同时，数字技术虽然改变了社会形态和文化样态，改变了文明发展方向，但并未改变社会基本价值，尤其是对“善”的追求，而这是超越现实空间和虚拟空间的根本价值所在。儒家主张“天地之间人为贵”。推进数字文化繁荣发展，必须立足人的发展、坚持社会效益优先，以价值理性驾驭工具理性，重新审视数字技术的进步和数字文化的发展，促进“科技向善”，让数字文化惠及全人类，以数字文明点亮人类命运共同体的美好未来。

（摘编自杨永恒《文化数字化与数字文化化》）

疼痛感，简称为痛感，由疾病、创伤等引起，会传导至中枢神经，使人产生难受的感觉。疼痛感是人体发出的预警，没有它，我们被烫伤、刺伤或者出现某些疾病，都会浑然不觉，那是很可怕的。其实，无论是青春成长、艺术创作，还是社会发展、时代进步，都会有而且也需要有类似的“疼痛感”。

请以“疼痛感”为话题，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

是先把插头接入电源，再用数据线连接到手机，还是先把数据线连接到手机，再把插头接入电源，答案是前者。有时你插拔开关看到的闪亮火花，大多就是超出正常工作电压的瞬间过电压——浪涌。将充电器接入手机再插电源，可以视作直接把手机接在电源上， ① ；而反过来，先插充电器再连手机，它已经是接通状态了，输出已经稳定，从而不太会出现浪涌电压。充完电在拔下充电器的那一刻，也会产生反向瞬时电流，加速电池的老化，据此你就可以科学判断充电结束先拔手机还是先拔插头。

有人认为不配套的充电器会导致电池短路，影响使用寿命。实际上，充电器内部一般都会带有智能芯片，它能识别手机所需的电流电压从而进行调整，比如说，你购买的是快充头，但 ②  ， 快充头就会自动调整为适合手机的输入电量。有人抱怨快充头不起作用，实际上就是这个原理。

似乎在一夜之间，大家都在讨论一款名为ChatGPT的人工智能聊天程序。根据多家媒体引述的调查结果，89%的美国大学生在用ChatGPT写作业——这个数据恐怕是      （1）    了，但至少说明该程序在解答问题方面具有显著优势。

对此，一些行业的从业者不乏“本领焦虑”。有人让ChatGPT写一篇时评，它洋洋洒洒写了几百字，用户评价称“虽然不算特别出彩，但也      （2）    ”。有自媒体运营者试图让ChatGPT分析某国产车品牌能否打败国外竞品，结果程序输出了一篇有观点和简要论述的分析短文。对于一些大学课程的作业，ChatGPT也能应对自如。①它的出现不得不让人承认：②人工智能虽然能够回答“客观题” ， ③还可以有模有样地回答一些“主观题”了。

但是，大可不必就此认定ChatGPT是某些行业的“终结者”。目前，机器对于各类问题的理解，并非真正的“理解”，而是基于海量素材的整理归纳。例如，有人用杜撰的学术概念“镜像等离子规范场”提问，结果发现人工智能不懂装懂地卖弄“学识”。④而在回答一些社会问题时，⑤尽管人工智能输出了看似结构完整的文章，⑥但不少答案充满了“驴唇不对马嘴” ， ⑦或者充满了“正确的废话”。

送族弟单父主簿凝摄宋城主簿至郭南月桥却回栖霞山留饮赠之^①

李白

吾家青萍^②剑，操割^③有馀闲。

往来纠二邑，此去何时还。

鞍马月桥南，光辉歧路间。

贤豪相追饯，却到栖霞山。

群花散芳园，斗酒开离颜。

乐酣相顾起，征马无由攀。

【注】①李凝，李白族弟，单父主簿，兼代宋城主簿。本诗作于李白送李凝赴任宋城主簿时。②青萍，古宝剑名。③操割，即操刀割锦。春秋时，郑人子皮想让没有经验的尹何管理自己的采邑，子产对子皮说：“小孩子还不会操刀，就让他去剁肉，他一定会先伤到自己，把贵重的锦缎交给没裁过衣服的人去裁割，他一定会毁了锦缎。”后以此比喻才能太低，不能胜任责任重大的事情。

材料一：

子墨子言曰：古者明王圣人所以王天下、正诸侯者，彼其爱民谨忠，利民谨厚，忠信相连，又示之以利，是以终身不餍 ， 殁世而不卷。古者明王圣人，其所以王天下、正诸侯者，此也。是故古者圣王制为节用之法，曰：“凡天下群百工，轮车鞼匏^① ， 陶冶梓匠，使各从事其所能。”曰：“凡足以奉给民用则止。”诸加费，不加于民利者，圣王弗为。古者圣王制为衣服之法，曰：“冬服绀緅^②之衣，轻且暖，夏服絺络^③之衣，轻且凊，则止。”诸加费，不加于民利者，圣王弗为。古者圣人为猛禽狡兽暴人害民，于是教民以兵行，日带剑，为刺则入，击则断，旁击而不折，此剑之利也。车为服重致远，乘之则安，引之则利，安以不伤人，利以速至，此车之利也。古者圣王为大川广谷之不可济，于是制为舟楫，足以将之则止。虽上者三公诸侯至，舟楫不易，津人不饰，此舟之利也。

（节选自《墨子·节用》）

材料二：

禽滑厘^④问于墨子曰：“锦绣烯纻，将安用之？”墨子曰：“恶！是非吾用务也。古有无文者得之矣，夏禹是也。卑小宫室，损薄饮食，土阶三等，衣裳细布；当此之时，散无所用，而务在于完坚。殷之盘庚 ， 大其先王之室，而改迁于殷，茅茨不剪，采椽不斫，以变天下之视。当此之时，文采之帛，将安所施？夫品庶非有心也以人主为心苟上不为下恶用之？二王者以化身先于天下，故化隆于其时，成名于今世也。且夫锦绣烯纻，乱君之所造也，其本皆兴于齐。景公喜奢而忘俭，幸有晏子以俭镌之，然犹几不能胜。夫奢安可穷哉？今当凶年，有欲予子随侯之珠者，曰不得卖也，珍宝而以为饰。又欲予子一钟粟者，得珠者不得粟，得粟者不得珠。子将何择？”禽滑厘曰：“吾取粟耳，可以救穷。”墨子曰：“诚然，则恶在事夫奢也？长无用，好末淫，非圣人所急也。故食必常饱，然后求美；衣必常暖，然后求丽；居必常安，然后求乐。为可长，行可久，先质而后文，此圣人之务。”禽滑厘曰：“善。”

（节选自《说苑·反质》）

［注］①鞼匏：制皮革的工匠。②绀緅：青色的衣服。③絺络：葛布的统称。④禽滑厘：墨子的学生。

北京雨燕以及行者

——对理想作家的比喻

李敬泽

一代一代的北京人都曾抬头看见天上那些鸟——北京雨燕，是唯一以北京命名的野生鸟类。①它有一个诨号，叫“无脚鸟” ， 它的四趾只适合抓住高处的树枝或梁木，落到地上既不能走也不能飞。它日复一日不停歇地飞，它在飞翔中睡觉，在飞翔中捕食，在飞翔中俯冲下去，掠取大河或大湖中溅起的水滴。

如果让我用一种鸟来形容来比喻我理想中的作家，那就是北京雨燕。北京雨燕把你的目光拉得更远，如果它是一个作家，他就是将天空、飞翔、远方、广阔无垠的世界认定为他的根性和天命。他心怀天下，抗拒着、承担着来自大地之心的引力，不让大地把他拘禁在此时此地、此心此身。这让我想起另一个飞行家，就是齐天大圣、行者悟空。《西游记》第九十八回，唐僧师徒在玉真观歇脚，第二天启程上灵山，金顶大仙要给他们指路，悟空嘴快，说：“不必你送，老孙认得路。”大仙道：“你认得的是云路，当从本路行。”

小时候读《西游记》，总有一个大疑惑，既然目的就是取经，孙悟空一个筋斗飞过去，把经书拎回来交给师父不就得了吗？看到第九十八回，作者才作出了回答，②飞在天上、走“云路”能解决的问题就不是问题，人之为人的问题是，他必须走“本路” ， 他无法直接抵达终极，人总是要死的，但日子还得一天一天过，人是在向死而去的一天一天里，在“本路”、在地上的路获得他活着的意义。所以，“云路”上取的经不是真经，在大地上用双脚一步一步走过去，在人世的苦、人生的难中走过去，这才算得了真经。

孙悟空，这伟大的行者，他的本性是飞，他也终于学会了落地，学会了在地上一步一步走，走过万里长路而成佛。现在，我心里马上就有了一个像行者那样的作家，他就是杜甫。

年轻时的杜甫是凤凰，心高万仞，壮志凌云，“荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小”。那时杜甫二十四岁，壮游山东、河北，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，遥望泰山，他的目光随飞鸟而上，他的心凌绝顶而小天下。

这样的速度和激情，这样的一往无前、万里横行的豪气，不是杜甫了，是李白了。杜甫在天宝三载遇到了李白，那一年李白四十四，杜甫三十三。第二年，他们同游齐赵，杜甫写下了《赠李白》：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”杜甫写的是李白，也是自己。

李白才是真正的、纯粹的北京雨燕。他毕生不落地，他是“无脚鸟”、他是“谪仙人”，他只活在他自己那空阔无边的尺度里。他的伟大，让杜甫、让后来人身不能至、心向往之的高格，就在于他真是不累，真是不牵挂，真是在飞，他在人世、在红尘中如此一意孤行、如此飞扬跋扈放浪轻狂。李白走的一直是“云路”，他一生都在飞。③杜甫一生都深情地遥望着怀想着李白，他那么爱李白，放不下李白，他爱的其实是他心中那个曾经的自己，那个青春勃发飞在“云路”上的自己。

但一定有一个时刻，生命里的关键时刻，也是中国诗歌和中国精神的一个关键时刻，杜甫忽然想明白了，他不是李白，他做不成李白，他注定要在这泥泞的人间踽踽独行，他的路就是人的“本路”，历经横逆、失败、劳苦，艰辛地为一餐饭、一瓢饮而奔忙，为夜雨中的一把春韭、为人和人的一点温情而感动，“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，他卑微到了泥土里。但也就是在泥土与泥泞中，在漫漫长路上，他才看得见“三吏”、看得见“三别”，在生命和生活的根部、底部，在寒冷、逼仄中，他的心贴向别人的心，他的妻子、他的孩子、他的朋友、路上那些陌生的受苦的人们。他成了负重前行的行者，背负起人世的沉重，成了诗歌中的圣人。哪里有什么“飞扬跋扈”，而是一步一步、步步惊心，战栗着喘息着，流淌汗水和泪水，从极度劳顿的身体中提炼出来句子。那是一个行者一个登山者的顿挫喘息，那就是生命之累之艰难苦恨。

杜甫之伟大就在于，他竟能把一切提炼为精悍的韵律、提炼为诗。他是中国文学中最伟大的行者，他是第一个走过并且写出“本路”的诗人，第一个直接面对累和喘息的诗人，第一个在累和喘息中为生命唱出意义的诗人。

李白是纯粹的雨燕，他的持久魅力也正在这份常人没法模仿、不可企及的纯粹。而杜甫曾经是雨燕，后来落了地，他竟在地上长出了脚，一步一步走过去，这何其难啊，李白和王维那样绝顶的心智都做不到。杜甫身体里的那只雨燕真的飞走了吗？没有，还在，他翱翔于天之高、地之阔、江河万古，然后，他缓缓地落下，落到此时此刻、此人此心。④杜甫也是雨燕，在绝对的重中依然能轻，在石头缝里望见了明月，他是悲、他是欢，他是穷途末路、他是通达安泰，他能收能放能屈能伸能快能慢，由此，他才能把艰难苦累炼成诗。

当这么谈论杜甫时，我重新想到了曹雪芹。曹雪芹，我说他是雨燕，但他其实同时也是行者。这个人作为作家的横绝古今，正在于他既飞在“云路”上、又走在“本路”上，他的路既是“本路”又是“云路”。《红楼梦》没有写完，实在是一大恨事，我甚至大逆不道地怀疑，《红楼梦》写不完，其实是真的写不下去了，“云路”和“本路”越走越合不到一起，雪芹之死是把自己活活难死。

当我这么谈论杜甫和曹雪芹时，我心里想的其实是苏东坡，留给你们去想吧，记起你们见过的雨燕、你们遭遇的行者。这些伟大的灵魂，在往昔的日子、现在的日子里一直陪伴着我们，他们是我们的理想作家天上地下的路，他们替我们走过，他们将一直陪伴着我们，指引着我们。

（有删改）