相关试卷

以书易书

毕淑敏

她被一位中年男子拦住，中年男子说：“你就是那个拥有很多书的女兵吗？”她迟疑着斟酌道：“我只有很少的书，都是和别人交换着读的。”有些人把借给她的书送给她，这样，她就有了少许书的“积蓄”。

那男子有在高原工作过多年的烙印——极疲、极枯，肤色红赤干瘪，像一根锈铁丝编缀而成，声音里也带着铁锈般的粗涩质和渣滓感。

“铁丝男”说：“我想向你借书。我知道你的规矩，借你的书，必要拿一本书和你交换。看完了，彼此再换回来。”

她安静地说：“是。”

“铁丝男”说：“我带来一本书，想借你的童话书看看，不知你可有？”她恰好有一本童话书。

此刻，她无声无息地等待“铁丝男”拿出拟交换的书。“铁丝男”却无端地踌躇了。

她轻声催促；“你的书呢？拿出来让我看看。”

“铁丝男”缓缓地把手从衣兜抽出来，手里捏着的，是……一卷纸。他轻轻地将纸卷展开，再展开，继续展开……原本折叠的纸片，居然变成了两巴掌宽、约有半米长的惊人面积。

她愕然，心里嘀咕着：这模样，难道真是一本书？

“铁丝男”将纸片小心翼翼地举起来，她满腹狐疑地盯着看——因为还有最后一层折叠尚未打开，如同藏起的谜底。她想象不出这陈旧泛黄的纸片，究竟是什么书？当最后一层折叠打开后，真相大白——一张标准对数视力表。“它……我想，应该也算广义的书了。”“铁丝男”略带不好意思地说。

她不知如何回答。这能算书吗？如果这也算书，那真正的书，情何以堪？

她决定为书正名，便轻轻吞下高原一口凛冽的寒风，说：“它……有人看吗？”边说边把视力表拿过来，抖动着。

“有。很多人看过它。”“铁丝男”笃定地回答。

这问话甫一出口，她就发现了自己的失策。视力表曾贴在墙上，当然有很多人看它。“首战”失败，她并不气馁，接着问：“它算印刷品吗？”“铁丝男”的脸上简直容光焕发起来，说：“它当然算印刷品了。”她发现自己又失策了。视力表的确是印刷品，绝不是手抄本或油印本。她轻舔了一下干裂的嘴唇，不甘心败下阵来，继续发问：“它有内容吗？”“铁丝男”反攻说：“它难道没有内容吗？！”

她悲哀地发现，自己挖了一个个坑，然后又傻乎乎地跳进去。不过，她很快找到了杀手锏，问：“就算有内容，那么它……有作者吗？”

正当她以为胜券在握时，“铁丝男”低下头，面有惭色道：“对不起。”她一时想不明白，这声道歉，针对的人到底是谁？

“铁丝男”说：“这个视力表是有作者的，我记得是中国的一位教授。可惜我不是眼科医生，把他的名字忘记了。”

这一番关于书的较量，她只能承认，自己彻底败下阵来。

视力表是“一本书”——一是有内容，二是用纸张印刷的，三有作者，四是它千真万确被很多人看过……

她没法不同意“铁丝男”以书易书的请求。

“喏，给你。”她恋恋不舍地用双手平端着童话书，递给了“铁丝男”。

“铁丝男”接过童话书，将书夹在腋下，然后把视力表双手举着递给她。视力表边缘下垂，好似一条白色哈达。之后，两个人不约而同地仰望高原湛蓝的天空和刺目的阳光，各自长舒了一口气，大有钱货两讫的终结感。

她想了想，说：“咱们俩的书，何时再换回来？”

“铁丝男”思忖着说：“我们那里山高水远，少则一个月，多则半年。”

她知道“铁丝男”说的是事实，只得认命，叮嘱道：“尽早还来。再有，千万别弄坏我的童话书。”

“铁丝男”说：“第一件事，我答应你，会用最快的速度。第二件事，可不一定。我把书带回去，假如别人知道了，脚前脚后来跟我借，我无法不借，只得提醒他们爱惜。但你能想象，不一定管得住。”

她心知肚明，不再叮嘱，便追加了一个问题，好奇道：“你为什么喜欢童话书？”“铁丝男”沉吟了一下，说：“在万丈冰峰雪岭之间读童话，能找到一个温暖的地方。”她还年轻，对此话半懂不懂，只是在心里做好了和这本童话书永诀的打算。“铁丝男”小心地收好童话书，说：“告辞了。”

“铁丝男”走了。时间过去很久很久，那本童话书再也没还回来。她哀叹自己损失了一本书。这书她只略翻过，毕竟很少有军人会来借读。保家卫国和公主王子的故事，相去甚远；晶莹的水晶鞋和沾满泥污的战靴，天鹅蛋和寸草不生的旷野，也几乎毫不相干。

这件真实的小事，发生在五十多年前的西藏阿里高原。文中的那个“她”，就是我，时任西藏阿里军分区卫生员。

（选自2022年19期《小小说选刊》，有删改）

材料一：

悲剧产生于社会的矛盾、两种社会力量的冲突。冲突双方分别代表着真与假、善与恶、新与旧等对立的两极，却总是以代表真、善、新等美好的一方的失败、死亡、毁灭为结局，他们是悲剧的主人公。因为他们的力量还比较弱小，还无法与强大的旧势力或邪恶力量抗衡，正义的要求不能实现，于是形成了悲剧。古希腊学者亚里士多德指出，悲剧描写了比现实中更美好同时又是“与我们相似的”人物，通过他们的毁灭“引起怜悯和恐惧来使感情得到陶冶”，即产生净化的作用。

然而，悲剧不仅表现冲突与毁灭，而且表现抗争与拼搏，这是悲剧具有审美价值的最根本的原因。鲁迅说过：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”这种毁灭是抗争、拼搏以后的毁灭，抗争与拼搏体现了人的一种精神。

古希腊神话中普罗米修斯为了人类从天上盗取火种，触怒了主神宙斯，被锁在高加索山崖上，每日遭神鹰啄食肝脏，但普罗米修斯毫不屈服，最后坠入深渊。罗丹的大理石雕塑《马身人首》中，人臂绝望地扑向一个它所抓不到的目标，而马足则陷于尘土不能自拔，表现出人性与兽性的冲突，象征着灵与肉的斗争，具有强烈的悲剧性。可以说，没有抗争就没有悲剧，冲突、抗争与毁灭是构成悲剧的三个主要因素。

悲剧的审美价值的载体只能是文学艺术。因为人生有价值的东西、美好事物的毁灭是令人伤悲的，因此现实中的悲剧不能作为直接的审美对象来欣赏，否则人就是泯灭了人性的人了。

（摘编自王晓旭《美的奥秘》）

材料二：

戏剧冲突作为戏剧中推动情节发展和刻画人物的重要手段，按照冲突的具体表现形态，可以划分为三种主要类型，分别是性格与环境的冲突、性格与性格的冲突以及性格内部的冲突。这三类冲突侧重的方向有所不同，但在交代背景、刻画人物、推动情节发展、彰明主题等方面有着重要作用。

环境指的是剧中人物所处的时代背景及其主流的思想意识形态，是社会的某个横截面的具象化。剧中人物都有各自所处的独特环境，当人物的性格与主流大环境发生某种奇妙的碰撞时，冲突才得以产生，戏剧情节也随之不断向前运动、发展。因而剧中的人物必定会在不同程度上与个人所处的环境发生冲突，冲突的激烈程度则取决于人物性格和环境之间的具体关系。

如曹禺先生的剧作《雷雨》中，周朴园与鲁侍萍之间的矛盾，其源头在于周二十年前对鲁的抛弃。这一抛弃的行动是在家族的压迫下做出的，是源于当时社会上“门当户对”的主流思想观念，个人的力量在时代背景的浪潮下显得无比渺小，微不足道。也正是因为这一次抛弃，鲁侍萍另嫁鲁贵，才有了四凤的出生和后面的那一场不伦之恋，并在最终酿成了悲情的苦果。

若只从这一点来进行分析，则《雷雨》中悲剧的根源在于大环境对个体的压迫与裹挟，这一论断显然失之偏颇——只重视对社会大环境的分析而忽略了剧本之中的人性塑造，而在创作剧本的过程中，对剧中人性的挖掘和人物性格的塑造恰恰是一个剧本成功的关键所在。性格与性格的冲突是戏剧冲突中最基本和最常用的方式，性格与性格的冲突就是人与人之间的冲突，这是刻画人物性格、勾勒人物形象最重要的手段。同样是《雷雨》之中，周朴园逼蘩漪喝药的一段戏，通过人物短短的几句对话和几个戏剧动作，将人物之间的关系和人物自身的性格特点表现得淋漓尽致。周朴园与蘩漪两个人之间爆发的矛盾看似简单，只是喝药与否的问题，实际上是周朴园借着喝药这一件事在树立他在整个周家的权威，他要蘩漪“替孩子做个服从的榜样”，咄咄逼人，最后甚至逼迫周萍用下跪的方式劝蘩漪吃药，蘩漪只好步步后退，最终在喝了药之后“哭着跑下”，而周冲之前想把学费分出一半的想法也被立即掐灭，在这一段兔起鹘落的冲突中，周朴园作为一家之主的独断、周萍的软弱、蘩漪的辛酸无助赤裸裸地展现在读者和观众面前。

性格内部的冲突实际可以理解为人物内心的思想斗争，如莎士比亚名剧《哈姆莱特》中“复仇的王子”哈姆莱特一角，当他证实了叔父杀父仇人的身份、决心复仇之后，却因为对方正在祈祷的行为而犹豫不决，最终与仇人同归于尽。那段有关“生存还是毁灭”的著名独白，昭示了人物性格内部的激烈斗争，最终使他成为了一个“思想上的巨人，行动上的矮子”，莎翁设计的这种人物的“延宕”，站在今天的现实角度是不合理的，但站在当时的创作背景和剧作者想表达的思想来看，却又是最合理不过的。

（摘编自纪超《从人物与冲突看戏剧的本质——以〈雷雨〉〈哈姆莱特〉为例》）

上图提供的相关信息，引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息：不少于800字。     

 从城市保护的角度看，文物与文化不是一个概念。____，它们多是历史遗产中的精华，显示着一个城市文化创造的极致，自然是要首要保护的，而且这些名胜古迹是一座座建筑，比较好保护。文化的内容却广泛得多，更多表现在大片大片的民居中。它是城市整个生活文化的载体，也是城市真正的独特性所在。就好比北京的城市文化特征不是在故宫，而是在胡同和四合院里，但民居没有独立的保护条例，而且民居是一片片城区，良莠掺杂，产权分散，____。世界无论哪个国家，城市保护的最大问题都不在名胜古迹而在民居。城市的老屋绝不仅仅是建筑，老街也绝非仅仅是道路，它们构成了“历史文化空间”。城市中人的全部精神文化及其长长的根都深深扎在这空间里，这空间又绝非只属于过去。在文物中历史是死的，____。从深远的过去到无限的未来，它血缘相连，一脉相承，形成一种强大和进展的文化与精神，割断历史绝不是发展历史，除掉历史更不是真正地创造未来。在现代化的冲击下，如何保卫这个历史文化空间值得深思。

某方言视频火爆全网，引来各地网友____，从四川火锅到广东早茶，从陕西肉夹馍到新疆大盘鸡，____。他们纷纷以喊麦的方式比拼家乡特色，为自己的家乡方言代言。 

方言既是一种语言现象，又是一种文化现象，它是来自故乡的慰藉，是地域文化形成的底色，是民众归属感和认同感的体现。它的重要的历史价值、语言价值，也是传统文化发扬和传承的重要载体。

这些年、方言文化借助年轻人____的新载体，在网络上刮起“乡愁风”，吸引网友自发加入家乡话题讨论，变成“家乡推广大使”。如何鼓励方言文艺创作来实现方言文化保护，切实地将乡土文旅产品融入这类方言创作，以及促进文化软实力转变为硬实力等等 ， 值得多维度思考。

剑州道中见桃李盛开而梅花犹有存者

唐庚

桃花能红李能白，春深何处无颜色。

不应尚有数枝梅，可是东君^①苦留客。

向来开处当严冬，桃李未在交游中。

即今已是丈人行^② ， 肯与年少争春风？

［注］①东君：指司春之神。②丈人行：指父辈，长辈。

材料一：

尧有子十人，不与其子而授舜；舜有子九人，不与其子而授禹：至公也。

晋平公问于祁黄羊曰：“南阳无令，其谁可而为之？”祁黄羊对曰：“解狐可。”平公曰：“解狐非子之仇邪？”对曰：“君问可，非问臣之仇也。”平公曰：“善。”遂用之。国人称善焉。居有间，平公又问祁黄羊曰：“国无尉，其谁可而为之？”对曰：“午可。”平公曰：“午非子之子邪？”对曰：“君问可，非问臣之子也。”平公曰：“善。”又遂用之。国人称善焉。孔子闻之曰：“善哉！祁黄羊之论也，外举不避仇，内举不避子。祁黄羊可谓公矣。”

庖人调和而弗敢食，故可以为庖。若使庖人调和而食之，则不可以为庖矣。王伯之君亦然。诛暴而不私，以封天下之贤者，故可以为王伯。若使王伯之君诛暴而私之，则亦不可以为王伯矣。

（节选自《吕氏春秋·去私》）

材料二：

明主之道，必明于公私之分，明法制，去私恩。夫令必行，禁必止，人主之公义也；必行其私，信于朋友，不可为赏劝，不可为罚沮，人臣之私义也。私义行则乱，公义行则治，故公私有分。人臣有私心，有公义。修身洁白而行公行正，居官无私，人臣之公义也；污行从欲，安身利家，人臣之私心也。明主在上，则人臣去私心行公义；乱主在上，则人臣去公义行私心。故君臣异心，君以计畜臣，臣以计事君，君臣之交，计也。害身而利国，臣弗为也；害国而利臣，君不行也。至夫临难必死，尽智竭力，为法为之。故先王明赏以劝之，严刑以威之。赏刑明，则民尽死；民尽死，则兵强主尊。刑赏不察则民无功而求得有罪而幸免则兵弱主卑。故先王贤佐尽力竭智。故曰：公私不可不明，法禁不可不审，先王知之矣。

（节选自《韩非子·饰邪》）

冻土观测段

董夏青青

一

教导员问，那名上等兵是不是许元屹带的报务员徒弟，他点头。那次行动，许元屹说为了锻炼上等兵，一直让他抱着电台，其实谁都明白，电台在谁那里谁出事的概率就小。

教导员告诉他，许元屹的父母来过。

许元屹的母亲说，她想知道自己儿子最后的表现是不是勇敢，又问了教导员一句，①我儿子，他是英雄吗？

把许元屹带的上等兵送到教导队后的第二天下午，教导队的队长打来电话叫他赶紧过去一趟。

到营院门口，分区的心理医生正在给上等兵做干预治疗，每天中午做一回，预计得持续半个月。

上等兵进营院大门之前还好好的，怎么突然就崩了？

队长说，上等兵昨天晚上排在队列里进食堂吃饭。因为是周五，食堂会餐，上等兵没等打上饭，抱着餐盘蹲在地上大哭起来，说自己班长临走时饿着肚子，从早上起来到下午人没时就咬了两口压缩饼干。

晚上熄了灯，有战士去水房洗漱，看见上等兵站在水房的镜子跟前鞠躬，一边鞠躬一边反复地说，对不起，对不起。

我儿子，他是英雄吗？

他在想。有谁能把那个许元屹说得明晰？谁会告诉他们，许元屹是由他母亲生在了麦地里？谁知道他为何去到贵州安顺的工地上做工？什么讲稿能包囊许元屹负荷累累、志气未曾衰减半分的强力生命？

他站在许元屹的衣冠冢前，遂想到那天黎明时分，他和许元屹蹲在崖壁底下那个洞穴里，打着手电写家信。

当许元屹听他说如果有谁牺牲了，这封家信就会被寄送家属时，立刻把刚写好的一页信纸撕了塞进石缝，怼上块石子，又掏出裤兜里一枚早就空了、搓皱的烟盒，就手撕成方方正正的一块纸片，在上面写了一句话：

我只是死去，请为我自豪。

二

带车回山上的前一天下午，他去教导队把那名上等兵带出院子。

“排长，我想留队。”上等兵说。

“家里同意么？”他说。

“我跟他们说了，我病了。”上等兵说，“我自己知道，好起来也容易，以后替班长把他的活儿接着好好干下去，干明白，病就好了。”

“谁告诉你的？那个女医生？”

“不是。”上等兵摇头，“我先给您说两件事，然后我再问问题。”

“元屹班长叫我给他校报，他读得太快，我就把报校错了。班长当时特别气愤，说你学了几个月的专业，报还能校错？你有你的责任，有你的使命，这要是打仗了，你这校窜行了，还窜了两行，仗得怎么打？我当时也没忍住，冲他发火，我就骂了，我说我从当兵第一天就是等着退伍的，在这鸟地方，气喘不上来，尿撒不出来，我脚上全长了冻疮，头也疼得不行，你还骂我。说完我就走了，老子不校了，叫我滚蛋还正好。但是我班长还一直在发报，我走的时候，他手也没离开发报机。然后我还没走出门口，就听见砰的一声，一看，我班长连人带椅子倒在地上。我赶紧过去把他扶起来，翻抽屉找速效救心丸。等班长吃了药缓过来以后，说晕倒不怪我，是他手上的汗流到发报机的键盘上，键盘又通着电，给他打晕了。”    

上等兵继续说，“我刚下连的时候，我想知道，我们在这个地方当兵，每年创造的利润是多少。入伍之前，我家里面安排了饯行的酒席。我一个开加工厂的堂哥就说，当兵无非也是个工作，拿命换钱而已，说白了有多高尚？所谓牺牲也就是个概率问题，一百年打不了一次世界大战，这要是有个大师能预言未来三五年不打仗，②纳税人何必花钱养着这帮人？”

上等兵说完，望着印在桌面的象棋棋盘。

“那你现在想不通的，还是这个利润问题？”

“我是想问您。”上等兵抬起头看着他，“我班长那么好的人死了，就是为了保护我们这样的人吗？”

③树上蝉鸣和风吹动梧桐枝叶的声音落下来。良久，他问了一句：“你有喜欢的女孩吗？”“有。”

“记得她的样子吗？”他神出手指头在自己的脸前比画，“她的轮廓……”

上等兵的眼神失了焦，轻声说：“记得。”

“你记得她、认得她……”

“嗯。”

“是因为她的轮廓.……”

“是。”

“边界……”他说，“国家的边界就是它的轮廓。我们在这里，是因为我们所有人都希望这个轮廓不要改变，要一直像我们心里记得的，还有那些死去的战友们记得的，这个地方最好的样子。”

“知道你班长的原名叫什么？”  公 众 号

上等兵流着泪摇头。

“叫许元义，不是屹立的屹，是义气的义。”他说，“他小时候老跟人打架，他爸觉得是名字起坏了，老讲江湖义气不行，就给他改了名，改成了‘中华民族屹立于世界民族之林'的那个‘屹'。后来他自己也觉着改了挺好，'屹'字，一个山一个乞丐的乞，别忘了自己是山沟里出来的乞丐一样的人，做事只能比别人做得更好。他练发报的时候跳字了，自己拿尺子抽自己手背，尺子都抽断了。”

车子快开过九道弯时，从车窗探身出去吐了一嗓子的中士坐回座位。不远处，④“冻土观测段”的路牌标识在他眼前迅疾掠过。

（选自《收获》2021年第4期，有删减)

宇宙何处觅知音

①1977年，“旅行者”探测器的升空，标志着人类第一次探索太阳系外的宇宙文明的开始。在著名天文学家卡尔·萨根主持下，“旅行者”搭载了两张镀金唱片，里头储存了地球想传递给宇宙的星际信息：118张描绘地球文明的照片、近90分钟世界各地的音乐、一部关于进化历史的音频。这两张特殊的“星际唱片”承载了人类探索外星文明、进行星际交流的渴望。

②对有过“郑和下西洋”历史的中国人来说，这种走出闭关锁国、探索世界的想法，也许并不陌生。但令国人更好奇的，或许是这张“星际唱片”里头的“中国元素”。在照片部分，两种“中国形象”受到关注，一是“中国人的晚宴”，一是“中国的长城”，凸显了中国的“日常”和“奇迹”。最后，是重中之重的音乐部分。“星际唱片”收录的古琴大师管平湖先生演奏的中国古琴曲《流水》，是唱片中单曲片段时长最长的音乐。它与唱片中最后一首音乐——贝多芬《第13弦乐四重奏》的第五乐章“短歌”，代表了地球想让宇宙聆听的人类音乐。古琴是中国五千年音乐历史的象征，而“高山流水觅知音”的典故，暗合了人类摆脱孤独、追求知己的期望。更重要的是，一曲《流水》，如同“子在川上曰，逝者如斯夫”的感叹，“面对奔流的江河或者任何自然界的奇观，人们会由衷地敬畏许许多多人类无法了解的奥秘”。

③面对浩瀚无垠的未知宇宙，人类自然会心生“敬畏”，有时难免会萌生对星际探索的犹疑和抗拒。实际上，正如贝多芬《第13弦乐四重奏》所传达出的悲伤与希望共存的复杂感受一样，人类对星际探索尤其是主动与外星文明的接触也莫衷一是。其中的反对意见，因刘慈欣科幻小说《三体》中“黑暗森林法则”而尽人皆知。而科学界更大的反对声音则来自大名鼎鼎的斯蒂芬·霍金。2010年，在纪录片《与史蒂芬·霍金一起走进宇宙》中，霍金警告，人类与外星智慧生命交流可能“风险太大”。“我们只需审视自己，就会发现智慧生命可能会发展成我们不想遇到的东西”；“我想象他们可能存在于巨大的飞船中……已经耗尽了他们家乡星球上的所有资源。这些先进的外星人可能会成为游牧民族，寻求征服和殖民他们能够到达的任何星球。”霍金表示，星际掠食者的袭击只是寻找地球以外智慧生命的令人沮丧的可能性之一。另一种可能性是，智力本身可能对生命有害。霍金指出，人类通过制造核弹和其他大规模杀伤性武器，已将自己置于毁灭的边缘。“如果同样的情况也适用于智慧外星人，那么他们可能不会持续太久。也许他们在发现E＝mc3后不久就引爆了自己。如果文明需要数十亿年的时间来进化，然后几乎在一夜之间消失，那么遗憾的是我们几乎没有机会听到他们的消息。”2018年，在临终前的一部纪录片《斯蒂芬·霍金最钟爱的地方》中，霍金再次强调：“有一天，我们可能会收到来自这样一颗行星的信号，但我们应该警惕是否作出回应。遇到先进文明就像美国土著遇到哥伦布一样，结果可不太好。发现智慧生命将是历史上最伟大的发现，它迫使我们改变。我们必须放弃我们是独一无二的想法，开始以更多的同情和谦卑行事。”    

④这种对外星人的态度，在科幻电影中展现无遗。1996年，罗兰·艾默里奇执导了电影《独立日》，讲述了科学家和陆战队航空兵上尉史蒂芬希尔合作为人类的命运奋斗，从而阻止外星人入侵，捍卫地球的故事。随后，吕克·贝松执导了电影《第五元素》，塑造了积极反抗邪恶力量并派出“第五元素”来拯救地球的外星善良势力。可见，在地球人心目中，外星人向来就是“天使与魔鬼”的混合物。正如更高的技术文明并不等于更高的道德文明，所谓“远方的文明朋友”，谁说不会是“门口的野蛮人”？

⑤实际上，外星人不过是地球人的一个镜像。对外星人的这种复杂态度，反映的是人类对自身的暧昧认知。“星际唱片”的制作者们在准备这份“致外星生命的地球档案”时，就有过左右为难：是只向外星人传递地球美好的一面呢，还是把地球野蛮、黑暗的一面也告知外星人？“信念”和“真实”，哪个更重要？最终，“星际唱片”选择了前者。因此，这张“唱片”作为地球人类的“文明宣言”和“道德宣言”，传递的与其说是一个“真实”的地球，不如说是一个“信念”的地球。对人类文明来说，有时候我们需要一种复杂的“真实”，有时候我们又需要一种简单的“信念”。

⑥1985年，“星际唱片”的缔造者卡尔·萨根出版了科幻小说《接触》。小说描写人类第一次电视实况转播1936年的柏林奥运会，希特勒在开幕式上演讲，电波信号传到了外星人那里。小说虚构了人类与外星人之间展开的一段关于人类命运的对话：

人类：如果纳粹统治了地球，又发展出星际飞行的技术，外星人会介入吗？

外星人：不会。任何侵略性的文明，最终都会走向自我毁灭，这是它们的天性，无法避免的。我们会任其自生自灭。

人类：你们了解到的第一个人类可是希特勒啊！既然如此，为什么还要接触人类？

外星人：这当然是个警告。我们看得出你们有大麻烦了，然而你们的音乐传达出了别的东西。拿贝多芬的曲子来说，它让人觉得希望尚存。

——摘编自2023年12月5日《北京日报》

   “赠人玫瑰，手有余香。”志愿服务，是新时期弘扬雷锋精神、书写雷锋故事的重要载体，是社会主义核心价值观落细、落小、落实的体现。新时代领路人给志愿者的回信中强调，志愿者要“弘扬奉献、友爱、互助、进步的志愿精神，坚持与祖国同行、为人民奉献，以青春梦想、用实际行动为实现中国梦作出新的更大贡献”。截至目前，我国已实现31个省区市志愿服务组织区域全覆盖，覆盖志愿者超过1亿人。

兴梅中学正在号召全校师生踊跃加入志愿者行列，假设你是学校学生会干部吴愿，请你结合材料内容，面向全校师生写一篇倡议书，倡导大家弘扬志愿精神，积极参与到志愿者行列中来，体现你的认识与思考，并发出呼吁，提出希望。

要求：以“弘扬志愿精神倡议书”为副标题，另拟一个正标题，自选角度，确定立意，不要套作，不得抄袭，不少于850字。

说明：作文不到600字，20分以下给分；不到700字，30分以下给分；不到800字，40分以下给分； 45分以上的作文，字数必须超过850字。

戏曲既需要传承也需要创新，这是业内的基本共识。然而，近年来由于一些创新尝试未收到理想效果，有人就将创新和继承对立起来，认为戏曲不必创新。尤其是昆曲等戏曲艺术进入世界非物质文化遗产名录之后，创新在某些人那里几乎成了贬义词。（____）。随着时代的发展变化，戏曲艺术不断被赋予新的内涵。如果一直固守原有形态，只强调复制和模仿，戏曲恐怕早在数百年前就____了。突破前人、大胆创新，这是各个时代取得伟大成就的艺术家的共性。诚如某戏剧评论家所言，没有一位____的京剧名伶是靠模仿或重复而成就自己的。京剧大师梅兰芳，以坚定的信念和博大的胸怀为京剧改革作出巨大贡献。他眼界开阔，____，除唱腔、表演技巧之外，还从化妆、灯光、服装、舞蹈、剧目创作等多个方面进行了大量的探索，可谓“剧剧有创新，剧剧有新腔”。尚小云、荀慧生、于连泉等人，也是因为具有超越前人的理想和切实的努力，不满足于停留在雷池之内____，才能够在强大的保守情绪的笼罩下突破藩篱，从而成为新流派的创始人。当然，戏曲的创新必须以传承为基础，是传承中的创新，而不是眼花缭乱甚至任性妄为的创新，才能探索出一条能够被大多数观众接受的创新之路来。

百忧集行

杜 甫

忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。

即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。

入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。

宋礼，字大本，河南永宁人。洪武中，以国子生擢山西按察司佥事。成祖即位，命署礼部事，以敏练擢礼部侍郎。永乐二年拜工部尚书。七年丁母忧，诏留视事。

九年命开会通河会通河者元至元中以寿张尹韩仲晖言自东平安民山凿河至临清引汶绝济属之卫河为转漕道 ， 名曰“会通”。洪武二十四年，河决原武，绝安山湖，会通遂淤。永乐初，建北京，河运历八递运所，民苦其劳。于是命礼及刑部侍郎金纯、都督周长往治之。礼以会通之源，必资汶水。乃筑堽城及戴村坝，横亘五里，遏汶流，使无南入洸而北归海。汇诸泉之水，尽出汶上，至南旺，中分之为二道，南流接徐、沛者十之四，北流达临清者十之六。南旺地势高，决其水，南北皆注，所谓水脊也。因相地置闸，以时蓄泄。自分水北至临清，地降九十尺，置闸十有七，而达于卫；南至沽头，地降百十有六尺，置闸二十有一，而达于淮。凡发山东及徐州、应天、镇江民三十万，蠲租一百一十万石有奇，二十旬而工成。是年，帝复用工部侍郎张信言，复旧黄河道，以杀水势，使河不病漕，命礼兼董之。八月还京师，论功第一，受上赏。

明年，以御史许堪言卫河水患，命礼往经画。礼请自魏家湾开支河二，泄水入土河，复自德州西北开支河一，泄水入旧黄河，使至海丰大沽河入海。帝命俟秋成后为之。礼还言：“海运经历险阻，每岁船辄损败，有漂没者。有司修补，迫于期限，多科敛为民病，而船亦不坚。计海船一艘，用百人而运千石，其费可办河船容二百石者二十，船用十人，可运四千石。以此而论，利病较然。”已而平江伯陈瑄治江、淮间诸河功，亦相继告竣。于是河运大便利，漕粟益多。十三年遂罢海运。

初，帝将营北京，命礼取材川蜀。礼伐山通道，奏言：“得大木数株，皆寻丈。一夕，自出谷中抵江上，声如雷，不偃一草。”朝廷以为瑞。及河工成，复以采木入蜀。十六年命治狱江西。明年造番舟。自蜀召还，以老疾免朝参，有奏事令侍郎代。二十年七月卒于官。礼性刚 ， 驭下严急，故易集事 ， 以是亦不为人所亲。卒之日，家无余财。隆庆六年赠礼太子太保。

（节选自《明史·宋礼列传》）

软萩粑

李骏

软萩这种植物，在我们南方常见，不属于贵族。但它的生命力强，好像大地只要有沙土泥地，稍微有点雨露滋润，就能静静生长。像红安老乡一样，既不夸张，也不张扬。它的颜色不算艳丽，但也一眼可以入目，就像一个美丽的少女，穿了一件淡青色的衣裳，也有着掩饰不住的美丽。

软萩的成长期似乎非常长。春天一过，它悄然生长，就像大别山中无数普通的生命一样。它们安于现状，既不奢望外面的大富大贵，也不自贱于乡间小路的曲折。你看它，它不语；你不看它，它一样向往阳光。

置身于无限生长的各类杂草里，外地人看不到软萩的光华。就如你今天怎么去看湖北省红安县，它在中国博大的版图上也仅是一个普通的县。但偏偏就是这个曾经只有四十八万人的小县，诞生了两任国家主席和两百多个将军。无数人啊，他们执着于自己的天地，孜孜以求之。这里的人不惹事，也不怕事。但他们如果惹事，那一定是天大的事。你过你自认为美好的日子罢了，无须非要来观照别人的生活。每个人的日子，都与自己的内心世界相关。所以，这里有人进，有人出，还有人，永远只是思念却不回来，如我。

记忆里，母亲总是带着我们，到田野里去采集软萩。我们蹲在地上，一点一点地采。母亲总是采其枝叶，留下其根。而我们却总是连根拔起。母亲说，留点根让它明年再长，不能贪多，不然明年就不茂盛。母亲的声音，在田野里温柔无比，那时候阳光高照，虽然我们一无所有，但有了她的声音，整个世界便在身边，已经觉得足够。采摘回来，自然要清洗。洗过之后，还要拿到一种叫“臼”的公用物上去舂。那臼利用的是杠杆原理，把粮食砸碎。

软荻鲜艳的身子，在臼里，慢慢变成水汁般的菜泥。可怜的灰姑娘，虽不起眼地艳丽--时，却最后将生命奉献成了人类的乳汁。一切的植物与食物，都是上苍的恩赐，所以大地才生生不息。

软荻舂得差不多了，母亲通常是拿糯米放在菜泥里，继续舂。最后，软荻与米一起“抱团取暖”，成为面团。

记得那时的春天，油菜花开得鲜艳，悠长的梅雨季节还未到来，空气清新。大地丰饶，人间却经常是一穷二白。软荻粑，便成为那个时代最受人们欢迎的食物。

和好了面，就是煎了，偶尔乡间也有蒸的。但蒸的没有煎的味道好。日子稍好一点，才用油煎，那时食用油的金贵，我儿子这一代甚至包括我老婆这一代城市人体会不到，只有像我这样经历了乡间最匮乏食物的一代，才懂得有油吃的滋味。所以今天，我珍惜一切食物，虽不像西方人那样在餐前感谢上帝，画个十字，但也是非常虔诚的，绝不暴殄天物。

经过了舂、揉、煎，软荻粑就要出锅了。这时香味四溢开来，淡蓝色的软荻粑，已吸引了我们全部的视线。

软荻粑不是公主，它甚至连灰姑娘都算不上，但一样得到了大家的欢喜。过去穷时喜欢吃，后来大家富起来了还是喜欢吃。许多在外的人，回到家乡，能吃上一口软荻粑，那是相当满足的。

有一年，我忘了是哪位故乡人给我带了几个，我儿子看着这颜色，皱着眉嘟着嘴，不吃。我老婆也耸耸肩觉得怪怪的，不吃。我一个人吃得津津有味，吃一口还闭着眼睛，慢慢地品尝。在儿子与老婆眼里，我似乎是一个外星人。

的确，我与他们原来不识，后来也就成了亲人，这是命。就像软荻，与米虽是同类，原来也不相识，却成为最好的合作伙伴。再如原来的同学们，在自各自的奋斗中也好多年都失去了联系，但今天通过微信，世界成为一体，我们叽叽喳喳、热热闹闹，比过去更像一家人。

李时珍在《本草纲目》里记载：“软荻谓清明菜，调中益气，正泄除痰，压时气，去热嗽……治寒嗽及痰，除肺中寒，大升肺气……”可惜，吃软荻粑，在今天，已成为一种念想。

母亲于2003年离开了我们，老家便慢慢成为记忆。虽然老屋还在，但我们从此只是像过客偶尔光临。乡亲们还在，只是个个在时光中慢慢变老。姐姐后来嫁人，生了两个孩子，都在县城上学，直到都考上大学，他们也很少回乡下，软荻粑的故事，在他们眼里都是明日黄花。只有我，似乎还在固执地坚守着某些东西。

那是当年与今天，我们能吃上软荻粑的幸福。

选自《散文》2019年第12期，有删改）

注：软萩（qiū），别名清明菜，学名鼠曲草，是一种一年生草本植物。软萩粑是湖北省大别山中的一种风味小吃 ，它将野生软萩扎碎与糯米粉粘米粉加60℃温开水揉成面团，黑芝麻加白糖拌匀做馅，做成圆饼再用微火烙制而成。

材料一：

近年来，“人机大战”引起世人关注，人工智能发展引发的忧虑和争论开始从学术圈进入公众视野。要将这些思考引向深入，就需拓宽视域，厘清思路，特别要善用底线思维来把握问题。对无限制发展人工智能可能带来的后果，可从近期、远期和终极威胁三个层面来分析。

近期威胁的一个表现是人工智能开始大批量取代蓝领工人和下层白领。这在发达国家的制造业中表现较明显，我国一些工厂也开始这么做。从经济效益看，工业人工智能成本的下降使“取代”变得有利可图。“汽车的出现没有让马车夫找不到新工作”，只是以往的经验，这次并非如此。大批工人陆续失业，只要达到某个临界点，社会就有可能发生动荡。

近期威胁的另一表现是军用人工智能的研发。史蒂芬·霍金、比尔·盖茨等人曾呼吁世人警惕人工智能的盲目研发，特别是军事用途的研发，认为这有可能导致比原子弹更可怕的武器出现。因为军用人工智能有可能直接操控武器，一旦失控，后果难以设想；即使没有失控，研发出这类更冷酷、更高效的杀人武器，亦非人类之福。

人工智能的远期威胁中，最容易想到的就是它们可能的反叛。这点很容易理解，《黑客帝国》《未来战士》等科幻影片对此已做过大量设想。人工智能业界和一些盲目乐观人士常用“人工智能还很初级”之类的说法宽慰公众，但这种理由是站不住脚的，“老虎还小”不能成为养虎的理由。因此，我们对这一威胁必须保持足够的警惕。

人工智能的终极威胁更加发人深省。这种威胁并非建立在人工智能反叛的假定之上，而是恰恰相反。阿西莫夫提出的一个很少有人注意的重要观点是，所有依赖人工智能的文明都终将灭亡。他给出的理由之一：“一个完全依赖机器人的社会，因极度单调无趣，终究会变得孱弱、衰颓、没落而奄奄一息。”这个看法很有见地。

这里排除人工智能反叛人类的可能，假定未来人工智能可承担人们所希望的“任何工作”，人类就会变成整天混吃等死的寄生虫了。如果真是这样，用不了多久，人类的机能和智力都将迅速退化，我们的人生就变得毫无意义。这是更可怕的威胁。

（摘编自江晓原《科技创新应树立底线思维——以人工智能发展为例》）

材料二：

人类智能不过是文明的成果，源于社会与历史的心智积淀，而文学正是这种智能优势所在的一部分。文学之所以区别于一般娱乐（比如下棋和转魔方），就在于文学长于传导价值观。好作家之所以区别于一般“文匠”，就在于前者总能突破常规俗见，创造性地发现真善美，守护人间的情与义。而技术主义者恰恰在这里严重缺弦。他们一直梦想着要把感情、性格、伦理、文化以及其他人类表现都数据化，收编为形式逻辑，从而让机器的生物性与人格性更强，使其创造力大增，最终全面超越人类。但他们忘了，人类智能千万年来早已演变得非同寻常——其中一部分颇有几分古怪，倒像是“缺点”。比如，人必有健忘，但电脑没法健忘；人经常糊涂，但电脑没法糊涂；人可以不讲理，但电脑没法不讲理，即不能非逻辑、非程式、非确定性地工作。这样一来，即便机器人有了遗传算法（GA）、人工神经网络（ANN）等仿生大招，即便进一步的仿生探索不会一无所获，然而，人的契悟、直觉、意会、灵感、下意识、跳跃性思维，同步利用“错误”和兼容“悖谬”的能力，把各种矛盾信息不由分说一锅煮的能力，有时候竟让2＋2＝8或者2＋2＝0甚至重量＋温度＝色彩的特殊能力（几乎接近无厘头），如此等等，都有“大智若愚”之效，只能让机器人迷糊。

在生活中，一段话到底是不是“高级黑”；一番慷慨到底是不是“装圣母”；一种高声大气是否透出了怯弱；一种节衣缩食是否透出了高贵；同是一种忍让自宽，到底是阿Q的“精神胜利”，还是庄子的等物齐观；同是一种笔下的胡乱涂抹，到底是艺术先锋的创造，还是画鬼容易画人难的胡来……这些问题也许连某个少年都难不住，明眼人更是一望便知。这一类人类常有的心领神会，显示出人类具有超强的处理价值观的能力，其实不过是依托全身心互联与同步的神经响应，依托人类经验的隐秘蕴积，选择了一个几无来由和依据的正确，有时甚至是看似并不靠谱的正确——这样做很平常，就像对付一个趔趄或一个喷嚏那样自然，属于瞬间事件。但机器人呢，光是辨识一个“高级黑”的正话反听，可能就会导致全部数据库瘫痪。

（摘编自韩少功《当机器人成立作家协会》）

当下，有人倾向于创设各种“连接”，也有人更愿意保持一定的“间隔”。

这引发了你怎样的联想和思考？请明确立场与观点，写一篇文章，体现你的感悟与思考，反映你的权衡与取舍。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

要是，外面风声一刻紧一刻，处处被暗探包围得①水泄不通 ， 一帮革命党人，却还兀自在一间小小的顶楼上，或一所闷气的地下室里，燃一支细烛，光微弱得呼吸都嘘得灭，在会谈些什么，理论些什么呢。切切喳喳的说话声，怕全凭了眼睛去听才懂。可是人并不慌张，倒是镇定锁住了每颗热烈的心的。用眼里灼灼的光芒互相喜悦地对看着，仿佛在期待着一个人，在等着一道极严重的命令似的。好久好久，正疑惑着：

②“怎么还不来？”

“该不会有差错吧？”

忽然，不敢相信地听着轻轻敲了三下门，望过去，从门缝里挤进来的是一个破布蓝衫的青年。正是他，清瘦的身躯，犀利的眼光，紧闭的嘴唇，③像钳着铁一般的意志似的。④大家下意识的肃穆地立了起来，欢迎他；又下意识的肃穆地坐了下去，听他说话。

先是女孩子样的，大方而烂漫的笑，给每个矜持的灵魂投下一副定惊的药剂，接着那低微而清晰流畅的声调响起来，就像新出山的泉水那样叮咚有致。说到生活，说它应当像雨天的雷电，有点响声，也有点光亮，哪怕就算一闪即过的短促呢，也好。说奸细的愚蠢，说暴动的盛事，也说那将来的万众欢腾的日子。一没留神，你看，各个人都从内心里透出一种没遮拦的欢笑了，满脸上都罩上那含羞似的红光了。振奋着，激励着，人人都像一粒炸弹似的。饱藏着了一种不可遏抑的力。