相关试卷

"廊桥”指的是沿桥梁全长覆有廊屋的桥，它多在我国南方山区与西北民族走廊一带使用。廊桥是当今社会尤其是旅游、文创开发以及文物保护中颇受关注的民间建筑。桥上加盖廊屋出于两种考虑：一是保护桥梁下部的木构架，防止木结构受雨水影响而腐朽；二是在潮湿多雨地区庇护行人，提供休憩和聚会的场所。

“廊桥”这个概念其实是一种当代产物。首先，“廊桥”不属于通常桥梁研究中的类型。对于桥梁而言，实现跨度的承重结构是第一要务，因此桥梁一般以承重结构的形式进行分类，如梁桥、拱桥、桁架桥等。而”廊桥”这一概念，它的定义着眼于上部建筑的类型。作为一种桥梁类型，它与桥梁的建造材料、结构形式并不绑定。其次，“廊桥”并不是中国桥梁的经典形象。谈及中国著名桥梁，人们可能更容易想到河北的赵州桥、北京的卢沟桥等等一一石拱如虹，桥面之上并无建筑。若是一定要寻，古代经典中也可以找到一些覆有长廊的桥梁形象，譬如南宋李嵩《水殿招凉图》中殿侧的虹桥。但这类桥廊，更像是与亭、阁并列的"桥上建筑小品"，与地域性的传统廊桥仍有着性质上的不同。

“廊桥”一词进入学术讨论始于民国时期，是中国第一代建筑学者所造。中国营造学社在抗日战争中不得已迁往云南昆明及四川南溪李庄一带，建筑学者的目光也从北方官式殿堂转向民间与深山。刘敦桢先生《中国之廊桥》一文写道：“唯唐白居易《修香山寺记》，有’登寺桥一所，连桥廊七间‘之句，乃现知此式桥最古之文献……今秉斯旨，暂以’廊桥’二字撰述此文……”如今，当我们利用数据库检索古籍时，可以找到诸如”上廊桥””玉廊桥”等桥名。但它们大多作为具体的桥梁名字，而非"廊桥”类型，并且相关文献数量寥寥。"廊桥"在文献中缺位，正因为它是一种区域现象，不属于以中原与江南国为代表的主流文化。

那么在廊桥的分布区，当地人怎么称呼这种桥梁呢？在方志、古籍中，廊桥的同义词有时作"屋桥”，或曰”桥上有屋”。福建学者谓另有”厝桥"一词，厝指房屋。湖南、贵州一带的廊桥，当地方言多称”凉桥”，今天则以”风雨桥”一词闻名。也许正因为常见，山林地区的人们未必需要一个专门的词语来指称有廊的桥。正如在北方，并不需要创造一个表示”无廊的桥”的词语一样。

西方建筑史中的“coveredbridge”，字面义为"被遮护的桥”，今天的学术讨论也称之为廊桥。它出现的动因与中国廊桥也很相似，是为了保护桥身的结构。与中国不同的是，西方的廊桥多为”下承式桥梁”，也就是说，过车行人的桥面在结构体的下部。如果将桥梁的承重结构体理解为一个长条箱子，则车与人从箱子内部穿过。而中国廊桥多为”上承式桥梁”，即路面位于结构体上方，行人车辆从”箱子的顶面”通行。因此，西方廊桥，廊与结构为一体，廊是被动产生的空间；而中国廊桥，是在承重结构的上部额外建造房屋式的廊子，廊是主动创造的空间。可见，中西方的廊桥有两种层面的根本差异：一是在结构原理上，二是在空间上。需要说明的是，在西方建筑传统中，也有一些与中国相似的”上承式桥梁”，但这并非主流。

【注】”江南”在中国历史上是一个变动的、宽泛的地理概念。这里的”江南”是指文化发达、粮产丰富的江浙河湖地区，即通俗文化意义上的江南。

（摘编自刘妍《传奇与绝技：木拱桥里的中国营造智慧》

初冬时节，片片落叶为大地铺上地毯。欣赏落叶美景时，有心人会发现：有些落叶正面向上，而（     甲     ）。为什么会有这样的不同呢？其中蕴藏了不少秘密。

叶片的生理特性是影响落叶朝向的因素之一。植物叶片的两面构造不同：叶片的正面，紧贴上表皮的一至数层圆柱状薄壁细胞排列紧密，被称为栅栏组织，其中含有较多的叶绿体，能够高效地进行光合作用。当失去水分时，栅栏组织变得更加紧密，难以伸展，叶面卷曲成凹形；叶片背面，细胞形状不规则，含叶绿体较少，排列疏松，被称为海绵组织，主要提供水分和营养，保障光合作用顺利进行。失水时，海绵组织易拉伸，叶背会保持微凸的状态。所以，许多落叶会呈现出向内卷曲的特点。

当叶片飘离枝头，在重力作用下坠落地面。有观点认为，叶片的正面因密度大而更容易朝下着地。但事实上，这种说法        A        。研究表明，叶片的下落过程并非简单的直线下落。因为叶片形状并非完全对称，加之空气阻力差异、涡流和风等因素影响，叶片以翻滚和旋转的复杂运动形态下落。虽然叶片存在内部结构差异与外在形态变化，在一定程度上影响着叶片的飘落状态，但旋转动能和空气阻力才是决定叶片在下降过程中朝向的主要因素。因此，在静态条件下（如无风环境），叶片也会不停旋转，（     乙     ）通常呈随机分布状态。

在特定环境中，落叶朝向会出现偏向性。风速较高时，例如公路上有车辆行驶或林间小路上有人活动时，会产生气流，让落地的叶片继续移动甚至翻转。相比而言，凹面朝下的叶片更稳定，因而它消减了更多的空气阻力，并且其独特的形态使其受力更均匀，不易出现移动或翻滚。最终，凹面朝下的状态占据主导地位。而在无风的森林深处或静止的水面上，叶片的朝向更多是空中随机翻滚的结果，正面和背面朝上的比例        B        。

（1）在《<论语>十二章》中，孔子对有道德、有修养的君子在吃饭和居住方面提出了要求的句子：“ ， 。”

（2）《老子》第十一章中，老子总结无形的东西能给人们带来实际用途的句子是：“ ， 。”

（3）《大学之道》中，提出普天之下，不论身份高低，都应将加强个人品性修养作为根本的句子是：“ ， 。”

送石曼卿^①

范仲淹

河光岳色过秦关，英气飘飘酒满颜。

贾谊书成动西汉，谢安人笑起东山。

亨途去觉云天近，旧隐回思水石闲。

此道圣朝如不坠，疏封宜在立谭^②间。

【注】①康定元年，西夏战事骤起，宋军大败，52岁的范仲淹复官，同年好友石曼卿因曾“上书言十事”，奉吏河东，路过范仲淹所在的陕西。②谭：通“谈”。

材料一：

天下之乱物，具此而已矣。

察此何自起？皆起不相爱。若使天下兼相爱，爱人若爱其身，犹有不孝者乎？视父兄与君若其身，恶施不孝？犹有不慈者乎？视弟子与臣若其身，恶施不慈？故不孝不慈亡。犹有盗贼乎？视人之室若其室，谁窃？视人身若其身，谁贼？故盗贼有亡。犹有大夫之相乱家、诸侯之相攻国者乎？视人家若其家，谁乱？视人国若其国，谁攻？故大夫之相乱家、诸侯之相攻国者有亡。若使天下兼相爱，国与国不相攻，家与家不相乱，盗贼无有，君臣父子皆能孝慈，若此则天下治。

故圣人以治天下为事者，恶得不禁恶而劝爱？故天下兼相爱则治，交相恶则乱。故子墨子曰不可以不劝爱人者，此也。

（选自《墨子校注·兼爱》）

材料二：

今王公大人、天下之诸侯则不然。将必皆差论其爪牙之士，皆列其舟车之卒伍，于此为坚甲利兵，以往攻伐无罪之国。入其国家边境，芟刈其禾稼，斩其树木，堕其城郭，以湮其沟池，攘杀其牲口，燔溃其祖庙，劲杀其万民，覆其老弱，迁其重器，卒进而拄乎斗，曰：“死命为上，多杀次之，身伤者为下；又况失列北桡乎哉？罪死无赦！”以惮其众。夫无兼国覆军贼虐万民以乱圣人之绪意将以为利天乎？夫取天之人，以攻天之邑，此刺杀天民，剥振神之位，倾覆社稷，攘杀其牲口，则此上不中天之利矣。意将以为利鬼乎？夫杀之人，灭鬼神之主，废灭先王，贼虐万民，百姓离散，则此中不中鬼之利矣。意将以为利人乎？夫杀之人为利人也悖矣！又计其费，此为周生之本，竭天下百姓之财用，不可胜数也，则此下不中人之利矣。

（节选自《墨子·非攻》）

材料一：

日本军官长、士兵诸君：

日阀横暴，侵我中华，战争延绵于兹四年矣。中日两国人民死伤残废者不知凡几，辗转流离者又不知凡几。此种惨痛事件，其责任应完全由日阀负之。

此次我军进击正太线，收复东王舍，带来日本弱女二人。其母不幸死于炮火中，其父于矿井着火时受重伤，经我救治无效，亦不幸殒命。余此伶仃孤苦之幼女，一女仅五六龄，一女尚在襁褓中，彷徨无依，情殊可悯。经我收容抚育后，兹特着人送还，请转交其亲属扶养，幸勿使彼辈无辜孤女沦落异域，葬身沟壑而后已。

中日两国人民本无仇怨，不图日阀专政，逞其凶毒，内则横征暴敛，外则制造战争。致使日本人民起居不安，生活困难，背井离乡，触冒烽火，寡人之妻，孤人之子，独人父母。对于中国和平居民，则更肆行烧杀淫掠，惨无人道，死伤流亡，痛剧创深。此实中日两大民族空前之浩劫，日阀之万恶罪行也。

但中国人民决不以日本士兵及人民为仇敌，所以坚持抗战，誓死抗日者，迫于日阀侵略而自卫耳。而侵略中国亦非日本士兵及人民之志愿，亦不过为日阀胁从耳。为今之计，中日两国之士兵及人民应携起手来，立即反对与消灭此种罪恶战争，打倒日本军阀财阀，以争取两大民族真正的解放自由与幸福。否则中国人民固将更增艰苦，而君辈前途将亦不堪设想矣。

我八路军本国际主义之精神，至仁至义，有始有终，必当为中华民族之生存与人类之永久和平而奋斗到底，必当与野蛮横暴之日阀血战到底。深望君等幡然觉醒，与中国士兵人民齐心合力，共谋解放，则日本幸甚，中国亦幸甚。

专此即颂

安好

聂荣臻

八月二十二日

（摘编自聂荣臻《大战中的“插曲”》）

材料二：

本世纪以来，印度洋海啸、汶川地震、卡特里娜飓风以及新冠肺炎等灾害接踵而至，据统计，自1980年以来全球共有16亿人死于灾害。破坏性的灾难，不仅带来了巨大的物质损失，也会挑战乃至根除相关主体的联结关系，对人们情感造成开放性的创口。而这种形势下的相互帮助，则有助于产生新的情感联结，将处于同一环境中的人联系在一起，重塑信任与认同，乃至形成新的情感共同体。

面对这种情况，美国学者迈克尔·格兰茨首次提出了“灾难外交”这一概念。“灾难外交”就是一国以救灾为契机，同其他国家，特别是受灾国家共同应对灾难挑战，围绕灾难的预防、救援和重建开展一系列外交活动，从而促进国家间关系的改善或深化。

已有对“灾难外交”的认识仍局限于传统的创造性介入外交分析框架之中，强调“灾难外交”通过发挥其政治、经济和文化功能来促进国家间关系升级。然而，社会心理学的研究成果表明，情感因素对“灾难外交”的实践效果有着重要的影响，如喜爱、信任等积极情感可以使援助国免受受援国对其动机的怀疑，而担忧、恐惧等负面情感可能使受援国拒绝接受援助或只接受援助但不改变对援助国的刻板印象和态度，从而使灾难外交难以达到改善国家间关系的目的。

从心理层面上看，灾难外交是一种情感交流的实践，当受灾者和援助者寻求一种方式来表达其经历或感受时，灾难外交通过向双方传达对方的情感来吸引两国民众形成情感联系——援助者可以借此表达同情与友谊，受灾者则从中感受到被理解和被接纳，孤立的个人情感由此被嵌入到更大的集体之中，这个集体有着对灾难共同的情感理解。

近年来我国的灾难外交实践，也证实了灾难外交培育共同情感的作用。2020年新冠疫情爆发时，我国作为受灾国收到多国帮助，我国在疫情好转后又主动向他国伸出援手，在相互的援助与协作中增进了国家间的互信、巩固了国际团结，促成了人类命运共同体理念的深化。疫情前期，日本官方和民间慷慨地向我国捐赠了口罩等医疗物资，我国的社交媒体、人民和政府也积极主动回馈着这份善意。外媒评论称，中日两国民间和政府在抗击新冠疫情中的相互支援“缓和了中日几代人的敌意”。

当然，灾难外交要尊重受援国的文化、价值观和情感基础。否则，可能会适得其反。这一点可以从美国民主党在“9·11”事件后针对中东受众的一项旨在促进民主价值观的重要倡议的失败中得到证明——仅展示了美国的观点，缺少同中东国家经历与情感的相互承认。遵从受援国情感表达的规则也不是可有可无。不同国家在情感交流的方式上存在差异，例如，日本文化对公开展示震惊和恐怖的表情有规定，而美国文化则没有。规则表达了某种社会确定的规范或习俗对情感信息交流方式的期望，包括语言、强度等，在跨文化环境中，违反特定文化的情感表达规则就会导致沟通障碍和敌意，不利于人类的共同情感建设。

（摘编自韦红、马赟菲《论灾难外交中人类命运共同体的共同情感建设》）

材料一：

中国传统绘画一直在色与墨的此消彼长中不断演进。文人绘画重情、重理、重神韵的审美观念。同样贯彻于传统人物画设色之中。“随类赋彩”的设色理念除了强化人物、场景等的固有色之外，更重要的是在于把握整体色调与人物心境及场景氛围的关系。

唐代之前的人物画多呈现水墨与色彩并用的形式，以墨线塑形，敷以颜色，墨与色处于同等地位。如北京故宫博物院馆藏珍品东晋顾恺之《洛神赋图》中，人物、山石、树木以高古游丝描勾勒而少皴，设色上注重以白色或青色服饰衬托暖色衣着，凸显人物的不同身份，使之在全卷浅灰绿色的基调中格外醒目。唐代王维“水墨之变”的理念倡导和吴道子“融水墨于人物”的技法革新，将绘画由宫廷装饰与道释叙事转变为个人情境的外化。王维提出“夫画道之中，水墨为上”，逐渐提升了水墨的地位。墨色在传统水墨形式中摆脱了色彩的简单含义，强调主观意义上的合理性，“墨分五色”逐渐成为传统文人画特定的形式语言。随着技术的改进，墨锭与生纸更能抒发文人的心性，尤其在宋元时期，由于文人画的兴盛，传统人物画“墨色并重”的观念逐渐被崇尚水墨的审美所取代。南宋梁楷的《泼墨仙人图》将人物五官的刻画压缩至极小的空间，大面积的墨色挥洒烘托出人物胸、腹结构的留白，描绘出一位低眉敛目、似醒非醒、憨态可掬的仙人形象。作品中单色水墨的样式替代了唐人明艳色彩的格局。至明清之际陈洪造型古雅的人物画《右军笼鹅图》《扑蝶仕女图》，以及任伯年的肖像画《酸寒尉像》《蕉荫纳凉图》，均不再以绚丽的视觉审美作为表现诉求，人物画画家逐渐在水墨世界中找到情境表达的无穷乐趣，以墨色抒发心境。

千年的笔墨发展使中国画独树于世界艺术之林，但在创作中也容易形成趋同的模式。随着时代的发展和艺术理念的更迭，今天的艺术家的审美取向在追求意境营造的同时，也追求蕴含丰富笔意的设色形式和彰显个人心境的设色体系的构建。在“墨色之辨”的总体视域下，当代写意人物画设色语言的实践并非注重真实对象的光影关系和色彩变化，而是关注对象身份、神情及所处环境与画者内心感受的交融。创作者利用中国画颜料自身的单纯性，将水墨的运用作为色彩表现的基础，依靠色与墨的交融和对比，在不同意境、不同色调的表现中展现其丰富性。

（摘编自刘艳辉《色墨流转意写神韵》，有删改）

材料二：

董其昌在《画禅室随笔》中说“字之巧处在用笔，尤在用墨”。墨法在书法中有重要地位，尤其是在行书和草书之中。“墨分五色”的概念最早出自于国画，也在国画领域被大家熟知，然而书法中也讲求“墨分五色”。

唐代张彦远在《历代名画记》中明确提出书画中“墨分五色”的观点“夫阳陶落，万象错布，玄化无言，神工独运。草木敷荣，不待丹碌之采；云雪飘扬，不待铅粉而白。山不待空青而翠，凤不待五色而猝。是故运墨而五色具，谓之得意。意在五色，则物象乖矣。”

正如张彦远所说，“墨分五色”好似万物中的天然色彩。起源于中国水墨画的“墨分五色”，是一种国画的技法，画家用水去调节墨色的浓淡，可以得到多层次的绘画效果。后来随着书法艺术的发展进步，“墨分五色”也逐渐走入书法的技法范围。

与绘画所用的“青、赤、黄、白、黑”五色技法不同，书法中的“墨分五色”主要指的是“浓、淡、润、焦、清”。

浓——浓墨是书法的主要墨法，“浓”指用笔非常的“实”，墨色的黑度，仅次于焦墨。焦墨可能有光泽，浓墨因为加入水分，虽黑而无亮光。墨不浮于纸面，力透纸背，达到入木三分的效果。

古人崇尚浓墨。早在汉末，韦诞便开始追求用墨的浓黑，如其所作的《游太行山记》，字体如龙盘虎踞、剑拔弩张，墨迹浓黑而实。清代政治家、书法家刘墉有“浓墨宰相”之誉，他喜用浓墨，体骨丰劲，字迹沉稳厚重，字体雍容端庄而不笨重，结构严谨，超然独出。

淡——淡墨水分多，比浓墨多了清雅之气。清代书画家沈宗骞《芥舟学画编》将墨分为“老墨”与“嫩墨”，就是我们现在所讲的“浓墨”和“淡墨”。和主骨韵的浓墨不同，淡墨主气韵，色泽清丽、神采焕发。唐代欧阳询的《千字文》笔墨清淡，运笔流畅自然，透露出文人的俊逸之气。清代王文治是乾隆时期的探花，因作书喜用淡墨被誉为“淡墨探花”“淡墨翰林”，其淡墨行书十分雅致，秀韵天成，曾被誉为“女郎书”。

润——润墨所用的水比浓墨多一些，又比淡墨少一些。润墨所写的字，笔酣墨饱。古人常借用唐代杜甫诗中“元气淋漓障犹湿”一句对书法的用墨提出“丰润”的要求。

焦——又称作“渴笔”“燥笔”，即把墨汁放置在砚台内，经过一定的挥发，再用来写书法作品。毛笔蘸墨后连续书写，会呈现墨色由浓到枯的渐变，含墨量减少让线条有干皴之笔，且大多用在笔画的中后部分。明代徐渭、清人虚谷擅用此法。此法“于浓墨、淡墨之间运以渴笔，视若枯燥，意极华滋”，如果用得好，有画龙点睛之妙。

清——墨彩中的清而有神，是由其他深浅不同的墨彩衬托出来的，这在墨彩上仅仅有一些淡灰色的影子，用这影子去表现朝雾夕烟似的模糊形象。

虽说墨色有浓淡有焦清，但是书法作品的浓淡枯湿并没有绝对的界限，历代书家更多的是注重用墨的浓淡相兼，所以用墨的虚实总是对比出现。

其实用墨的分类不仅取决于不同书体和书法形式风格，还取决于时代人文心理与社会审美习惯。

（摘编自青小书《书法如何“墨分五色”？》，有删改）

当今时代，我们可以追根溯源，参照古人造字本义，以更准确地理解“知”与“行之间的关系。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

据数据显示 ， 截至2025年上半年 ， 我国微短剧用户规模达6.7亿人 ， 网民使用率超60%以上，用户群体规模、市场规模和行业产业效益 ， 都折射出微短剧不只是简单的新兴娱乐产品 ， 更关乎互联网文化新业态与社会精神文化导向。然而一段时间以来 ， 微短剧屡屡陷入脚本低质、内容同质“霸总爽剧”“圈钱解锁”式消费等质疑。微短剧能够        （1）        ， 是社会各界的共同期待。

在此现实背景下，国家广播电视总局下发的《关于进一步加强网络微短剧管理实施创作提升计划有关工作的通知》及时必要、重点突出、措施精准。一方面，在清晰的届定标准之上，把微短剧分为“重点微短剧”“普通微短剧”“其他微短剧”，三类按三个层级进行审核管理。这有利于明确责任，优化审核流程，提高审核效率，逐步引导行业形成差异化、多元化竞争格局。另一方面，《通知》内容规则边界和“红黄牌”清晰，也有具体处理“抓手”，利于稳定包括投资方、网络平台、投流方等等在内的相关各方的预期与信心。同时，在后续实践过程中，也能够快速接收市场反匮，进一步调整完善监管治理方式。

确实，新兴的微短剧行业是需要       （2）       。试想，如果任由微短剧同质低质生长、小投入快割菜”式粗放发展，行业和产业中有几家能够经得起“劣币驱逐良币”？有多少创作者和制作方能够沉下心踏实搞创作?此次微短剧新规，正是从另一个侧面涵养所有微短剧从业者、相关方，要守得住“寂寞”，敬畏规则边界，坚持长期主义。微短剧行业固然需要市场活力，（            ）此次新规的出台，（            ）缺乏有效监管必然导致乱象丛生，（            ）是为了遏制行业乱象，更是为了引导其长期健康发展。

微短剧，靠“爽点”和套路来赚快钱、赚人气的时代已经过去了。以“分层分类审核’等为重要内容的管理新规，既清晰树起规范化、精品化的导向，又向行业发出要兼顾经济效益和社会价值效应的讯号。相信，只要各地认真落实，各方积极跟进，就一定能够助力微短剧行业健康有序繁荣发展。

（1）古人常以“亲族凋零”凸显处境艰难，李密在《陈情表》中也用“ ， ”两句，写出自己家人丁单薄的境况。

（2）在参加“家乡文化生活”项目式学习活动中，小张同学面对家乡洞庭湖的澄澈夜景，不觉吟诵出《念奴娇·过洞庭》中“ ， ”两句，感慨美景的玄妙难以描述。

（3）文化馆准备举办“玉蕴华章”主题活动，向市民征集带“玉”的古诗词名句，请你写出两句参与征集，如“ ， ”。

少年行（其三）

令狐楚

弓背霞明剑照霜，

秋风走马出咸阳。

未收天子河湟地，

不拟回头望故乡。

征西将

张籍

黄沙北风起，半夜又翻营。

战马雪中宿，探人冰上行。

深山旗未展，阴碛鼓无声。

几道征西将，同收碎叶城。

【注】①阴碛：阴暗的沙漠。

材料一：

道德仁义，非礼不成；教训正俗，非礼不备；纷争辨讼，非礼不决；君臣上下，父子兄弟非礼不定；宦学事师，非礼不亲；班朝治军，在官行法，非礼威严不行；祷祠祭祀，供给鬼神非礼不诚不庄。是以君子恭敬撙节退让以明礼。鹦鹉能言，不离飞鸟；猩猩能言，不离禽兽。今人而无礼，虽能言，不亦禽兽之心乎？是故圣人作，为礼以教人，使人以有礼，知自别于禽兽。

（节选自《礼记·曲礼上》）

材料二：

曾子寝疾，病。 乐正子春^①坐于床下，曾元、曾申^②坐于足，童子隅坐而执烛。童子曰：“华而睆，大夫之篑与?”子春曰““止！”曾子闻之，瞿然曰：“呼！”曰：“华而睆，大夫之篑与?”曾子曰：“然。斯季孙之赐也，我未之能易也。元，起易箦。”曾元曰：“夫子之病革矣，不可以变。幸而至于旦，请敬易之。”曾子曰：“尔之爱我也不如彼君子之爱人也以德细人之爱人也以姑息吾何求哉?吾得正而毙焉，斯已矣。”举扶而易之。反席未安而没。

（节选自《礼记·檀弓上》）

材料三：

任人有问屋庐子曰：“礼与食孰重？”曰：“礼重。”“色与礼孰重?”曰：“礼重。”曰：“以礼食，则饥而死；不以礼食，则得食，必以礼乎?亲迎，则不得妻；不亲迎，则得妻，必亲迎乎?”屋庐子不能对，明日之邹以告孟子。孟子曰：“于答是也何有？不揣其本而齐其末，方寸之木可使高于岑楼。金重于羽者，岂谓一钩金与一舆羽之谓哉?取食之重者，与礼之轻者而比之，奚翅食重?取色之重者，与礼之轻者而比之，奚翅色重?往应之曰：‘紾兄之臂而夺之食，则得食；不紾，则不得食，则将紾之乎？逾东家墙而搂其处子，则得妻；不搂，则不得妻，则将搂之乎?’”

（节选自《孟子·告子下》）

材料四：

孔子年七十三，以鲁哀公十六年四月己丑卒。哀公诔之曰：“旻天不吊，不慭遗一老，俾围屏余一人以在位，茕茕余在疚。呜呼哀哉！尼父，毋自律！”子贡曰：“君其不没于鲁乎！夫子之言曰：‘礼失则昏，名失则愆。失志为昏，失所为愆。’生不能用，死而诔之，非礼也；称‘余一人’，非名也。”

（节选自司马迁《史记·孔子世家》）

【注】①乐正子春：曾参的弟子。 ②曾元、曾申：都是曾子的儿子。

文天祥千秋祭（节选）

卞毓方

怦然令我心跳的，是他活了七百多岁。七个多世纪，一个不朽的生命，将踏着无穷的岁月凛凛而去。当他走向永生，九州百姓的精神疆域，陡地竖起了又一根立柱，虽共工也触不倒的擎天玉柱。

他是状元出身，笔力当然雄健，生平留下的煌煌笔墨，正不知有凡几。只是，真正配得上他七百六十岁生命的，则首推他在零丁洋上的浩歌。那是公元1279年，农历正月，他已兵败被俘，恰值英雄末路，在元军的押解下，云愁雾惨地颠簸在崖山海面。如墨的海浪呵你倾翻了宋朝的龙廷，你噬碎了孤臣的赤心。此一去“百年落落生涯尽，万里遥遥行役苦”。“以身殉道不苟生，道在光明照千古”。无一丝一毫的张皇，在这生与死的关头，他坦然选择了与国家民族共存亡。但见，一腔忠烈，由胸中长啸而出，落纸，化作了黄钟大吕的绝响。这就是那首光射千古的七律《过零丁洋》：“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死?留取丹心照汗青。”

同年10月，他在一种求死不得、欲逃又不能的状态下抵达元大都燕京。漫长的囚禁生涯开始了。

站在文明进化的角度看，这是人类的一场灾难。一个死去七百年犹然光芒四射的人物，一个再过七百年将依然如钻石般璀璨的人物，当年，他生命的巅峰状态，却是被狭小的土牢扼杀、窒息。且慢，正是站在文明文化的角度看，这又是人类的一大骄傲。迄南宋以来，不，迄有史以来，东方爱国主义圣坛上一副最具典型价值的人格，恰恰是在元大都兵马司的炼狱里丰盈、完满。

说到文天祥的崇高人格，我们不能不想到那些撼天地、慑鬼神的诗篇。请允许我在此将笔稍微拐一下。

纵观世界文学史，最为悲壮、高亢的诗文，往往是在人生最激烈、惨痛的漩涡里分娩。因为写它的不是笔，是生命的孤注一掷。这方面，中国的例子，读者都很熟悉，就不举了。国外太大，姑且画一个小圈子，限定在文天祥同一时代。我想到意大利的世界级诗人但丁，他那在欧洲文学史上具有划时代意义的《神曲》，便是在流亡生活里苦难的阶段孕育。圈子还可以再画小：比如威尼斯旅行家，仅仅早文天祥四年到达燕京的马可·波罗，日后也是在热那亚的监狱里，口述他那部蜚声世界的游记。

本文前面提到的太史公司马迁和南唐后主李煜，亦无例外，他二人分别是在刑余和亡国之后，才写下可歌可泣的力作。观照文天祥，情形也是如此。在他传世的诗文中，最为撼人心魄的，我认为有两篇。其一，就是前文提到的《过零丁洋》；其二，则是在囚禁中写下的《正气歌》。你想知道《正气歌》的创作过程吗?应该说，文天祥早就在酝酿、构思了。让我们把镜头摇到公元1281年夏末的一个晚上。

那天，牢房里苦热难耐，文天祥无法入睡，他翻身坐起，点起案上的油灯，信手抽出几篇诗稿吟哦。渐渐地，他忘记了酷热，忘记了弥漫在周围的恶气、浊气，仿佛又回到了“夜夜梦伊吕”的少年时代，又成了青年及第、雄心万丈的状元郎，又在上书直谏、痛斥奸佞、倡言改革，又在洒血攘袂、出生入死、慷慨悲歌……这时，天空中亮起了金鞭形的闪电，随后又传来了隐隐的雷声，文天祥的心旌突然分外摇动起来。他一跃而起，摊开纸墨，提起笔，悬腕直书：

天地有正气，杂然赋流形。

下则为河岳，上则为日星。

于人曰浩然，沛乎塞苍冥。

皇路当清夷，含和吐明庭。

文天祥驻笔片刻，凝神思索。他想到自幼熟读的前朝英烈：春秋的齐太史、晋董狐，战国的张良，汉代的苏武，三国的严颜、管宁、诸葛亮，晋代的嵇绍、祖逖，唐代的张巡、颜杲卿、段秀实，他觉得天地间的正气正是充塞、洋溢在这十二位先贤的身上，并由他们的行为而光照日月。历史千百次地昭示，千百次啊：一旦两种健康、健全的人格碰头，就好比两股涌浪，在大洋上相激，又好比两颗基本粒子，在高能状态下相撞，谁又能精确估出它所蕴藏的能量！又一道闪电在空中划过，瞬间将土牢照得如同白昼，文天祥秉笔书下：

时穷节乃见，一一垂丹青。

在齐太史简，在晋董狐笔。

在秦张良椎，在汉苏武节。

……

一串霹雳在天空炸响，风吹得灯光不住摇曳，文天祥的身影被投射到墙壁上，幻化成各种高大的形状，他继续俯身狂书：

是气所磅礴，凛然万古存。

当其贯日月，生死安足论。

地维赖以立，天柱赖以尊。

三纲实系命，道义为之根。

……

室外，突至的雨点开始鞭抽大地。室内，天祥前额也可见汗淋如雨。然而他顾不得擦拭，只是一个劲儿地笔走龙蛇。强风吹开了牢门，散乱了他的头发，鼓荡起他的衣衫，将案上的诗稿吹得满屋飘飞，他兀自目运神光，浑然不觉。天地间的正气、先贤们的正气仿佛已经流转灌注到了他的四肢百骸、关关节节！

啊啊，古今的无穷雄文宝典，在这儿都要黯然失色。这不是寻常诗文，这是中华民族的慷慨呼啸。民族精魂在历史发展的紧要关头，常常要推出一些人来为社会立言。有时它是借屈原之口朗吟“哀民生之多艰”，有时它是借霍去病之口朗吟“匈奴未灭，何以家为！”这一次，便是借文天祥之口朗吟《正气歌》。歌之临空，则化为虹霓；歌之坠地，则凝作金石。五岳千山因了这支歌，而更增其高：北斗七星因了这支歌，而益显其明：前朝仁人因了这支歌，而大放光彩；后代志士因了这支歌，而脊梁愈挺。至此，文天祥是可以“求仁得仁”从容捐躯的了，他已完成在尘世的使命，即将跨入辉煌的天国。

哲人日已远，典刑在夙昔。

风檐展书读，古道照颜色。

写完最后四句，文天祥掷笔长啸。室外，滂沱大雨裂天而下，夹杂着摧枯拉朽的电闪雷鸣，天空大地似乎将要崩裂交合了。天祥凝立不动，身形俨如一尊山岳！

（有删改）

材料一：

国家安全部发布安全提示文章称，人工智能的训练数据存在良莠不齐的问题，其中不乏虚假信息、虚构内容和偏见性观点，造成数据源污染，给人工智能安全带来新的挑战。

一、数据是人工智能的基础

人工智能的三大核心要素是算法、算力和数据，其中数据是训练AI模型的基础要素，也是AI应用的核心资源。

海量数据不仅为AI模型提供了充足的训练素材，使其得以学习数据的内在规律和模式，实现语义理解、智能决策和内容生成。同时，数据也驱动人工智能不断优化性能和精度，实现模型的迭代升级，以适应新需求。

随着数据资源的日益丰富，在应用中加速“人工智能+”行动的落地，不仅培育和发展了新质生产力，更推动我国科技跨越式发展、产业优化升级、生产力整体跃升。高质量的数据能够显著提升模型的准确性和可靠性，但数据一旦受到污染，可能导致模型决策失误甚至AI系统失效，存在一定的安全隐患。

二、            

研究显示，当训练数据集中仅有0.01%的虚假文本时，模型输出的有害内容会增加11.2%；即使是0.001%的虚假文本，其有害输出也会相应上升7.2%。通过篡改、虚构和重复等“数据投毒”行为产生的污染数据，将干扰模型在训练阶段的参数调整，削弱模型性能、降低其准确性，甚至诱发有害输出。

受到数据污染的人工智能生成的虚假内容，也可能成为后续模型训练的数据源，形成具有延续性的“污染遗留效应”。当前，互联网AI生成内容在数量上已远超人类生产的真实内容，大量低质量及非客观数据充斥其中，导致AI训练数据集中的错误信息逐代累积，最终扭曲模型本身的认知能力。

数据污染还可能引发一系列现实风险，尤其在金融市场、公共安全和医疗健康等领域。在金融领域，不法分子利用AI炮制虚假信息，造成数据污染，可能引发股价异常波动，构成新型市场操纵风险；在公共安全领域，数据污染容易扰动公众认知，误导社会舆论，诱发社会恐慌情绪；在医疗健康领域，数据污染可能致使模型生成错误诊疗建议，不仅危及患者生命安全，也加剧伪科学的传播。

三、            

文章呼吁，要加强源头监管，防范污染生成。应当以《中华人民共和国网络安全法》《中华人民共和国数据安全法》《中华人民共和国个人信息保护法》等法律法规为依据，建立AI数据分类分级保护制度，从根本上防范污染数据的产生，助力有效防范AI数据安全威胁。同时加强对人工智能数据安全风险的整体评估，确保数据在采集、存储、传输、使用交换和备份等全生命周期环节安全。同步加快构建人工智能安全风险分类管理体系，不断提高数据安全综合保障能力。

此外，还要定期依据法规标准清洗修复受污数据。依据相关法律法规及行业标准，制定数据清洗的具体规则，逐步构建模块化、可监测、可扩展的数据治理框架，实现持续管理与质量把控。

（摘编自《被“污染”的训练数据，可能正在给AI“投毒”》）

材料二：

AI行业的兴起，从AI软件，到穿戴式的AI工具，再到AI潮玩、AI机器人，不断刷新着人们的认知。有人预言，AI设备一旦普遍性地植入到人体并被应用，目前的“碳基人类”便可能转化成“硅基人类”，从而出现新物种。这种事看似遥远，又似乎离我们并不远，尤其是当我们看到身边因为AI而“活”起来的各种机器人越来越多，从教育类AI机器人、陪伴类AI机器人，甚至未来出现的AI伴侣，比如马斯克最近刚扔出的“炸弹”AI女友，虽然暂时仍停留在二次元，但已让人津津乐道。

对于很多人来说，目前的AI机器似乎还只是像个新潮玩具，但哪怕只是AI玩具，如今从“制造”到“智造”的升级，也带来无限生机。

随着物质的丰富，小孩子的玩具架上早就不止是积木、洋娃娃，一个会说话、唱歌、讲故事的智能玩具几乎是必不可少的。人手一部的智能手机也成了“新型玩具”，其功能早就不局限于通讯工具、搜索引擎，各种软件已让手机功能包罗万象。

但既然是玩具，对其形态的要求自然不能千篇一律，需要更富有想象力。最近，成年人的包挂、手机挂又开始流行起养“电子宠物”，养老院里的老年人也开始接触到一些“能说会唱还可以抱抱”的贴身护理机器人。玩具的定义不再只是可能会“玩物丧志”的摆件，越来越明确的功能性让它“大小通吃”百变加身。

最近大热的还有针对老人市场研发的护理机器人，也可以说是一种“老人玩具”。它们不仅有陪伴作用，可以陪老人聊天、取乐，还可以提供专业的护理功能，特别适合一些行动不便、有各种身体障碍的老人。

AI玩具的功能化，注定它已不仅是“玩具”，还承担着实际的工具作用。

人们早已不满足于一个存在于手机屏幕里的“对话”交流，更需要有实体来承担、寄托情感，AI玩具的功能性越发显现出来。

（摘编自《从“制造”到“智造”       AI潮玩花样百出》）

①脑机接口本质上是一台“神经语言翻译器”，大脑神经元的电信号、超声波振动，这些人类无法直接“阅读”的神经活动，被它翻译成机器能懂的指令；反过来，外部设备的信息（比如图像、声音），也被翻译成大脑能接收的“神经语言”。这种“双向翻译”能力，正在从实验室的“单词量”升级到产业级的“流畅对话”。

②用超声波替代电极，声波能穿透颅骨，像“隔着窗户听演讲”一样采集神经信号，虽然精度比植入式稍逊，但胜在“不用折窗户”——避免了开颅手术的感染风险、排异反应，甚至可以做成头戴设备，像戴耳机一样日常使用。这种无创化思路，如“游戏交互”“认知辅助”等，不是对侵入式技术的否定，而是互补：侵入式解决“瘫痪患者康复”“渐冻症治疗”等钢需医疗场景，打开消费级市场，就像智能手机时代，高端机型和中端机型共同撑起了千亿规模。

③①当脑机接口能帮抑郁症患者调节杏仁核活动（控制情绪中枢），②帮老年痴呆患者刺激海马体（保存记忆），③它就从“治病”变成了“健康管理”；④全球超2000多万瘫痪患者、500多万渐冻症患者，⑤他们用意念等着控制轮椅、打字交流；⑥癫痫、帕金森患者需要脑机接口“预警发作、精准干预”。

④当它能让普通人通过意念操控无人机、AR眼镜，甚至“脑机协同办公”（大脑构思，电脑直接生成文档），消费级应用的天花板将彻底打开。仅中国，每年神经退行性疾病医疗支出就超千亿，脑机接口若能解决10%的需求，就是百亿级市场。

①脑机接口（BCI）的核心就是在大脑和外部设备（电脑、机械臂等）之间搭建一座信息的【甲】“直通车”。它的工作原理其实很简单：先通过电极捕捉脑电波信号，再经过解码转化为机器能理解的指令，最后交给电脑、机械臂等外部设备来执行。这一切顺利的话，人就可以用意念（ A ）机器，创造让瘫痪者行走、让失语者【乙】“说话”、让盲人“复明”等奇迹，甚至可以造就更强的“赛博人类”。

②新年伊始，埃隆·马斯克在社交媒体上明确表示自己的脑机接口公司——Neuralink将于2026年正式开启大规模量产，并将采用趋近完全自动化的手术流程。脑机接口能够从实验室走向量产化，这种跨越式的发展，离不开人工智能的深度赋能。

③大脑作为人体最复杂的器官，其神经元放电信号如同海量的无序密码。早期技术仅仅能捕捉少量信号，人工解析尚可行；而如今，先进如Neuralink可同步监测数千个神经通道，每个通道每秒都在吐出成千上万条数据，整个系统的输出无异于一场【丙】“信息海啸” ， 早已超过了人工处理的能力范围，来到了AI的（ B ）——超强的数据分析能力，让AI能快速筛选有效信号、（ C ）干扰，将杂乱数据转化为可解读的指令，成为摆脱这一困境的关键。

④另一方面，正如每个人都有不同的思维方式和行为习惯，大脑的个体差异也是极大的。AI可以依靠深度学习，通过对个体的样本训练来适应这个人的信号与行为、语言的关联逻缉，也能够随着时间变化不断学习、校正，跟用户一起成长变化，为个体定制最优方案。

⑤另外，脑机接口对时时性的要求也是极高的：从【丁】“想到”到“做到”，延迟越小体验越自然，延迟越久越容易误事。而AI能够像一个学习能力超强、转换速度超快的（ D ），将延迟控制在毫秒级，这也是其他任何技术都做不到的。

⑥从实验室里的初步探索，到临床应用的逐步落地，脑机接口用不到十年时间实现了从科幻到现实的跨越。它不仅是帮助残障人士重获新生的医疗工具，更是连接碳基生命与珪基世界的信息桥梁。随着技术不断成熟，人类或许终将突破肉体的局限，进入人机共生的全新阶段。

（摘编自《AI+脑机接口：让“意念沟通”照进现实》有删改）

材料一：

在高铁、高速和地铁建设热火朝天的今天，我们常常感慨那些庞大的地下隧道究竟是如何建成的。其实，它们的建设都离不开一个关键工程设备——盾构机。别看盾构机是一个巨无霸，其实它非常灵活，就像是一条巨大的“钢铁蚯蚓”，在地下灵活地钻着大洞，更加神奇的是，它还能顺手把隧道内壁的“瓷砖”也都贴好。这种“钻洞贴砖两不误”的神奇技艺究竟是如何做到的？

盾构机的发明者是法国工程师布鲁诺尔，他最初的灵感来自木船中船蛆钻木板的一个细节。这种虫子在钻木板时，会分泌液体涂在孔壁上，从而形成坚韧的保护壳，以抵抗木板潮湿后的变形，防止洞穴被压扁。于是他受其启发设计出了盾构机。盾构机主要分为土压平衡盾构机和硬岩掘进机（TBM）。由于每项隧道工程的地质条件各不相同，盾构机无法像普通机械那样批量生产，通常需要“量身定制”。盾构机主要由盾壳、拼装系统、推进系统、出土系统等部分组成。

盾壳是盾构机的主体结构，它就像一个坚固的保护罩，为内部设备和工作人员提供安全的工作环境。盾壳具有足够的强度，能够承受地下的土压力、水压力等各种作用力。

拼装系统则负责在盾构机挖掘出的隧道空间内安装预制的管片。管片通常由混凝土制成，强度高，防水性能好。施工过程中，盾构机推进系统每前进一段距离，便会停下来“歇歇”，这时拼装系统通过机械手臂等设备，将管片准确地安装在隧道壁上，形成闭合的管片环，隧道就此成型。管片安装好后，隧道内径会小于盾构机机身直径，因此盾构机是无法后退的，只能一门心思向前钻，指望有一天能钻出地面。

推进系统是盾构机前进的动力来源，承担着整个盾构机的顶进任务。盾构机中的液压千斤顶顶在拼装完成的管片环上，通过反作用力把盾构机向前推进。在推进过程中，盾构机的刀盘不断旋转，啃掉前方的泥土或石块。

出土系统则是要将刀盘啃下来的泥土或石块输送到地面。在软土地质条件下，土体通过土压平衡盾构机刀盘开口进入后方的土仓，螺旋输送机从土仓底部出土，再将土体输送到盾构机后部的皮带输送机，转运出隧道。而在硬岩地质条件下，岩石通过TBM刀盘上的滚刀，被破碎为岩渣，岩渣直接通过刀盘开口落入中心皮带机，然后被输送到盾构机后部的长距离连续皮带机，转运出隧道。

（摘编自《盾构机到底咋回事儿？》）

材料二：

人们常说“上天有神舟、陆地有高铁”，那入地有什么呢？答案是有盾构。盾构机是世界上最先进的隧道施工专业机械，被称为“世界工程机械之王”。

21世纪初期，国内盾构机市场大部分被德、日、美三国企业垄断。当时一台普通的盾构机价格高达数亿元人民币。同时，国外厂商为了保持技术垄断，维修保养时禁止中方人员在场。进入21世纪后，我国工程建设规模快速增长，对盾构机的需求飙升。国家急需自主研制盾构机，突破技术封锁。

2002年，国产盾构机研制被列入国家高技术研究发展“863计划”，这吹响了我国盾构机“破壁突围的号角”。项目组首批入选的18位成员，大多数人连盾构机都没见过。然而就是在这样的条件下，该项目不仅完成了土压平衡盾构机的主机结构、液压传动系统、刀具等研究设计，还培养出一批核心人才。

要实现自主研制，选择合适的技术追赶起点至关重要。硬岩掘进机（TBM）对当时的铁建重工而言，技术过于前沿。因此铁建重工^①选择将土压平衡盾构机的研发作为起点。研制出成熟的土压平衡盾构机，海瑞克^②用了近10年的时间，而铁建重工仅用两年就完成了首台盾构机的研发。

对于起步期所模仿的土压平衡盾构机来说，它主要适用于城市内软土隧道的挖掘，而中国复杂的地质情况则决定了该设备无法满足山岭等硬岩隧道的挖掘需求。如吉林省“引松供水”工程^③ ， 其隧道不仅需要穿过硬度不一的岩层，还要经过多条断裂带，地质极其复杂。正是这一区别于其他国家的地质特征，决定了即使试图从国外购买技术完善的TBM，也不能满足对特殊地质挖掘的需要。

在TBM的研制上，铁建重工曾面临巨大的技术鸿沟。如果把土压平衡盾构机的研制比喻为一个人参加百米短跑的全国比赛，那么集合了多个领域前沿技术、适用于多种施工情境的TBM，则相当于一个人同时参加跳远、长跑甚至游泳等项目的全国大赛。

虽然TBM与土压平衡盾构机架构原理相似，但要研制出TBM，铁建重工还需要攻克刀盘刀具等关键零部件技术的难题。而要研发出高性能耐磨的盾构机刀盘需要化学、力学、机械等多个领域的知识。于是铁建重工与刀盘企业、科研院所、用户构建创新联合体，通过原理学习、试验验证、持续积累的方式，构建起科学原理、技术开发与工程应用三位一体的研发体系。2015年，首台国产TBM应用于“引松供水”工程，取得单月掘进1280米的挖掘成绩，创造了国内同类隧道施工的挖掘记录。

邀请用户参与到产品研制中来，这是铁建重工的TBM能在短期内从实验室走向市场的关键因素之一。铁建重工曾提前联合施工方中铁十八局，结合其在工程项目中收集的施工环境数据，设计TBM的刀盘刀具、传输带等部件，从而使TBM的功效满足施工项目的需求。中铁十八局为什么愿意帮助铁建重工研发产品？首先二者都是国有企业，对国家工程建设都有共同的使命感。其次是业务需求的互补性。铁建重工需要用户端的有效需求数据，快速找到设计的突破口，同时联系上游厂商，为用户定制零部件。而中铁十八局作为铁建重工的用户，常年面对各种复杂多变的地质，也急需能积极为其配套研发施工利器的设备制造商，二者需求互相匹配。

（摘编自《拨云见日——揭示中国盾构机技术赶超的艰辛与辉煌》）

[注]①铁建重工：中国铁建重工集团股份有限公司，它拥有国内生产能力最大、设备最全、工艺最先进的盾构机专业生产线。②海瑞克：德国一家有关隧道挖掘机制造的企业。③“引松供水”工程：吉林省的一项重大节水供水工程，旨在通过调引松花江的水解决中部地区水资源短缺问题。

在快节奏的现代生活中，“社恐”成为了年轻人口中的高频词。它既指医学上需要专业干预的社交焦虑障碍，也常被用作一种拒绝无效社交、寻求独处的生活标签。当“社恐”从一种病症演变为一种流行文化，我们该如何厘清热词背后的真伪？如何在群体认同与个体关怀之间找到平衡？

以上漫画与材料，引发了你怎样的联想和思考？请联系现实生活，结合你的感悟，写一篇不少于800字的文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。

瓦是乡村的外套，也是老屋的眉眼。一片瓦，便是一段光阴；一檐瓦，便是一座村庄的记忆。风雨里，瓦是盾；阳光下，瓦是碑。它守着老屋的温情，藏着人间的烟火，更载着我们回不去的故乡。

乡下的瓦，多是青灰的陶土烧制，薄而坚韧，层层叠叠铺在房梁上，如鱼鳞，似波浪。雨天，雨打瓦当，叮叮咚咚，是天地间最动听的民谣；雪天，瓦覆白雪，素净雅致，像一幅留白充足的水墨画。风穿过瓦缝，发出细碎的声响，那是老屋在低语，也是岁月在吟唱。老人们常说：“瓦在，家就在；瓦碎，家便散了。”这朴素的话语里，藏着最深沉的乡土情结。

我家老屋的瓦，已历经数十年风雨，边角有些残缺，颜色也深浅不一。春天，瓦缝间会长出青苔、瓦松，嫩绿的生命在坚硬的瓦上舒展，给苍老的屋顶凭添了几分生机；夏天，暴雨骤至，瓦面水流如注，屋檐下挂起串串水帘，屋内却干爽安宁；秋天，落叶飘落在瓦上，风一吹，簌簌作响，伴着归鸟的啼鸣，满是诗意；冬天，寒霜覆瓦，朝阳一出，冰珠滚落，晶莹剔透。四季轮回，瓦始终默默驻立，     甲       。

后来，①村里的老屋渐渐被楼房取代，②平整的水泥屋顶取代了青瓦，③再也没有雨打瓦楞的清脆，④没有风穿瓦缝的悠扬。那些被拆下的旧瓦，有的堆在墙角，有的散落田间，⑤尘土渐渐地掩埋了他们，⑥如同被遗忘的时光。我曾捡起一片旧瓦，⑦抚摸着上面斑驳的纹路，⑧仿佛触摸到了童年的温度——夏日傍晚，⑨坐在屋檐下赏风看云，听长辈讲过去的故事，那些温暖的片段，都被瓦封存，成为心底最柔软的记忆。

瓦，是乡村的图腾，       乙     。它以朴素的姿态，承载着烟火人间的悲欢，记录着乡土变迁的轨迹。如今，瓦屋渐少，瓦声渐远，可那瓦下的风，依旧在记忆里吹拂；那瓦上的光阴，依旧在心底流淌。我们走得再远，也忘不了屋檐下的温暖，忘不了瓦缝间的乡愁——那是根，是魂，是我们永远的精神原乡。

选自《彭家河散文集》

（1）面对时光飞逝，屈原在《离骚》中发出“ ， ”的慨叹，表达了时不我待的紧迫感。

（2）柳永在《望海潮》中，用“ ， ”两句，写出了杭州百姓无论白天还是夜晚，都沉浸在音乐与歌声中的安逸生活。

（3）杜鹃鸟别名为子规，常夜啼，声悲切，故诗歌借以抒发悲苦之情，如李白的《蜀道难》中“”和白居易《琵琶行》中“”。