相关试卷

白雪的墓园(节选)

迟子建

父亲去世的日子离除夕仅有一月之差。父亲没能过去年，可我们必须要过这个年。但谁还有心情去忙年呢?①然而年就像盘在人身上的毒蛇一样怎么也摆脱不掉，打又打不得，拂又拂不去，只能硬捱着。

天非常寒冷，我握着炉钩子，不住地捅火，我不愿意离开火炉，炉火燃烧的声音使我非常怀念父亲。

母亲躺在她的屋子里，炕很暖和，但我知道她没有睡着。她还不到五十，全家人中最痛苦的莫过于她了，可她并不像其他失去丈夫的女人一样大放悲声。她很少哭，有时哭也是无声的，这种沉重的不愿外露的哀思使我们非常害怕。

姐姐从靠近火炉的房间中歪着身子出来咳了几声，她哑着嗓子问我：“你老是站在炉子这儿干嘛?”“烧火。”我说。“②烧火用不着看着 ， 让它自己着。”姐姐说完就回屋了。

我站在火炉前茫然若失。我的心很空，眼前总是闪现出山上墓园的情景。父亲睡在墓园里，现在那里是白雪的墓园。父亲现在睡着的地方是我小时候进山最害怕的地方，那时候我去采都柿和越橘总是绕过那片地方，因为那里一大片清一色的落叶松使我有一种莫名的忧伤。

弟弟从房子里走出来，他黑着脸，一声不吭地争着抢我手中的炉钩子，说：“你进屋吧，我来烧火。”“③烧火用不着看着。”我重复姐姐对我说过的话。他抬头看看我，什么也没说。

我走进姐姐的房间，从这个房间的窗口可以望见后菜园。

“咱妈还没起来?”姐姐恹恹地问我。

“没有。”我说。

“这个年怎么过呢?”姐姐叹息了一声。

“过几天就会好的。”我站在窗前，朝菜园望着。我的眼前又一次地出现墓园的情景，那里的白雪、树木和天空中的云霓，那里的风和墓前的供桌，一切都那么使人梦魂萦绕。

这时我突然听见母亲的房门响动的声音，接着我听见弟弟扔炉钩子的声音，他似乎是追着母亲出去了。他怕她想不开，我们都怕这样，所以母亲一出门总得有人装做无意地出去跟踪。我的心绞了一下。炉膛里火苗越烧越旺，我仿佛看见父亲正推开走廊尽头的门，微笑着朝我走来，他走到我面前了，他伸出手抚了抚我的肩膀……

不一会儿，弟弟先开门回来了，他神色有些喜悦，神秘地走过来对我说：“咱妈想过年了！”我如释重负。果然，母亲很快从门外进来了，她的一只手里提着袋面粉，另一只手里拿着一捆被冻得又白又直的生葱，她把它们放在锅台前，一副要大大忙年的姿态。

母亲一旦活起来，我们也就跟着活起来了。母亲向我们吩咐活儿的时候她的左眼里仍然嵌着圆圆的一点红色，就像一颗红豆似的，那是父亲咽气的时候她的眼睛里突然生长出来的东西。我总觉得那是父亲的灵魂，父亲真会找地方。父亲的灵魂是红色的，我确信他如今栖息在母亲的眼睛里。

年已经像一个许多天没吃东西的大肚罗汉一样气喘吁吁地走到门槛了，只要稍稍开一下门，它就会饥肠辘辘地进来。再有两天就是年三十，我们要依照风俗去山上请爸爸回家过年。一大早，母亲就起来忙着煎鱼、炒鸡丝和摊鸡蛋，她做这些都是上坟用的。等一切都准备停当我们将要出发的时候，母亲突然说：“让我也去吧。”母亲垂下手，很自然地征求我们的意见。姐姐说：“你别去了，我们去就行了。”“可我还一次也没去过呢。”④母亲很有些委屈地说，母亲几乎是有些流露出女孩子气了，她飞快地摘掉围裙，冲进里屋去找围巾和手套。我们姐弟三人趁她还没出来就先溜出家门。我们像小偷一样飞速地沿着障子边东拐西拐地蹿上公路，很快就把母亲甩掉了，她不知道父亲墓园的确切位置。

天气极其寒冷。进山之后，我们的目光不停地朝父亲居住的地方眺望，好像久别归家似的那么望眼欲穿。我们到达父亲身边时一齐跪下。纸钱焚化时的氤氲烟雾使我仿佛看见了父亲的双手，他的确隔绝了我们，这双手我们再也牵不到了。这时我忍不住又想起了母亲，她若站在这里会怎样呢？

年三十，我们坐在桌前举起酒杯为新年做着祝福。母亲神情极其镇静，我们祝福她长寿，母亲也同样祝福我们。自始至终，她没有落一滴泪，她的眼睛里收留着那个柔软的孩子般地栖息在她眼底的灵魂——那枚鲜红的亮点同母亲的目光一起注视着他们在这个世界上创造的共同的孩子。我的眼前又闪现出了山上墓园的情景，现在那里是白雪的墓园，星光一定像萤火虫似的飞向那里。

初一的时候天忽然下起漫无边际的大雪。可我突然发现母亲不在房间里，她的房间收拾得十分干净。我的心沉了一下，母亲会不会因为一时思念成疾而真的抛下我们呢？我的眼前突然闪现出山上墓园的情景。没等我来得及把这个可怕的想法告诉姐姐，母亲突然推门而入了。她一定是走了很远的路，她的身上落着许多雪，但脸色比较鲜润，目光又充满了活力。

“你去哪儿了，急死我们了。”姐姐说。

母亲摘下围巾，上上下下地拍打着她身上的雪花，有些不好意思地笑笑，她轻轻地告诉我们：“我看你爸爸去了。”

“你找到地方了吗？”我们问她。

“我一上山就找到了。”她垂下眼睑低声地说：“我见到他的坟时心里跳得跟见到其它的坟不一样，我就知道那是你爸爸。”

我们全都垂下头来。

“俺那里真好。”母亲有些迷醉地说，“有那么多树环绕着，他可真会找地方。春天时，那里不知怎么好看呢。”她说完走进里屋把围巾手套放置好，又重新走回厨房，戴上围裙。我见她发丝乌亮，她看上去精神多了，而我的眼前再一次出现墓园的情景：现在那里是白雪的墓园，雪稠得像一片白雾，父亲被罩在这清芬的白雾中，而待到春天，这些树木蔚为壮观的时候，将会使墓园看上去既古老又年轻。

母亲掀开炉圈去看炉膛的火，这时我才吃惊地发现她的眼睛如此清澈逼人是因为那颗红豆已经消失了！看来父亲从他咽气的时候起就不肯一个人去山上的墓园睡觉，所以他才藏在母亲的眼睛里，直到母亲亲自把他送到住处，他才安心留在那里。他留在那里了，那是母亲给予他的勇气，那是母亲给予他的安息的好天气。窗外的大雪无声而疯狂地漫卷着，我忽然明白母亲是那般富有，她的感情积蓄将使回忆在她的余生中像炉火一样经久不息。这时母亲温和地转过身来问我们：⑤“早饭你们想吃点什么?”

(发表于1995年8月，有删改)

“苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。”一篇人人耳熟能详的《陋室铭》将对书房的想象刻入中国人的文化基因。

故宫博物院午门大展“照见天地心——中国书房的意与象”，让我们在书画、器物、家具等展品中，走进中国书房，体会中华文明生生不息的力量。

古代书房之“象”

书房，古称书斋。根据宋人的记载，“斋”起源于汉宣帝的斋居，而真正意义上具有文人气息的早期书斋诞生于东晋，太师殷师要将水引进城，建造池塘，他的儿子殷仲堪依地势在池北修建了一座小舍，用来读书，被称作“读书斋”。这种有山有水、跟环境呼应的书斋便有了雏形，一直延续到明清，形成了一套文人理想书房的模板。

如今，我们可以在很多绘画和诗文中窥见这样的书斋场景。白居易写过《庐山草堂记》来记述他的书斋，其中写道“堂中设木榻四，素屏二，漆琴一张，儒、道、佛书各两三卷。”我们可以看到，书房的基本形制、陈设如屏、榻、琴、书籍、文房用品等，都已在唐代定型。直到宋代，自上而下的收藏体系逐渐建立，书画、三代古铜器、瓷器慢慢进入书房。

明清时期是书斋史上的鼎盛期，文人学士建造了大量风格各异的书斋。明代文人已特别关注“雅俗”之辨。相应的，明代出现了一批专门探讨书房陈设、审美的文章。高濂的《遵生八笺·起居安乐笺》写道，房屋空间“宜明净，不可太敞”。明末清初戏曲家李渔在《闲情偶寄》中说书房“宜简不宜繁”，要有“高雅绝俗之趣”。

明代文震亨的《长物志》更是对书房器物有了细化的讲究，甚至对尺寸都有所规范。比如笔筒“长六七寸，高二寸分，阔二寸余”，这么精细化的标准，并不只是苛刻的过分讲究，也是从实用主义出发的，他通过自己的亲身使用去找到某类器物更精准便利的尺寸，提供给别人作为参考。

再比如书斋里装饰书画，是需要有一定仪式感的，要让书画以舒展的形式示人，而且“看书画如对美人，不可毫涉粗浮之气”。书斋里悬挂画要高，最好只挂一幅画，如果左右对称地挂画，那是俗气的。挂画甚至可以根据不同时节有所变化，比如元宵时节，装饰看灯题材书画；二月春季之时，装饰杏花、山茶等时令花卉，诸如此类。当然，标准之余，雅致才是上品，所谓“笔墨精良，人生一乐”。

古代书房之“意”

当然，作为集读书学习和明心见性于一体的文化空间，书房既是由藏书、陈设等构成的有形空间，更安住着读书人丰富精神世界的无形空间。读书人在书房中读书、写书、藏书，思考自我、社会和自然的关系。他们既可以“入世”，将个体命运与家国天下联系在一起；也可以“出世”，走向审美的、广阔的精神世界，与人、与天地相交流，与万物化为一气。

故宫博物院午门大展“照见天地心——中国书房的意与象”，展览的100多套展品，按“委怀琴书”“正谊明道”“结契霜雪”三个单元陈列，分别对应着理解书房的不同角度。

第一部分“委怀琴书”出自陶渊明诗句“弱龄寄世外，委怀在琴书”，陶渊明自认为十几岁时就不再考虑世俗之事，将情怀寄托在琴与书上，体现了书房“出世”的一面，展现读书人纯粹而雅致的精神世界。第二部分“正谊明道”体现了书房“入世”的一面，抒发读书人的家国情怀。展品如文天祥《行书上宏斋帖卷》、名臣欧阳修等人的作品。第三部分“结契霜雪”即与志同道合者为友，关注文人间的交往聚会，走出书房的实体空间，进一步走向广阔的自然山川，与天地宇宙相交流。

近现代的书房革命

近百年来，中国书房的第一次“革命”发生在五四时期：阅读的文体由文言变为白话，工具由毛笔换成钢笔，洋装书渐渐替代了线装书，书架的样式和放书的方式也完全发生了改变。

对于20世纪初的读书人而言，书房成为新思想和救国思想萌芽、时代风云汇聚之地。随着现代印刷术的发展，报章杂志的普及，这一间间现代读书人的书房，无疑是近现代中国思想最为活跃的地方。它们承载着新青年们的朝气与梦想，见证着觉醒年代的先行者们如何在黑暗中摸索出一条属于中国的道路。

北京阜成门内西三条21号，是鲁迅在北京的最后一处居所。鲁迅曾向人介绍：“在房子的后面搭出一间平顶的灰棚，北京叫做‘老虎尾巴’。这是房子中最便宜的一种。”这间不足10平方米的小屋，可谓现代文学史上最著名的书房。在这里，为了唤醒沉睡在旧时代的同胞们，鲁迅斗志昂扬，笔耕不辍，写下了《野草》《彷徨》《华盖》《朝花夕拾》中的大部分作品。

百年风云际会，随着科技发展，纸质出版物日渐式微，阅读、写作、传播的形式，正在发生翻天覆地的变化。书房里，甚至“白纸黑字”都不再是必需品，我们的精神生活又将安放于何处?

在一篇题为《移动的书房》的文章中，作家冯骥才迎来了又一次书房“革命”：这一次，iPad是他“流动的书桌”，汽车和飞机是他“移动的书房”。

他扪心自问：“我的书房书桌，已经不再是传统意义的书房书桌了吧?”

“不不，应该说，它们仅仅是我的书房和书桌的一种延伸，也是一种开创。‘我的心居’，仍是我心之所居。一切往日情景，今日依然都在。或曰：“今日之枝，乃出于往日之木也。”他自答道。

(摘编自刘小草《走进中国书房，感悟文明的力量》)

（1）在《短歌行》中，曹操用《诗经·小雅·鹿鸣》的典故，描绘自己将奏乐置宴，迎接贤才的诗句是：“ ， 。”

（2）在准备“古代君主治国之智”的研讨资料时，为强调君主想要国家安定，必须积累德行道义，你可以引用魏征《谏太宗十思疏》中的“ ， ”。

（3）下图是故宫博物馆收藏的一面“清代·蓝透明珐琅描金喜字把镜”，古代诗文中常出现此类物件，如“ ， ”。

“君子曰：学不可以已。”从踏入小学校园，到当下的高一，你曾一次次地体验过为考试的学习、为升学的学习。可是，即便有一天当我们不再面对考试和升学，学习似乎依然将是一个绕不开的话题。

那么，不为考试的学习是怎样的?

对于为考试的学习和不为考试的学习，你有怎样的见解和感悟?请联系自己的学习和社会生活实际，结合自己的思考，写一篇不少于800字的议论文。

要求：（1）结合材料，自选角度，自拟标题，确定立意，做到议论有针对性；（2）文章结构符合基本议论文要求，能使用一些常用的和学过的论证方法；（3）不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；（4）字迹工整，卷面清楚，不过度涂改。

“红温”原指游戏角色机体过热的状态，现多形容人脸因激动（生气、害羞等）或环境因素而发红发热的状态，亦能转指相关情绪。从游戏术语起源，到泛化为网络流行语，互联网让我们见证了网络新词的诞生过程，并得以观察和反思它的产生机制。

首先，从词语形式构造看，“红温”一词，由“红”和“温”两个语素组合而成，色彩感和温度感满盈。“红”作为三原色之一，色纯度高，也艳丽，历来是汉语引申义、联想义最丰富的颜色词之一。在心理学中，红色所激发的常常是强烈的情感，可以是激情和亢奋、冲动和愤怒、警示和危险等等。譬如，针对台风、暴雨、火灾等自然灾害，相关部门发布的最高级别预警就被称为“红色预警”。“温”既可指温度，也可指温暖。因此，“红温”这一新形构词，紧紧围绕视觉和触觉两大感官体验，勾勒细节、再现场景，令人既如临其境又隐约感到醒目、强烈的刺激感，非常符合网络新词一贯的生动、鲜明、形象、直观的特点。

其次，从词语意义扩展看，“红温”从最早的“游戏人物机体过热”到“真实人物身体发红和体温升高”再到“开心或生气等情绪表达”，意义的引申路径符合双重认知机制。一是隐喻思维，从虚拟游戏世界的角色机体过热，到真实世界人物血管扩张引发的潮红，再从身体发红发热等肉体表现，到（     ），是一层又一层的隐喻。二是转喻思维，心理情绪与生理表现，两者之间存在一定的因果关系，用常见的、突出的、代表性的生理表现，代替抽象的、内隐的心理情绪，这种以果代因的方式，便是转喻。而这一机制在日常语言中也是屡见不鲜。譬如，歌曲《匆匆那年》里的“如果再见不能红着眼，是否还能红着脸”，“红着眼”代表“痛苦、难过”，“红着脸”则代表了“羞涩、不舍”。万般心事更与何人说？网民们借由“红温”等词语，满足了网络示情的表达需求。

①当孩子们习惯用碎片化、娱乐化的轻松方式接受信息时，②便在门槛更高的文字世界中难以专注阅读、深入思考。③一项科学研究也为此提供了佐证：过度使用智能电子产品会对孩子的大脑皮层产生损害，长时间下去孩子的语言和推理思考能力都会受损。④我们不能任由电子产品占领孩子的世界，⑤相关部门划出红线、发出警告，⑥目的就是为了帮助孩子们保持与屏幕的距离。

文段标序号处有两处表述不当，请指出序号并修改，使语言准确流畅，逻辑严密。可少量增删词语，不得改变原意。

①君子博学而日参省乎己； ②蚓无爪牙之利； ③登高而招； ④古之学者必有师；⑤彼与彼年相若也，道相似也； ⑥其贤不及孔子； ⑦小学而大遗； ⑧师不必贤于弟子。

（1）儒道两家都曾用行路来形象地论述了积累的重要性。《老子》中说：“九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。”而荀子在《劝学》中则说：“ ， 。”

（2）《荀子·劝学》中说的“ ， ”与孔子所说的“终夜不寝，以思，无益，不如学也”的意思基本相同。

（3）电视剧《梦华录》传统文化元素十足，如女主人公赵盼儿的茶馆“半遮面”，便取自白居易《琵琶行》中的“ ， ”。

（4）古代诗人在描摹景物时常喜用叠词，如“ ， ”，既便于生动描绘景物的特征，又增强了语言的韵律美。

念奴娇·登石头城次东坡韵

萨都剌

石头城上，望天低吴楚，眼空无物。指点六朝形胜地，惟有青山如壁。蔽日旌旗，连云樯橹，白骨纷如雪。一江南北，消磨多少豪杰。

寂寞避暑离宫，东风辇路，芳草年年发。落日无人松径里，鬼火高低明灭。歌舞尊前，繁华镜里，暗换青青发。伤心千古，秦淮一片明月！

材料一：

韩愈，字退之，昌黎人。父仲卿，无名位。愈生三岁而孤，养于从父兄^①。愈自以孤子，幼刻苦学儒，不俟奖励。洎举进士投文于公卿间故相郑余庆颇为之延誉由是知名于时。寻登进士第。

愈发言真率，无所畏避，操行坚正，拙于世务。愈自以才高，累被摈黜^② ， 作《进学解》以自喻。德宗晚年，政出多门，宰相不专机务，宫市之弊，谏官论之不听。愈尝上章数千言极论之，不听，怒贬为连州阳山令，量移江陵府掾曹。

凤翔法门寺有护国真身塔，塔内有释迦牟尼佛指骨一节，三十年一开，塔开则岁丰人泰。王公士庶，奔走舍施，唯恐在后。百姓有废业破产、烧顶灼臂而求供养者。愈素不喜佛，上疏谏之。疏奏，宪宗怒甚。间一日，出疏以示宰臣，将加极法。裴度、崔群奏曰：“韩愈上忤尊听，然非内怀忠恳，不避黜责，岂能至此。伏乞稍赐宽容，以来谏者。”上曰：“愈为人臣，敢尔狂妄，固不可赦！”乃贬为潮州刺史。

愈性弘通，与人交，荣悴^③不易。少时与洛阳人孟郊、东郡人张籍友善。二人名位未振，愈不避寒暑，称荐于公卿间，而籍终成科第，荣于禄仕。后虽通贵，每退公之隙，则相与谈宴，论文赋诗，如平昔焉。而观诸权门豪士，如仆隶焉，瞪然不顾。而颇能诱厉后进，馆之者十六七，虽晨炊不给，怡然不介怀。

长庆四年十二月卒，时年五十七，赠礼部尚书，谥曰文。

（节选自《旧唐书·韩愈传》）

材料二：

自东汉以来，道丧文弊，异端并起，历唐贞观、开元之盛，辅以房、杜、姚、宋而不能救。独韩文公起布衣，谈笑而麾之，天下靡然从公，复归于正，盖三百年于此矣。文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅；此岂非参天地，关盛衰，浩然而独存者乎？

（节选自苏轼《潮州昌黎伯韩文公庙碑》）

【注】①从父兄：即从兄，就是堂兄。②摈黜：斥退废黜。③荣悴：荣枯。喻人世的盛衰。

谷雨种大田

一

谷雨，春天的最后一个节气。来有踪，去有影，那么羞答答，那么慢悠悠。对农家而言，谷雨吉祥着呢，人们总是在盼望与等待中实现心愿……

谷雨之前的每个节气书写，立春也好，雨水也罢，对关东人来说，也仅仅是个概念性的存在。说真的，“雨水”无雨，“惊蛰”无声，“春分”不暖——天一直冷呢！之后的日子里，虽体感渐获暖意，冰雪不断消融，但人们仍会时不时地见到如蝶的雪花飘舞。只有谷雨到来，春天的大幕才仿佛在布谷鸟的歌唱中盛大开启。

不错，谷雨在东北人的印象里，无疑是个自带强烈仪式感的节气。它落脚就呈现不凡的样貌——为春立命，为播种而发势。民谚开宗明义：谷雨种大田！

二

何谓大田？就是农家人世世代代耕种的土地。听上去粗朴，却可以从这个词中领略其诗意的浪漫情怀。

知道吗？唱响“大田”二字的不是今天的我们，而是三千多年前的古人，最早应该是在那部被誉为我国第一部诗歌总集的《诗经》里唱响的。其《小雅·大田》中，就有“大田多稼，既种既戒，既备乃事。以我覃耜，俶载南亩……”的吟诵。不必逐字深究，只要熟读，其意也就自现了。随之，心也就豁然起来——大田多种庄稼，选好种子，修好农具，一切准备完毕，我就要背起锋利的犁具，去南面的田地里种庄稼了。

于吟诵中玩味，又隐隐感觉出，“大田”似乎还另有含义。大田绝非单是耕种的土地，还应包含着所种的大田作物，亦田野里秋天飘香的五谷。一个“谷”字了得，在关东是“大田作物”的集合——玉米、水稻、小麦、高粱、谷子、糜子……

五谷的名称中自带“谷”字，又恰与“雨”相遇，于是乎谷雨这个平常的节气，却又有些非同寻常的意味了。民以食为天，五谷尤为先。因而，五谷的春种秋收冬藏，乃亘古之大计！于现代社会而言，“谷”又是重要的饲料和生产原料，可以转化成肉、蛋、奶，也可以生产出食品、药品、燃料等等。五谷的作用和价值，关系国计民生之根本。五谷为农家所耕，但其所产之物不仅仅供给自家，还供给千家万户。

如此理解，大犁下田，种子入地，即为人们播下了希望。而这时人们所祈盼着的，是抓全苗、保丰收，以求得个物阜民丰、国运昌隆、天下大安。

三

“谷”与“雨”结伴而来，于是有了“谷雨”的节气。细思谷雨得名的缘由，可见古人之初衷。是啊，若在种子下地前后，酣畅淋漓地来场透雨，那也就天遂人愿了。农家人所求无多，此乃一年中之大好！

世间人们向往美好，盼望着好雨相随，但关东的情况与江南不同。事实往往是，正当关东人为春旱而发愁时，落脚江南的“谷雨”，却在秀美的山川和明丽的田野间，借得氤氲着的天气，开启了一场场以花命名的“雨”。谷雨外，还有杏花雨、桃花雨、黄梅雨等等，从春到夏到秋。每种花雨都照应着一桩农事，滋养着、催生着撒在地里的种子，孕育着生命和梦想，给耕耘那方田地的人以希望和福祉。

在关东，谷雨虽与江南时节相同，可老天在雨水的分配上，却十分偏心。我的故乡在吉林西部的白城，地处辽阔的松嫩平原腹地。据地质专家说，远古时期这里曾是一望无际的“松嫩平原古大湖”，那时雨量丰沛着呢！可从何时起雨量减少，使其成为吉林西部半干旱地区？谁也说不清。由此，乡亲们便有“谷雨难得雨”和“春雨贵如油”的感慨。

尽管这样，自打先民们走进这里，人们就从没因少雨而嫌弃它，或心生远去他乡的念头。面对干旱，人们相信办法总比困难多。料峭的春寒里，大家心里依然念着“谷雨种大田”的农谚，不管它有雨没雨，反正从这天起，人们凝心智、借天时、乘地利，巧妙编排大田播种程序，竭尽全力地满足落地种子所需要的温度、水分和光照。智慧终成甘霖，滋润着土地，催种子生根、发芽、扬花，并结出果实……如此，也真是不负苍天不负人了。

四

春潮在望，心中那个最壮丽的节气——谷雨又款款而至。

在关东，如今设施农业外的“大田”，仍从这个时节开种。岁月，已经将老耲耙、扣地犁杖、敷土拉子、点葫芦、粪筐子等一起带进了博物馆。

谷雨一到照例开犁时，农家人给农机合作社主席打个电话，约定时间，只需你把种子、肥料送到田间，随后再发个大田位置，合作社的免耕机便开进了你家的地里，然后就任由农机手发挥了——GPS导航，大面积小面积，按预定时间全部搞定，且保全苗、保增产、保增收。如今，通过现代化的设施与灌溉技术，水已经能按需供给。

当下，最牛的是“新农人”，他们多经营水稻种植，现代化程度更高。从育苗到插秧、喷药、供水，已全部实现自动化。插秧时节，只需人工将稻苗装到插秧机上，有人驾驶的，一个人操作即可完成；而无人机插秧的，则只需你将秧苗装上，“操盘手”在键盘上那么简单弄弄，即按预定保质保量完成。

谷雨还是谷雨，大田依旧是大田，“种”始终是个硬道理。世世代代，“种”来“种”去，沉潜着悠悠的农耕文化，悠悠的节气故事，以及悠悠的乡爱乡愁……

（《光明日报》（2025年04月18日有删改）

材料一：

①家庭在西洋是一种界限分明的团体。在英美，家庭包括他和他的妻以及未成年的孩子。而在我们中国“家里的”可以指自己的太太一个人，“家门”可以指叔伯侄子一大批，“自家人”可以包罗任何要拉入自己的圈子，表示亲热的人物。

②这表示了我们的社会结构本身和西洋的不同，我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹，愈推愈远，愈推愈薄。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。

③我们社会中最重要的亲属关系就是这种丢石头形成同心圆波纹的性质。从生育和婚姻所结成的网络，可以一直推出去包括无穷的人。这个网络像个蜘蛛的网，有一个中心，就是自己。我们每个人都有这么一个以亲属关系布出去的网，但是没有一个网所罩住的人是相同的。以亲属关系所联系成的社会关系的每一个网络有个“己”作为中心，各个网络的中心都不同。

④在乡土社会里，地缘关系也是如此。每一家以自己的地位作中心，周围划出一个圈子，这个圈子是“街坊”。可是这不是一个固定的团体，而是一个范围。范围的大小也要依着中心的势力厚薄而定。有势力的人家的街坊可以遍及全村，穷苦人家的街坊只是比邻的两三家。中国传统结构中的差序格局具有这种伸缩能力。中国人也特别对世态炎凉有感触，正因为这富于伸缩的社会圈子会因中心势力的变化而大小。

⑤在这种富于伸缩性的网络里，随时随地是有一个“己”作中心的。这并不是个人主义，而是自我主义。在个人主义下，一方面是平等观念，指在同一团体中各分子的地位相等，个人不能侵犯大家的权利；一方面是宪法观念，指团体不能抹煞个人，只能在个人所愿意交出的一份权利上控制个人。在我们中国传统思想里是没有这一套的，因为我们所有的是自我主义，一切价值是以“己”作为中心的主义。

（选自费孝通《乡土中国·差序格局》，有删改）

材料二：

①时代的车轮滚滚向前，科学技术的迅猛发展，使人们的生活水平普遍提高。电脑、网络早已“飞入寻常百姓家”。时代的变迁使得差序格局在现代社会呈现出新的特点。

②网络的发展使得facetoface的人际交往模式中增加了cmc的交往模式（基于计算机为媒介的人际交往）。在cmc交往模式中，人们可以隐藏自己的真实身份和地位进行无所顾忌地交流，真正做到畅所欲言。这种开放的交流方式正不断地淡化着传统差序格局中的等级意识。

③网络社会的虚拟性使得人们可以无所顾忌地宣泄自己的情绪、表达对上级的不满、批判政策的不公。于是，网络的舆论压力使得政府不得不考虑民众的意见反馈，从而制定出民主科学的决策制度。网络成为人们宣泄的一种渠道，也提升了人们的权利意识和批判意识，从而使法治观念得到强化。

④网络社会下的具有超时空特点的人际关系扩大了人们的交际范围，使得“弱关系”得到发展。虽然差序格局具有扩张性的特点即差序圈层的向外扩散，但人们的交往范围始终不能超越时间和空间的限制，且交往的对象往往与自己有血缘或地缘的关系。血缘、地缘这些先赋性的关系称为“强关系”。与此相对的是“弱关系”，即个人的社会网络异质性较强，交往的对象来自各行各业。与差序格局中的“强关系”不一样，网上交到的朋友一般都是“泛泛之交”。

⑤当水波纹荡及现代社会，传统的差序格局日益演化为一种“新差序格局”。我们要正确认识差序格局，逐渐淡化传统差序格局对人们的负面影响，以促使其朝着更加理性的方向发展。唯有如此，才能最终实现中华民族的强国梦！

（摘编自黄凯妮《现代社会下差序格局的变化》）

在个人成长、社会发展乃至文明演进中，总会出现困顿、挫折，甚至会有风高浪急、惊涛骇浪的考验。然而，日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明；江河即使遭遇险阻，只要源头不竭，终能贯通入海。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

作家有权创造语言。但创造不等于偷机取巧，更不是标新立意，而是要在大家都能明白的语言中出奇制胜，既使人看得懂，又使人喜爱。这方面的例子不甚枚举。像”无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，像”小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，里面都是些极普通的字，而诗人一经加工创制，又成了不朽的名句。我们都知道的”红杏枝头春意闹”的”闹”字，是多么通俗而又多么富于表现力啊！这些例子虽然因为用的是浅显文言，究竟和现代的白话有个距离，可是这种创造方法还是值得学习的。

是的，我们的文章往往写得平平无奇，死板无力，有的人归罪于我们的语言太简单，有的人说这是受了普通话的限制。其实呢，是我们没有下够功夫，没有尽到从普通话里创出新生力量的责任。因此，我们有时候就不能不求救于一向不被广大人民所接受的语言，一遇到一个美景，就随便把”朝瞰”国等搬了来支持门面。继承传统绝对不是将就，不是生搬硬套，不是借用几个词语。不要再说我们的语言太简单吧，事实上是我们的生活太简单了，所以找不到话说。不要怕运用普通话受到限制吧，事实上只要我们肯精心创造，我们的普通话里就有无尽的宝藏。

【注】朝暾：早晨的太阳。

骢 马

杨 炯

骢马铁连钱^① ， 长安侠少年。

帝畿平若水，宫路直如弦。

夜玉妆车轴，秋金铸马鞭。

风霜但自保，穷达任皇天。

骢 马

沈佺期

西北五花骢，来时道向东。

四蹄碧玉片，双眼黄金瞳。

鞍上留明月，嘶间动朔风。

借君驰沛艾^② ， 一战取云中^③。

【注】①铁连钱：马身上黑色的钱形斑点。②沛艾：马疾行时昂首摇动的样子。③云中：北方边郡。

盖神农为未耜，以利天下。尧命四子，敬授民时。舜命后稷，食为政首。禹制土田，万国作义。殷周之盛，《诗》《书》所述，要在安民，富而教之。《管子》曰：”一农不耕，民有饥者；一女不织，民有寒者。”《传》曰：“人生在勤，勤则不匮。”古语曰：“力能胜贫，谨能胜祸。”

庐江不知牛耕，每致困乏，王景^①乃令铸作田器，教之垦辟，百姓充给。茨充为桂阳令，俗不种桑，无蚕织丝麻之利。民情窳，少粗履，足多剖裂血出。充教民益种桑柘，养蚕，织履，复令种贮麻。数年之间，大赖其利，衣履温暖。五原土宜麻桌，而俗不知织绩。民冬月无衣，积细草卧其中，见吏则衣草而出。崔定为作纺绩、织红之具以教，民得以免寒苦。黄霸为颍川，使邮亭乡官皆畜鸡豚，以瞻鳏寡贫穷者；及务耕桑，节用，殖财，种树。鳏寡孤独有死无以葬者，乡部书言，霸具为区处：某所大木，可以为棺；某亭豚子，可以祭。吏往，皆如言。召信臣为南阳，好为民兴利，务在富之。躬劝农耕，出入阡陌，稀有安居。时行视郡中水泉，开通沟渎，以广溉灌。民得其利，蓄积有余。禁止嫁娶送终奢靡，务出于俭约。此等岂好为烦扰而轻费损哉盖以庸人之性率之则自力纵之则情窳耳。《论语》曰：“百姓不足，君孰与足？”孔子曰："居家理，治可移于官。”然则家犹国，国犹家，是以家贫则思良妻，国乱则思良相，其义一也。

今采捃经传，爰及歌谣，询之老成，验之行事。起自耕农，终于醯醢^② ， 资生之业，靡不毕书，号曰《齐民要术》。其有五谷果赢，非中国所殖者，存其名目而已；种莳之法，盖无闻焉。舍本逐末，贤哲所非，故商贾之事，阙而不录。花草之流，可以悦目，徒有春花，而无秋实，匹诸浮伪，盖不足存。

（节选自贾思勰《齐民要术·序》）

【注】①王景，与下文的茨充、崔寔、黄霸、召信臣，都是汉代官吏。②醯，醋；醢，酱。

打橘子

俞平伯

陶庵说：“越中清馋无过余者，喜啖方物。”其中有一种是塘栖蜜橘。这种橘子我小时候常常吃，我的祖母她是塘栖人。橘以蜜名却不似蜜，也不因为甜如蜜一般我才喜欢它。我所记得，只是那个样子的：

橘子小到和孩子的拳头仿佛，恰好握在小手里，皮极薄，色明黄，形微扁，有的偶带小蒂和一两瓣的绿叶，瓤嫩筋细，水分极多，到嘴有一种柔和清新的味儿。所不满意的还是”不甜”，这或者由于我太喜欢吃甜的缘故吧。

城头巷三号的主人朱老太爷，大概也是个喜欢吃橘子的，那边便种了七八棵十来棵的橘子树。其种类却非塘栖，乃所谓黄岩也。本来杭州市上所常见的正是”黄岩蜜橘”。但据K君说，城头巷三号的橘子一种是黄岩而其他则否，是一是二我不能省忆而辨之，还该质之朱老太爷乎？

从橘树分栽两处看来，K君的话不是全无根据的。其一在对着我们饭厅的方天井里。长方形的天井铺以石板，靠东墙橘树一行，东北两面露台绕之。树梢约齐台上的栏杆，我们于此伸开臂膊正碰着它。这天井里，也曾经打棍子，踢小皮球，竹竿拔河，追黄猫……可惜自来嬉戏总不曾留下些些的痕迹，尽管在我心头每有难言的惘惘，尽管在他们几个人的心上许有若干程度相似的怀感。后之来者只看见方方正正的石板天井而已，更何尝有什么温软的梦痕也哉！

另一处在花园亭子的尽北特角上，太湖山石边，似不如方天井的那么多，那边有一排，这儿只几株橘树而已。地方又较偏僻，不如那边的位居冲要易动垂涎，所以著名之程度略减。可是亭子边也不是稀见我们的脚迹的，曾在其间攻关，保唐僧，打水炮，还要扔白菜皮。据说晾着预备腌的菜，有一年特别好吃，尽是白菜心，所以然者何？乃其边皮都被我们当了兵器耳。

黄岩橘的皮麻麻札札的蛮结实，不像塘栖的那么光溜那么松软，吃在嘴里酸浸浸更加不像蜜糖了。同住的姑娘、先生们都有点果子癖，不论好歹只是吃。我却不然，虽橘子在诸果实中我最喜欢吃，也还是比不上他们。这也有点可气，倒不如干脆写我的”打橘子”。

当已凄清尚未寒冽的深秋，树头橘实渐渐黄了。这一半黄的橘子，便是在那边贴标语”快来吃”。我们拿着细竹竿去打橘子，仰着头在绿荫里稀里哗啦一阵，扑秃扑秃地已有两三个下来了。红的，黄的，红黄的，青的，一半青一半黄的，大的，小的，微圆的，甚扁的，带叶儿的，带把儿的，什么不带的，一跌就破的，跌而不破的，全都有，全都有。好的时候分来吃，不好的时候抢来吃，再不然夺来吃。抢，抢自地下，夺，夺自手中，故吃橘而夺，夺斯下矣。有时自己没去打，看见别人手里忽然有了橘子，走过去不问情由地说声：“我吃！”分他个半只，甚而至于几瓤也是好的，这是讨来吃。

说得起劲，早已忘了那平台了。不是说过小平台栏杆外，护以橘叶吗？然则谁要吃橘子伸手可矣，似乎当说抓橘子才对，夫何打之有?然而不然。无论如何，花园特角的橘子总非一击不可。即以方天井而论，亦只紧靠栏杆的几枝可采，稍远就够不着，愈远愈够不着了。况且近栏杆的橘子总是寥落可怜，其原因不明。大概有人"近水楼台先得月"了，相传如此。

打橘有道，轻则不掉，重则要破。有时候明明打下来了，却不知落在何方，或者仍在树的枝叶间，如此之类弄得我们伸伸头猫猫腰，上边寻下边找，虽觉麻烦，亦可笑乐。若只举竿一击，便永远恰好落在手底心里，岂不也有点无聊吗！

然而用竿子打，究竟太不准确。往往看去很分明地一只通红的橘子在一不高不矮的所在，但竿子打去偏偏不是，再打依然不是，橘叶倒狼藉满地，必狂捣一阵而后掉下来。掉下来的又必是破破烂烂的家伙，与我们的通通红的小橘子的期待已差得太多。不知谁想的好法子，在竿梢绕一长长的铅丝圈，只要看得准，捏得稳，兜住它往下一拉，要吃那个橘子便准有那个橘子可吃，从心之所欲，按图而索骥，不至于殃及池鱼，张冠李戴了。但是拉来吃，每每会连枝带叶地下来，对于橘子树未免有点说不过去哩。

拉拉扯扯吃着橘子，不知不觉地过了两三个年头，我自己南北东西地跑来跑去，更觉过得好快，快得莫名。城头巷三号之屋我们离去后，房主人又不来，听它空关着。一天，我进城去偶过旧居，信步徘徊而入，看门的老人，大家叫他”老太公”的，居然还认得我。正房一带都已封锁，只从花园里楚进去，亭台池馆荒落不必说，只隔得半年已经有点陌生了。还走上楼梯，转过平台，看对面的高楼偏南的上房都是我住过的，窗户紧闭着。眼下觉得怪熟的，满树离离的红橘子。

再打它一两个吧！但是竹竿呢？铅丝呢？况且方天井虽近在眼底，但通那边的门儿深锁，橘子即打下也没处去找。我踌躇四顾，除了跟着来的老迈龙钟的老太公，便是我自己的影子，觉得一无可说的。歇了一歇，走近栏杆，勉强够着了一只橘子，捏在手中低头一看，红圆可爱，还带着小小的翠叶短短的把。我揣着它，照样慢慢地踱出来，回到俞楼，好好地摆在书桌上。

原来满抵桩[国带回来给大家看，给大家讲的，可是H君其时已病了，匆忙凄苦之间，更有谁来慢慢地听我那《寻梦》的曲儿呢。该橘子久查无下落，大概是被我一人吃了，也只当是丢了吧。城头巷三号之屋我从此也没有再去过了。

到北京又是四年，江南的丹橘应该长得更大了。打橘子的人当然也是一样，各人奔着各人的道儿，都忙忙碌碌地赶着中年的生活去，不知道还想得起这回事吗？如果真想得起，又想出些什么来呢？

1928年7月13日，北京

（选自《燕知草》，有删改）

【注】抵桩：打算。