相关试卷

沱沱河上空的银河

杜文娟

2003年青藏铁路正在加紧修建，格尔木是火车的终点站，这里也是青藏高原重要的物资转运站。过了昆仑山口，植被逐渐稀疏，雪线愈加走低。同车一位男士指着路边一簇小草，说这草估计有二十岁的草龄。我惊得连连追问，不会吧，不会吧，不过二十公分高的草呀，怎么那样苍老，不是一岁一枯荣吗？有人开始头晕，有人开始吸氧，无人应和我的感慨。

青藏公路沿线没有路灯，长途汽车需要停歇，乘客与司机在广袤单调的荒芜雪原行驶容易疲劳，于是日行夜宿成为可能。车刚停稳，原本萎靡无力的乘客呼啦啦下车，纷纷往昏暗的土坯房里钻。睡不着的我摸索着走出土坯房。餐厅的灯还亮着，电视上正在播放藏语版的《西游记》，孙悟空正在翻筋斗。

①沱沱河，是孙悟空和玄奘都没到过的地方。

我走向旷野，裹紧衣帽，晚风冷硬，星光和车灯引领我走向一座公路桥。桥头立着两块石碑，全都被新旧不一的白色哈达缠绕，一方老旧窄小，一方大气宽阔。走到近旁，分别是“沱沱河大桥”和“万里长江第一桥”。抬头仰望，繁星流动，越汇越多，如一条逶迤磅礴的大河，在高远的夜空奔流闪烁，气势恢宏，映亮半个天宇。②间或有旋涡状星出现，与江河湖海中的漩涡相似 ， 由四周向中间旋转，外圈、内圈，亮圈、更亮圈，旋着旋着，就旋转成了树杈状，自然天成，无人催促，优哉游哉，渐渐地，又汇入星河，如同走失的孤雁回到了雁阵。眨眼间，有星星炸裂一般迅速亮一下，释放最强亮光，璀璨夺目，艳如夏花，成为亿万颗星中最亮的明星，众星拱卫着她，万众瞩目着她，她傲娇得如同皇冠上的明珠。但仅仅一瞬间，三两秒的样子，又迅即恢复了原样。这昙花一现的整个过程，走完了一颗星最辉煌的高光青春。又一颗星星跃出队伍，或直线，或抛物线，以迅雷不及掩耳之势出局，在天宇划出一道异常明亮的线，随即梦幻一般，彻底消失，如同从来没有存在过一样。这一刻，愈发清楚地认识到，地球的确是圆的，而自己正雄踞地球之巅，被汪洋星海包围，自己也成了一颗星星。原来，那流动的星星之河，就是银河了，那不按规则出牌、突兀逃逸的星星，就是流星吧。

这是我有生以来第一次见识银河，流淌在地球第三极上空的银河，其间的星辰原来如此纷繁浩瀚。那种势不可当的亘古又年轻的力量，令我久久地震惊和惶惑。如果，如果我是一颗星星，一定被裹挟着去往远方，或前程似锦，或水深火热。如果那银河断崖式下跌，瀑布一样俯冲进沱沱河，我站立的桥梁绝对灰飞烟灭，来有影，去无踪。而时光总是一意孤行，春华秋实，我行我素，不会因为谁的青睐而停歇半分。

银河下的沱沱河水，散漫地流淌，白亮亮明晃晃，分不清哪边是上游，哪边是下游，既看不清水深，也望不到岸阔。静静去听，几乎没有水声，反倒是风声叱咤，成为空旷间的主宰。

清晨再上路，特别关注与水有关的万物生灵，③一座雪山，一条冰川，一挂冰瀑，一个冰斗，一柱冰笋，一个湖泊，一群藏羚羊，几头藏野驴，一匹孤狼，两只雄鹰，一片草甸，几朵雪莲花。最亲切温煦的，是铺天盖地、肆意任性的水潭、水渠、小溪、水线。它们无不自然随意、漫无拘束、悠然舒缓。快到唐古拉山口的时候，许是积雪融化的缘故，道路泥泞，车辆增多。鲜活的阳光洒满大地，竟然有一小片毛茸茸的小草，草间开着黄色、紫色、白色花朵，花朵大如拇指，小若米粒，无论是草尖还是花蕊，全都顶着晨露，莹琇润泽。换个角度，水珠就有了颜色，每一株小草都有了灵气，每一朵小花都成为仙子，而每一枚露珠呢，当然就是江河之源，生命之泉。

在一个洒满阳光的土坎下，一只灰头土脸的羊子歪着脑袋，仰起脖子，依偎在泥土上，微闭双眼，轻启小嘴，迎接坎上草皮滴落的水珠。羊子的随性惬意，唤醒我初做母亲的记忆，孩子不就是这样吸吮乳汁的吗？④忽而醒了，微眯双眼，张一张小嘴，含一口，忽而入梦，安静恬适。生命不就是这样延续的吗？我肯定也是这样吮吸过母亲乳汁的，母亲也是这样将外婆当作温暖港湾、生命的出发地的。神秘的流星、顽强的小草、小小的羊子，都和人类一样，共同享受宇宙万物的哺育和加持，生生不息，绵延万年。那一刻，思绪绵密悠长。三江源头，长江、黄河、澜沧江的最初一片雪花、一枚晨露、一条水线、一道彩虹，这一切，汇成了沱沱河、通天河、金沙河、川江、荆江、扬子江。如同一个人有多个昵称、乳名、笔名，而只有一个本名，在国际上，她们只有一个名字：长江。

就这样，毫无提防地，一下子就喜欢上了江河之源的风花雪月，爱怜每一个生命，珍惜每一缕感受，也由此开启了此后长达近二十年的青藏之旅。

（有删改）

材料一

所谓文学景观，指的是具有文学属性和文学功能的自然或人文景观。（曾大兴《文学地理学概论》）文学景观在重视中华优秀传统文化的保护与传承的当代引起了广泛的关注，本文从文学景观与古典文学之间的关系入手窥探二者之间相互依存相互推动的具体表征和深层意蕴。

文学景观的生成离不开古典文学。古典文学赋予文学景观生命与内涵。从形成因素考察，一个文学景观的生成大致有以下三种情况：名篇效应、名人效应或叠加效应，当然也存在两种或三种效应的综合体。所谓名篇效应，指文学景观的生成是依托一两篇著名的文学作品而名闻天下，比如南昌的滕王阁因王勃的一篇《滕王阁序》而人尽皆知。名人效应，指文学景观的生成是因为著名文学家的名气而蜚声中外，正如明代袁中道说：“名人托迹之地，江山千载犹香”（《东游记》其十三）。比如成都杜甫草堂，眉山的三苏祠等，是历代文人雅士游赏之地，凭吊之所。而叠加效应，指文学景观在生成后，随着时间的流逝又不断被后人题咏，最终形成了闻名遐迩的文学景观。比如黄鹤楼在唐代诗人崔颢登楼所题《黄鹤楼》诗之后，再经李白、岳飞、毛泽东等人的歌咏，其内涵不断丰富，影响越来越大。岳阳楼的名气也是在不断累积和提升的，先由唐代诗人李白赋诗《与夏十二登岳阳楼》后定名，继之为杜甫的《登岳阳楼》，宋范仲淹的《岳阳楼记》，明袁中道的《游岳阳楼记》等，岳阳楼的大名历久弥新。还有一些文学景观是名人名篇的综合效应，或其他两至三种效应的综合体现。

文学景观推动古典文学的传承与发展。文学创作与文学景观之间关系密切，文人通过自己的书写将景观展现在世人面前，同时在后人的追慕过程中产生了更多的文学作品，再现了景观的面貌和发展、演变。这些文学作品因文学景观的存在而代代相传，并逐渐凝固为一座城市或一个地方的集体记忆，而这一集体记忆又唤醒了对该城该地文脉的传承与发展，故文学作品不断得以传播，在古今读者和游人中形成广泛的影响。孟浩然《与诸子登岘山》云：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。水落鱼梁浅，天寒梦泽深。羊公碑尚在，读罢泪沾襟。”孟浩然写下这首著名诗歌后，很多古代诗人在登临岘山的时候，也留下相关诗篇，如张九龄《登襄阳岘山》、李白《岘山怀古》、曾巩《初发襄阳携家夜登岘山置酒》等。故从某种意义上说，的确是文学景观促进了古典文学的传承与传播。文学景观与古典文学之间血脉相连，文学景观是文学家的创作素材，文学作品也依托文学景观而不断丰富。

文学景观与古典文学共生共长，当下对文学景观进行保护与进一步研究就具有重要意义。首先，文学景观的丰富内涵可以激发作家创作更多优秀的文学作品，这是对中华民族优秀传统文化的传承与发展，也进一步增强了中华民族的文化自信。其次，文学景观的保护和研究，有利于促进地方文化、旅游文化的开发与利用，为当代弘扬和发展地方文化、深挖和延续地方文脉提供积极的指导与借鉴。

总而言之，文学景观具有独特性与唯一性，体现出自然与人文的统一。古典文学形塑了文学景观，而文学景观本身既承载了传统文脉，也进一步催生了新的文学作品。

（节选自李惠玲《古典文学与文学景观的双向互动》）

材料二

王阳明是明代著名哲学家，在谪居贵州期间，他以大量的诗文记录谪居生活与贵州风光，汇成了《居夷集》一书，贵州风光因而被赋予文学色彩，部分要素成为了文学景观。谪居生活成就了王阳明，贵州独特的风光促进了阳明心学体系的成熟。本调查主要内容：一是整理出王阳明居黔作品中的贵州文学景观；二是摸清人们对文学景观和阳明文化的了解程度；三是探查人们对“以文促旅”模式和构建该文学景观旅游链的态度；四是对王阳明居黔作品中贵州文学景观旅游链的构建提出优质建议并厘清构建这一旅游链的意义。以下是部分调查数据统计图（参与调查人数为400）：

（摘编自陈为兵，杨秋萍《以文促旅：王阳明居黔作品中贵州文学景观旅游链构建调查》）

三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。

——（《〈老子〉四章》第十一章）

事物中的“有”给人便利，而其中的“无”发挥了它的作用。现实生活中，一个人能够“有”，如“成功”，在于“无”发挥作用，如摒弃私心、杂念等，让“私心、杂念”等成为一种“无”的存在。反过来说，不肯“无”，故不能“有”。在成长过程中，我们会面对各种“有”和“无”的权衡、选择，这些都决定着我们的人生意义和价值。对此，你有怎样的体验和感受，请写一篇文章表达你的感悟和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

金岳霖在纯粹论理的逻辑学著述中，征引《红楼梦》故事作为分析的例子，他认为《红楼梦》是一部“真实”的小说，真实小说里有真理。真理有科学真理、逻辑真理、历史真理、生活真理等，而____。作者通过小说建构了一种可想象的或可经历的真实生活的一个社会关系系统，即“构成我们日常经历的总和的东西”。也就是说“真实小说”里的人的生活，____，即给读者真实的感受。

金先生用《红楼梦》故事作为案例分析：你可以设想林黛玉嫁给他人而不是贾宝玉。严格说，你的设想并无矛盾。从纯粹的一致性看，林黛玉可以嫁给他人，____，她就不是林黛玉，而是另一个不同的人，并且对她的描述事实上是不恰当的。因为对林黛玉的描述被看作恰当的，所以我们大多数人在某种程度上认识的林黛玉，在婚姻问题上是非贾宝玉不嫁的。

这给予读者一个历史、情感、文化、环境、习惯、风俗的真实想象的生活世界，即换了林黛玉的生活世界，她就不是林黛玉。金先生说：“我个人认为真理可以分为了解世界的和改造世界的。”由此可知，像《红楼梦》这类含藏极为丰富的“真实小说”里的“真理”正是我们“了解世界”的利器。

“立春阳气转，雨水沿河边；惊蛰乌鸦叫，春分地皮干。”这二十个字，把一年当中打头的四个节气描绘得形象而又生动。在二十四节气中，由于“立春”位列第一，成了新的一年开始的标志。立春，奏响春之序幕，是一年中最美好的季节！

立春是中国民间重要的传统节日之一。自周朝以来，古代的帝王会在这一天主持举行隆重的祭祀活动，天子沐浴后亲率百官去都城东郊迎春，以求____，五谷丰登。《诗经·小雅》云：“春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。”在人们的心目中，春天，是绿色的，是水嫩的，是温暖的，是____的，是充满希望的。

农谚说，____。春天是万物生长的季节，也是埋头努力、辛勤耕耘的季节。没有辛苦的春种，哪来丰厚的冬藏。这多么像人的一生，青春如早晨八九点钟的太阳，倘若省略了年轻时候的努力和奋斗，也就无法享受到后来成功的喜悦与荣耀。从这个意义上讲，“立春”更需“春立”，我们要确定目标，立定志向，方能不负春光。

建业^【注】

丁开

谁遣凄凉满眼中，蘋花渺渺又秋风。

龙蹲虎踞江山大，马去牛来社稷空。

纵有千人惟诺诺，本无百岁更匆匆。

乾坤颠倒孤舟在，聊复残生伴钓翁。

【注】建业：今江苏南京，古有“金陵”“建康”等称呼。该诗写于南宋灭亡后。

材料一：

晋灵公不君。厚敛以雕墙。从台上弹人，而观其辟丸也。宰夫胹^①熊蹯不熟，杀之，置诸畚，使妇人载以过朝。赵盾（宣子）、士会见其手，问其故，而患之。将谏，士会曰：“谏而不入，则莫之继也。会请先，不入则子继之。”三进，及溜^② ， 而后视之。曰：“吾知所过矣，将改之。”稽首而对曰：“人谁无过？过而能改，善莫大焉。”

犹不改。宣子骤谏，公患之，使锄麑贼之。

（节选自《左传·宣公二年》）

材料二：

武德四年，王世充平后，其行台仆射苏世长，以汉南归顺。高祖责其后服，世长稽首曰：“自古帝王受命，为逐鹿之喻。一人得之，万夫敛手。岂有猎鹿之后，忿同猎之徒，问争肉之罪也！”高祖与之有旧，遂笑而释之。

后从猎于高陵，是日大获，陈禽于旌门。高祖顾谓群臣曰：“今日畋，乐乎？”世长对曰：“陛下废万机事畋猎不满十旬未为大乐。”高祖色变，既而笑曰：“狂态发耶？”对曰：“为臣私计则狂，为陛下国计则忠矣。”

尝设宴披香殿，酒酣，奏曰：“此殿隋炀帝之所作耶？何雕丽之若是也！”高祖曰：“卿好谏似直，其心实诈。岂不知此殿是吾所造，何须诡疑是炀帝？”对曰：“臣实不知。但见倾宫、鹿台 ， 琉璃之瓦，并非帝王节用之所为也。若是陛下所造，诚非所宜！臣昔在武功，幸当陪侍。见陛下宅宇才蔽风霜，当此时亦以为足。今因隋之侈，人不堪命，数归有道。而陛下得之，实谓惩其奢淫，不忘俭约。今于隋宫之内，又加雕饰，欲拨其乱，宁可得乎？”高祖深然之。

（节选自《大唐新语·规谏》）

材料三：

唐太宗得鹞，绝俊异，私自臂之，望见郑公（魏徵），乃匿于怀。公知之，遂前白事，因语古帝王逸豫，徵以讽谏。语久，帝惜鹞且死，而帝素敬徵，欲尽其言。徵语不时尽，鹞死怀中。

（节选自《隋唐嘉话》）

【注】①胹：煮。②溜：通“霤”，屋檐下接水的沟槽。

洗澡记

赵文辉

村委会主任小星是文玉一手提拔上来的。为了感激村支书的栽培，村里的事小星总是抢着干。劲儿用大了，有些事就做过了。就跟短跑比赛一样，狠劲冲，结果把裁判也撞翻了。小星就是这样，乡里来了领导，文玉还没吭声，他却先打了招呼握住乡领导的手不松；村里有个红白事请干部，小星嗓门贼大，指三挥四，文玉没了说话的份儿。事情越来越严重，小星走路居然也走文玉前头了！文玉的眉头不由得皱成了疙瘩，心里也沟沟壑壑地不平起来。不满

秋里庄稼被砍倒后，来了一支“秸秆禁烧工作队”，一行五人全从县教育局抽调。送他们来的是一辆“依维柯”，像只大犀牛威风凛凛地停在村委会门口。村干部从里面迎出来，小星不知不觉又走到了文玉前面，和工作队队长吕科长握手问好。其他队员把他当成了支书，一一与他见面，却冷落了一旁的文玉。文玉在心里狠狠冷笑了几声。

午饭安排在村会计家，整了几个家常小菜，酒是当地生产的“百泉春”。会计告诉工作组，酒是文玉自己掏钱买的，菜是他家自留地长的，今天用家宴欢迎大家。刚端起杯，文玉就对小星说：“两位主要领导不能都在这儿喝酒，你喝了这一盅赶紧去南地看看，要是哪家趁这时候把秸秆烧了，咱可全完蛋了！”小星本想跟吕科长他们猜几个枚，他还会喝“楼上楼”，这下子全用不上了。小星只好将酒喝下，又往嘴里填一筷子猪头肉，匆匆去了。文玉心里说：不怕你能，就怕不给你这个机会！

谁知才一会儿，小星竟回来了，一进门就向文玉汇报：“我巡逻了一圈儿，没啥问题，为了保险起见，我又让支委们组成临时巡逻队，重点在南地……我赶紧回来，说啥也得给吕科长敬个酒！”文玉一听，气不打一处来，却又不好发作。刚喝了两盅，文玉忽然一拍脑袋，猛然想起什么似的，说：“我差点儿忘了，下午乡里有个综合治理会，两点开始，你赶紧去吧！”小星的“楼上楼”又没表演成，肚子还是空空的。他不情愿地站起身，朝那盘牛肉狠狠盯了两眼，去了。

等小星从乡里回来时，酒事已经结束。小星说：“支书，会不是今儿个开的……”文玉很夸张地拍拍脑门儿，说自己糊涂了：“嘿，明儿个的会我咋记成今儿个的了？”。心里却乐开了花。下午开会布置禁烧工作，文玉总觉得小星碍眼，一个念头砰地冒出来。

晚上文玉悄悄把村里福堂约到家里。福堂当年和小星竞争过村委会主任，落选了却一直不死心。文玉开门见山问他还想不想当村主任。福堂回答：“谁不想谁是这个——”用手比画了个王八。文玉笑笑，说：“秋罢又该换届了……”福堂多精的人，赶紧求文玉指点：“你可得支持我！”文玉说：“我只能在两委会上把你当作候选人提出来，选上选不上全看你的群众基础了。”福堂屁颠屁颠走了，第二天就开始培植自己的“群众基础”，村里大街小巷挂满了标语：“赵福堂向全村父老问好！”“赵福堂保证把养老院建好！”过八月十五，福堂又挨家送了两盒月饼、一小壶花生油。

文玉看在眼里，喜在心头，没人的时候就想哼哼几嗓子。这天去河边溜达，见四下无人就扯开嗓子来了几句《朝阳沟》：走过了一架山翻过了一道岭……河里忽然钻出一个人，夸他：支书唱得不错呀！文玉吓了一跳，见是吕科长。文玉知道秋水伤身，赶紧冲吕科长摆手，让他上来。

吕科长爬上来，一边用毛巾擦身，一边解释：他坚持冬泳多年了，不碍事。秋天正是冬泳的开头。

文玉松了一口气，瞅着冷凛凛的河水问吕科长：“冬泳没点儿硬劲可做不来，你是哪一年开始的？”

“说来话长，这里面还有一个故事呢。”吕科长告诉文玉，是他当中学校长时的事儿。那时在学校，他每天喝水都是办公室烧好送来。有一天一直到半上午，还不见送开水。他就去了一趟办公室，原来水已经烧好了，只是负责送水的小王去县里送材料，又没交代别的同志。水就在小王桌子角搁着，伸手就可提走。可他嫌提水掉份儿，就一声不吭离开了办公室。过后越想越惭愧，越想越觉得难为人师表。为了洗去精神上的垃圾，他跳进了满是冰凌的河里……吕科长叹一口气：“瞧瞧我当时精神垃圾有多厚，都结成茧了。好多人，都让这些垃圾给埋了、毁了。”

文玉听了，不由得脸红起来，像被人掴了一巴掌。自己、自己……这些天都对小星做了些啥呀？想一想，越发脸红开了，好像又让人掴了一巴掌，他忽然甩掉鞋呼呼啦啦把衣裳扒了个精光，不顾吕科长劝阻，扑通一声跳进了河里。跳下去的一瞬间，文玉可着嗓子喊了一句：“洗澡了！洗澡了！”

（原载《新乡日报》2014年4月11日）

材料一：

杜甫七律《登高》是历来唐诗选本必选之作。明代探讨“唐人七律第一”的问题，这首诗成了一个焦点，被提到前所未有的高度，被誉为“古今七律第一”，之后四百年来几成公论。

“七律第一”的提法，始见于南宋严羽《沧浪诗话》：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”《沧浪诗话》是频频赞颂杜甫的，可是说到“唐人七律第一”，却不提杜甫。

至明中叶，明人对“唐人七律第一”的命题发生了强烈兴趣，更多文人参与探讨，又补充了苏颋《奉和春日幸望春宫应制》、崔颢《雁门胡人歌》、沈佺期《古意呈补阙乔知之》、张说《侍宴隆庆池应制》、岑参《奉和中书舍人贾至早朝大明宫》、王维《积雨辋川庄作》以及杜甫四首作为候选，共计七人十一首。

其中，王世贞提出杜甫《登高》《秋兴八首》（之一、之七）及《九日蓝田崔氏庄》四首候选，随后，其弟子胡应麟在这四首杜诗中选出《登高》，并把它从“唐人七言律第一”拔高到“古今七律第一”。此后虽有不赞成者，但因未能提出更有力的竞争诗作，故胡应麟一锤定音。

在诗歌浩如烟海的中国，《登高》能登顶四百多年而不坠，这绝对不是一桩偶然事件，而有其深刻的心理根源。将其他候选作品跟《登高》比较，来窥探古典诗学的终极理想。

崔颢的《黄鹤楼》，因为《沧浪诗话》的影响，在“唐人七律第一”的角逐中，最初是《登高》最强的竞争者。早在明初，高棅《唐诗品汇》收“七言律诗”九卷，即取崔颢、李白等为“正宗”，崔颢居首，而另置杜甫为“大家”。而《黄鹤楼》被淘汰的主要原因，在前四句不合七律体式，明人胡震亨即指责：“今观崔诗，自是歌行短章，律体之未成者，安得以太白尝效之，遂取压卷？”许学夷虽然宣称“崔颢七言律有《黄鹤楼》于唐人最难超越，太白尝作《鹦鹉洲》《凤凰台》以拟之，终不能及”，但也不得不承认它不够“合律”。尽管如此，《古意呈补阙乔知之》《侍宴隆庆池应制》《积雨辋川庄作》等诗，形式都不弱于《登高》，却也全被淘汰，这说明：形式只是入选的重要因素，但不是决定因素，内容仍然是决定因素。

那么，《登高》的内容，跟其他候选作品有何不同？

《黄鹤楼》之外，最有可能跟《登高》竞争的，其实是王维的《积雨辋川庄作》。比较这三首诗。首先，三诗写景都极为出色。“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”“秦川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，皆千古名句。但我们仔细辨析，三诗的场景壮阔有别，激发的情感实有差异，套用西方美学术语，王维激发的是“优美感”；杜甫激发的是“壮美感”，直面超越个体的庞大宇宙；崔颢的“壮美感”则介于两诗中间，强于王维而弱于杜甫。在壮美的强度上，三诗呈现出杜甫>崔颢>王维的排序。

三诗还有另一差异，《登高》和《黄鹤楼》是悲剧性的，而《积雨辋川庄作》则是喜剧性的。自古希腊以来，欧美诗学便认定悲剧高于喜剧。跟胡应麟同代的莎士比亚，他的喜剧再好，也没人认为可以匹敌他的四大悲剧。实际上，“悲剧高于喜剧”是东西方文艺的共同预设。这也就解释了，为什么《闻官军收河南河北》从未进入候选名单。三诗的悲剧强度，依然呈现出杜甫>崔颢>王维的排序。

《登高》前两联有宇宙的宏伟，后两联有个体的悲怆，两相叠加，个人的悲怆遂有了宇宙尺度的重量，其他诗跟它比都显得分量太轻，远不如《登高》“气象雄盖宇宙”，遂被淘汰。

（摘编自杨志《“古今七律第一”神话及其心理根源》）

材料二：

萧涤非在《杜诗选注》中这样评《登高》：“虽是一首悲歌，却是拔山扛鼎似的悲剧。”

这里的悲剧是一种美学范畴，它的客观基础是人的苦难和死亡，是把个体人生的痛苦和毁灭演示给人看。但悲剧绝不等同于悲哀、悲惨或者不幸，也不是所有人的苦难都具有悲剧之美，悲剧和崇高常常是形影相随的，它要求表现出崇高的因素。

首先，悲剧人物必须具有一定的伟大或正面的品格和素质。杜甫无疑是符合这个条件的。他有崇高的政治理想，忠贞的信念和伟大的人文关怀等，他始终积极的入世直面惨淡人生，都足以说明这是一个高尚的灵魂。所以诗中所写的虽然是个人的不幸，却依然有悲剧的震撼力。

其次，悲剧人物的不幸痛苦必具有一定的历史条件下的社会必然性。造成杜甫不幸的原因有多种，但安史之乱是其中最重要的一条。这场持续八年的灾难使强大的唐帝国走向衰落。残酷的战争使人民经历了太多的苦难，这样杜甫的不幸便不仅仅存于“私人生活”的狭小领域，在其个人悲剧的后面有着社会性的现象，这样的悲剧是接近崇高的。

崇高使诗的境界更为阔大，悲剧使其情感更加深挚，这正是本诗千百年来为人们所激赏的原因。

（摘编自郭杨波、周涛《崇高与悲剧之美——杜甫〈登高〉赏析》）

“落子无悔”是下棋的一条重要规则，说的是棋子一旦落下，就不许反悔。面对这一规则，有的下棋者瞻前顾后，顾虑重重，结果却陷入更加被动的局面。

读了上面的材料，你有了怎样的感触与思考？请结合材料写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

美国圣路易斯华盛顿大学研究人员开发出一种墨水笔，一种允许个人在纸张、纺织品、橡胶、塑料甚至3D物体等日常材料上手写的柔性、可拉伸的光电设备。［A］该方法能够在短短几分钟内使个人创建多色LED和光电探测墨，其利用圆珠笔的简单性，[B]填充由导电聚合物、金属纳米线和钙钛矿晶体材料研究的专门设计的墨水 ， 产生发光的颜色。再通过用这些功能性墨水，逐层书写，就像使用五彩笔一样，［C］廉价、轻松、快速地创建出功能性 ， 包括一次性电子产品(如智能包装）和个性化可穿戴设备（如生物医学传感器）。

这种墨水笔能驾驭从纸张到派对气球的所有基材，克服了以往对基材扁平、光滑的高要求；更重要的是，还^④克服了传统制造中对成本高昂的洁净室的高要求，为下一代可穿戴电子产品打开了大门，有望以前所未有的方式渗透到日常生活中。

夏末秋初，苞谷还^①未完全成熟，苞谷秆清瘦的身姿挺立着，像____，手中拿着无数条绿色彩带，准备随风起舞。秸秆末梢的玉米穗，正在由黄转红，腰间的玉米棒挂着稠密的细须，被青色叶子包裹的玉米粒，还^②要吸足几天阳光才能变得饱满。

立秋的雨，落得让人猝不及防。庄稼、鸟儿……人间的秩序，被一场（ a )秋雨搅乱。开门即见山。家屋后的山，形似老鹰，所以俗称老鸦山。山上披垂着阔叶乔木和针叶树木，还^③需要些时日，便可见到万山红遍的景象了。山峦如翻过来的陀螺，（ b )往上收拢，形成一个尖垛。一条弯曲的公路，缠绕在山腰，像抽陀螺的线。下雨天，从山洼里升起的白雾，顺着黛青葱茏的斜坡往上攀爬。一缕缕雾像一群群人，遇到陡峭的岩壁 ， 伸出手来相互拉一把。

若是逢上晴天，老鸦山顶上会积攒着（ c )白云，一整天都不会散去。今日立秋，雨水悄然而至，改变了山的格局。老鸦山顶上的雾，成了连通天地的信使，将天上的雨水捎来人间，将大地的露珠寄往天堂。

总感觉一入秋，____，我的家乡中寨镇，处在高寒地带，这样人们就更加感受到秋的寒意了。

水调歌头·闻采石战胜

张孝祥^①

雪洗虏尘静，风约楚云留。何人为写悲壮，吹角古城楼。湖海平生豪气，关塞如今风景，剪烛看吴钩。剩喜燃犀处^② ， 骇浪与天浮。

忆当年，周与谢，富春秋，小乔初嫁，香囊^③未解，勋业故优游。赤壁矶头落照，肥水桥边衰草，渺渺唤人愁。我欲乘风去，击楫誓中流。

[注］①张孝祥，南宋著名词人。此年遭弹劾回芜湖（古属楚地）赋闲，喜闻好友虞允文在采石矶水战，大败金兵，即赋此词。②燃犀处，指消灭敌人的地方，这里指采石矶。③香囊，《晋书·谢玄传》中有谢玄“少年时好佩罗香囊”句。

初，沛公引兵过陈留，郦生踵军门上谒^①曰：“高阳贱民郦食其，窃闻沛公暴露，将兵助楚讨丕义敬劳丛者愿得望见口画天下便事。”使者入通，沛公方洗。使者出谢曰：“沛公敬谢先生，方以天下为事，未暇见儒人也。”郦生嗔目案剑叱使者曰：“走！复入言沛公，吾高阳酒徒也，非儒人也。”使者惧而失谒，跪拾谒，还走^② ， 复入报。沛公遽雪足杖矛曰：“延客入！”

郦生入，揖沛公曰：“足下甚苦，暴衣露冠，将兵助楚讨不义，足下何不自喜也？臣愿以事见，而曰‘吾方以天下为事，未暇见儒人也’。夫足下欲兴天下之大事而成天下之大功，而以目皮相^③ ， 恐失天下之能士。且吾度足下之智不如吾，勇又不如吾。若欲就天下而不相见，窃为足下失之。”沛公谢曰：“乡者闻先生之容，今见先生之意矣。”乃延而坐之，问所以取天下者。郦生曰；“夫足下欲成大功，不如止陈留。陈留者，天下之据冲也，兵之会地也，积粟数千万石，城守甚坚。臣素善其令，愿为足下说之。不听臣，臣请为足下杀之，而下陈留。足下将陈留之众，据陈留之城，而食其积粟，招天下之从兵；从兵已成，足下横行天下，莫能有害足下者矣”沛公曰“敬闻命矣。”

于是郦生乃夜见陈留令，说之曰：“夫秦为无道而天下畔之，今足下与天下从则可以成大功，今独为亡秦婴城而坚守，臣窃为足下危之。”陈留令曰：“秦法至重也，不可以妄言，妄言者无类，吾不可以应。先生所以教臣者，非臣之意也，愿勿复道”郦生留宿卧，夜半时斩陈留令首，逾城而下报沛公。沛公引兵攻城，县令首于长竿以示城上人，曰：“趣下，而令头已断矣！今后下者必先斩之！”于是陈留人见令已死，遂相率而下沛公。

(选自《史记·郦生陆贾列传》有删改）

[注］①上谒：递上名帖。②还走：转身就跑。还，同“旋”。③目皮相：看人只看外表。

《姚平诗集》序   
史铁生

一个人，还只有一岁的时候便被大火烧坏了脸，烧没了双手，这怎么办？接着，一个医学奇迹不仅保住了他的性命，而且保住了他作为一个人的全部才智与感情，这怎么办？

他只好“以生命为诗”了。

在夜深人静我们都熟睡的时候，他必定问过：这是为什么？为什么？在晨曦微露我们一个个醒来的时候，他必定没有得到回答。

现在多少有些明白了：寂寞的上天是在以那把火作为赌注，要在第22个秋天、第8千次日出日落之后，赢得一个诗人。现在人们多少有些明白了：这残酷的游戏有了回应，当年那火焰的爆裂声一阵阵传开去，待其回来都成了如火的诗行。上天从一对非凡的父母怀中夺去他们漂亮的儿子，或许上天那时就已料到，当有一天人们面临成为经济动物的危险之时，必得有人用心灵在这星球上一遍遍歌唱。

诗的流派太多了，主义也太多，除去专事研究它们的人谁也弄不清也记不住。但你总能辨出哪些是凭了智力的摆弄，哪些是出自心性的感悟。尿撒得长而且多 ， 那是流血所不能比的；流血也不如撒尽老练和弄出的花样多：当然撒尿又比流血有用。但人终不过是一堆无用的热情 ， 于是只可把真诚奉为神圣。真诚是生命的全命含义 ， 诗就是真诚的生命抑或生命就是真诚的诗吧。对人类的爱，对这世界一往情深，对生活热烈而沉静的真诚，由此又导致了对无聊萎缩的苟活的憎恶——这是我从姚平的诗中感受到的。这样说太通俗太简单太幼稚了是不？这可能。但正如诗人所说：“一个冷落着万人的话题想起来竟几百年不变。”有些东西是亘古不变的。诗与魔术的区别在哪儿？魔术师承认，他千变万变离不开一个骗字。那么诗呢？注入诗中的那个亘古不变的魂是什么？

诗太玄妙，不是我能说得全面和妥帖的。自写此文之初我就决定逃避这个难题。我只是希望能有更多的人读到姚平的诗。

还是说说那场大火。我总在设想，大火之后一对父母捧起两个被烧得一团模糊的儿子，是怎样一幅情景？（姚平的哥哥姚宗泽，也在那场大火中被烧坏了脸，烧没了双手，那年他3岁，现在他以他的成绩被广东美术学院正式录取）这对父母要用怎样的智慧、力量和博大的爱所炼铸的助意志，才能承受住这样的灾难，才能在20多年沉重的时光中，把两个几近烧焦的儿子变成了画家和诗人！我总在设想那一天，和那以后的20多个年头，我的设想总在不敢再设想中结束为长久的沉默，然后在他们儿子的诗中去看一对圣父圣母的形象。

我想，诗（包括其他艺术）与残疾是天生有缘的。人的残疾即是人的局限，只是为了要不断超越这局限，才有了诗。我认识姚平是在1985年，那年秋天他和他的哥哥一起骑车从湖南来到北京。可以想象他们一路上经历了怎样的艰难，但他们并不张扬，他们只是想再考验一下自己的意志，他们知道前面的困苦还有许多，他们要为不断地超越自己的局限准备更多的勇气。用姚平的话说，“此行纯粹是自找苦吃，因为经历万难的生活实践正是诗人含辛茹苦的保姆”。他们来我家看我，在短暂的接触中最令我感动并且振奋的是，他们不掩饰那丑陋的残疾，他们更无意用这令人心碎的残疾去换取些微殊荣，他们只是出于生命的需要在默默地写与画，不趋时尚。不掩饰也不炫耀，生命就是这样起于诗又归于诗的，“听野草在那里拼命地长，坦然如我”。

我想，这时他们的父母才真正地放心了，他们的儿子不是要收获诗人的头衔，他们的儿子只是要坦然生长，这样在以后的几个22年中就既会迎候成功也能应付失败了。诗人的这样一句诗：“反正/妈妈面前输到哪步田地都有奖品。”我猜想这是在童年，父母常对他们说的话。

我想有一天能去看看诗人的父母。

我想，姚平应该继续默默地写，但不要不屑于发表，诗与生命一样还需要交流。

(有删改）

在人类文明史研究中，中华文明是迄今唯一一个没有中断的文明形态。那些消失了的古文明当然是由于受到外部挑战和内部崩溃双重作用的结果。但真正决定文明生命力的不是外部环境，而是文明自身的特质，这是因为一种文明发展到一定阶段，自身创新力的丧失导致其生命力的终结；反之，其生命力的持续取决于其创新力的活跃。我们可以把文明内部这种建立在自省自纠基础上的创新力称为自我革新的能力，简称为“自新力”。

中华文明在历史进程中也曾无数次遭遇来自内外的严重威胁，如匈奴破塞、五胡南下；尤其是近现代，西方文明挟器、力之强摧毁着中国人的文化自信心。在那样一个以“反传统”为主潮的时代，许多人对民族文化采取近乎全盘否定的绝对主义态度，使许多中华民族优秀传统几近断裂。但中华文明最终还是战胜了这些挑战，在应对中硬挺了过来，这并非偶然，而是必然。它归功于中华文明肌体内在具有的强大自我革新能力。这种“自新力”表现在以下几个方面。

第一，“生生”是中华文明发展的动力机制。中华文明的宇宙观是“天地之大德曰生”。天道“大生”，地道“广生”，人法天地，那么，人道自然也是“生生”的。中华文明向世人展示的是一派生机勃勃、流转不息的生命之图，她具备顽强的“创生”和“再生”能力。

首先，重视新生命的缔造、新事物的产生。“一生二，二生三，三生万物”，创生过程由简单到复杂。朱熹释“仁”为“种子”，说明仁学本身就是“生命之学”。中华文明绵延五千多年，始终展现出一种积极向上、奋发有为、自强不息的精神，不管面对何种艰难困苦，她都以“生”的视角看待生存与生活，而且尊生、重生。中华文明往往在生死交替、新旧交替之际，“否极泰来”，以循环往复的形式实现生生不息。

其次，允许人类社会与万事万物多样性共生。中华文明具有乐生、厚生的品质，坚持走“万物并育而不相害”之道，崇尚“和实生物，同则不继”之理，善于自省改错，跟任何其他文明形态不对立、不排斥、不分争；以“内自省一外求和”的方式处理事情，调和内外各种因素，在渐变中引进、融合其他文明的同时，能守住自己文明的主流，不断赋予其新生力量。中华文明历史以开放的心态，不仅使草原游牧文明与中原农业文明很好地结合了起来，而且积极容纳外来佛教、基督教、伊斯兰教等各种宗教，并加以吸收、转化，使之成为自身信仰系统的一部分，而没有出现不同宗教之间的残酷迫害和斗争；现在重新开辟“一带一路”，倡导共享“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”“协和万邦”的世界和谐秩序。

第二，“变易”是中华文明发展的调适机制。文明的发展总是在一定的时空中进行的，而历史的时空总是在不断变换的。适应变换，就需要形成相应的调适机制，而“变易”就是中华文明发展成熟的调适机制。中华文明调适新旧事物之间，理论与现实之间冲突的“变易”精神，不仅体现了人的主体意识的高扬，而且具有稳定性、安全性、长久性的特点，一是，中华文明求中、求和，“变易”时非常谨慎小心。二是，中华文明以“守常”为纲，以“求久”为目的。天地变化有一个固定的法则，人类在识变、应变、求变的过程中，不管如何创新，都不能违背宇宙的固定法则。否则，就会产生变乱而自取灭亡。

第三，“创新”是中华文明发展的一贯品格。中华文明在处理“守成”和“创新”的关系方面，有着自己“守正出奇”的鲜明品格。通过一代代自觉地“史鉴”，汲取前人治国理政的得失，增加新的发展认知，引导人、事、物向更好的方面发展。“守成”是指不抛弃传统的“常”和“故”。“创新”是指除旧立新的活动。“守成”和“创新”是一个关于如何处理古今、新旧的话题，一切创新都离不开传统的“常”和“故”。

在纳新、出新这个问题上，先秦诸子都进行了一定的理论思考。道家大道自然，坚信“敝则生新”；儒家积极入世，追求“革故鼎新”；法家大刀阔斧，主张“废旧立新”。儒家还最早喊出了激进的创新口号——“革命”。“周虽旧邦，其命维新”激励着历代治理者顺应天命与人心，自觉求变，弃旧图新。

总之，中华文明“自新力”的表现形态体现在两个方面：一方面，当传统农业文明处于相对“稳态”时，通过渐进式的自我纠偏、自我改良、自我革新、自我完善，即以本土文明为主，包容、吸收其他文明，实现像滚雪球一样的内部壮大；另一方面，当社会形态无法容纳新生产力的发展时，先进的中国人主动引进新的文明形态，通过马克思主义的种子与中国传统文化土壤的结合，突破所谓“超稳定”“停滞不前”的“内卷”，完成从旧社会形态向新社会形态的转变，保持“与时俱进”的势头。如今，中华文明以崭新的现代形态，为人类文明发展贡献了独特的东方发展智慧。

(摘编自张清雯、傅永聚《中华文明自我革新的能力》）

材料一：

上海昌平路桥完成灯光景观改造后，不少市民晚上漫步至桥下光复路路口时，会被马路对面的一面彩绘灯幕墙吸引。从色调看，这些彩绘颇有审美意趣，也很符合城市居民的品位。这面墙也被媒体称为“留在上海的理由”。尽管不会有人单纯为了一面墙而选择一座城市，但这面墙确实让人产生了“归属感”，让人感到一种关怀——自己非必需的情感得到了关注，心情得到了抚慰。所以，这面墙，也是一扇“窗”，连通了城市和人的精神。

材料二：

古代丝绸之路的灵魂就是“通”，当代“一带一路”倡议也追求“通”，“一带一路”建设根植于古代丝绸之路的历史土壤。基于古代丝绸之路的“通”，人们能够更加深刻地认识“政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通”这种“软联通”的重要意义。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请以“通”为主题写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

龙，在中国传统文化中有着无可替代的地位。：商周龙神秘莫测，春秋战国龙变化多端，秦汉龙威武刚劲，魏晋南北朝龙叙逸洒脱，唐代龙华美富丽，宋明龙威严至尊。历经数千年，其虽然体态变化无穷， ， 从形象到内涵，龙始终代表着中华民族对自然界的尊重，代表着多元文化的融合共处，是中华民族巨大的凝聚力、无穷的创造力和无限的生命力的集中体现。中国人被称为“龙的传人”。“龙”意象是中华民族精神的重要象征， ， 就是在海外，“中国龙”也广为人知。