相关试卷

后游

杜甫

寺忆曾游处，桥怜再渡时。

江山如有待，花柳自无私。

野润烟光薄，沙暄日色迟。

客愁全为减，舍此复何之？

【注】杜甫于761年春曾一度到新津，写下《游修觉寺》；这首诗是杜甫战乱时第二次游修觉寺所作。

武灵王平昼闲居，肥义侍坐，曰：“王虑世事之变，权甲兵之用，念简、襄之迹，计胡、狄之利乎？”王曰：“嗣立不忘先德，君之道也；错质务明主之长，臣之论也。是以贤君静而有道民便事之教，动有明古先世之功。为人臣者，穷有弟长辞让之节，通有补民益主之业。此两者，君臣之分也。今吾欲继襄主之业，启胡翟之乡，而卒世不见也。敌弱者用力少而功多可以无尽百姓之劳而享往古之勋。夫有高世之功者，必负遗俗之累；有独知之虑者，必被庶人之怨。今吾将胡服骑射以教百姓，而世必议寡人矣。”

肥义曰：“臣闻之，疑事无功，疑行无名。今王即定负遗俗之虑，殆毋顾天下之议矣。”王遂胡服。

赵文进谏曰：“农夫劳而君子养焉，政之经也；愚者陈意而知者论焉，教之道也。臣无隐忠，君无蔽言，国之禄也。臣虽愚，愿竭其忠。”王曰：“虑无恶扰，忠无过罪，子其言乎。”赵文曰：“当世辅俗，古之道也。衣服有常，礼之制也。循法无愆，民之职也。三者，先圣之所以教。今君释此，而袭远方之服，变古之教，易古之道，故臣愿王之图之。”王曰：“子言世俗之见。常民溺于习俗，学者沉于所闻。此两者，所以成官而顺政也，非所以观远而论始也。且夫三代不同服而王，五伯不同教而政。知者作教，而愚者制焉；贤者议俗，不肖者拘焉。夫制于服之民，不足与论心；拘于俗之众，不足与致意。故势与俗化，而礼与变俱，圣人之道也。承教而动，循法无私，民之职也。知学之人，能与闻迁；达于礼之变，能与时化。故为己者不待人，制今者不法古，子其释之。”

（节选自《战国策·武灵王平昼闲居》）

文本一：

白马

陈毓

三天前，他看见那匹马，只一眼，爱已无药可治。马在黎明的地平线上向着太阳驰骋，轮廓金红，但经验告诉他，马是白马。他注视着马的背影起伏又起伏，直至消失。在短短的三分钟里，他经历了爱与离别。

①他在马离去的蹄声中失魂落魄。他一整天都神不守舍，不时倾耳而听，期待那独一无二的蹄声再次响起。

东方再次亮起前，他一夜不眠的守候里，那匹马光彩熠熠地出现。

他“嗨”一声，那一声“嗨”寄托着他对马仅仅一天一夜过去就凝集了一生的情感，他敏感地意识到马明白他的情感。马一个打挺，在他目不转睛的注视里，完成从起步到驰飞到止步的一个完美过程，像是诚意报答他的守望，又像是要自夸给他看，他向马远远地伸出他的右手，他想走得姿态洒脱，但却走得磕磕绊绊，他控制不住战栗，但他还是靠近了马。他几乎是一跃而起，就在他几乎触及马背的一瞬，马闪电般地向他扬起后蹄，他感到小腹一麻，马蹄却在离他一寸的距离收住。马一个转身，向着天边飘然而去，使他再一次地失魂落魄。

他忽然想起他的经验，两天来退隐的经验这一刻被唤醒。他要用经验拥有这匹马。

是的，他是驯马师，草原上最优秀的驯马师，驯服野马是他一生的光荣。②他是野马的敌人，也是野马的知己。千里马之于伯乐，野马之于他，都是彼此的存在意义。

带上驯马师的套索、鞭子以及嚼子，它们从祖先那里传递过来。他想起他的工具，却决定放弃工具，赤裸的马，天籁一般妙不可言的马，任何工具对它，都是侮辱。他决定徒手对待白马。

他在第三天黎明前夕等在他遇见马的地方，他预感马会来和他约会。

他捕捉到风中马的气息，循着气味，他看见那匹马，他耸动鼻翼，心醉神迷，但他清醒着眼前的约会，努力控制着自己的动作，③把身体变成一朵云，袅袅升腾，飘上马背。

他感受到了马背的温度，但几乎同时，他像一滴难以栖息在树叶上的水珠一样，在马背上弹跳而起，跌落在马身后的草地上。他再次把身体聚拢成一朵云，飘向马背。他依然白费力气，再次坠地。白马稳立不动，像是在奚落他，又像是在嘲讽他。

他仰脸躺在地上，向白马伸出双手，喃喃自语：小白马、小白龙、龙龙……

他听见四周轰然而起的笑声。

你还是驯马师吗？

你忘了你的鞭子、套绳、马嚼子啦？

他的那些驯马的搭档，他们是什么时候出现的？他真是昏了头，忘了潜伏在白马身边的危机。

多么漂亮的一匹马啊！伙伴们赞美道。

去野马那里，带上你的马鞭和嚼子，你忘了这些了，一个驯马师怎能忘了这些！奚落他的同伴，把一根长长的套索向白马抛去。

他从草地上跃起的同时，看见三根套马索从三个角度抛向他心爱的白马的脖子，把腾空的马从半空绊倒在地，马在脊背触地的刹那再次腾起，像一团火焰跑远了，脖子上的绳索在它的身后哆哆嗦嗦。那团火焰在天边再次被绊倒，绊倒又挣起，像夏日雷雨天在草地深处炸响的连环雷。一团火焰，又一团火焰。三个驯马师拉着套索滚下各自的马背，被白马拖拽着在草地上犁过，却都不松手。又有三个驯马师齐刷刷抛出手上的套索，把他们像石头般沉重的身体坠在各自的套索上，一起对付那孤胆英雄。

冷铁的马嚼子穿过白马的嘴唇，缰绳也已套上，天光大亮，所有的人都看清眼前这匹马，熠熠生辉，仿佛神就住在它那一边。

一个胆大妄为的家伙拉着马缰绳跃上白马优美的脊背，但他旋即像被利剑刺中一般滚落下来。

另一个知难而上，被马闪电般地一踢，也跌下去了。

同伴的号叫唤起驯马人心中更大的野性。六根套索如死亡的绞索，把马拉翻在地。

④跃起，摔倒。摔倒，跃起。似乎一千次。

嫣红如红宝石的血滴从衔铁口滴滴跌落。即便这个时候，他心爱的白马依然睁着那双不染一尘的眼睛，它不知道不屈服的马儿在驯马人这里是不存在的。

白马最终的结局可想而知。马被杀死，变成驯马人胃囊中的物质，马的精神将来到人的身体里，马的勇气、气力、无畏、不屈，这些都是驯马人看重的。宰杀烹食马肉的过程，也以欢庆的方式，男人举杯痛饮，女人载歌载舞，孩子为争一块马的拐骨扭打在一起。

奇异的肉香不可阻挡地冲进他的鼻腔，刺激他的眼泪滚滚。

他渴望得到马的头骨，哪怕他要为此和那个杀死马的驯马师决斗，他也不放弃这最后的机会。他想要珍藏它，像珍藏可以一生缅怀的爱情。

（有删改）

文本二：

这篇小说是具有象征意义的。比如看到“白马”，我们会想到很多，白马就是一匹马吗？单纯的就是一匹千里马吗？显然不是。人与马的搏斗，马的死亡，都是具有象征意义的，都体现了多重的主题。

（摘自蔡楠《陈毓小小说〈白马〉赏析》）

材料一：

优秀的美术作品以线条诉说情感，用图式传递内涵，借色彩书写精神。中国近现代优秀的美术作品，很多收藏于中国美术馆。这些藏品以高度的思想性、艺术性，展现了中国人民在伟大历史进程中不屈不挠的精神，也体现了不同时期的审美创造。如何进一步盘活丰厚的美术资源，让美术作品的影响力走出美术馆，是新时代美术馆的一项重要工作。近年来，“中国美术馆典藏活化”系列展受到广大人民群众的热烈欢迎。这使我们更加清晰地意识到，人民群众有十分迫切的审美需求，在将美术成果更好服务于人民群众高品质生活需求方面，有广阔的开拓空间。因此，中国美术馆与中央广播电视总台通力合作，精心策划展览及艺术纪录片，积极为《美术里的中国》等节目提供学术支持。

如今，通过电视媒介，深藏美术殿堂的优秀作品，更直接地走进千家万户。《美术里的中国》精选中国近现代经典美术作品，在传统与现代交织的维度中，生动讲述作品背后的文化传统与时代故事。

借助纪录片，美术经典在数字化时代获得新的生命。电视技术手段使静态的图像动了起来，在声、光及解说词的互动中，再造一个别开生面的美的世界。随着画面的移动，观众可以细细欣赏作品的气象与神韵。纪录片还破除了观众在美术馆欣赏画作时的距离限制。《美术里的中国》以纤毫毕现的4K高清摄影技术，让作品的细节呈现在观众眼前，带领观众进入艺术的微观世界。在这个世界里，油画的笔触具有了山峰般的立体感，凸立于画布之上，胸中丘壑被一笔笔真实地堆叠起来；中国画墨与水的蔓延铺展，将宣纸上竖立的纸纤维润湿、压倒。这些超高清的视觉呈现，为观众带来极大审美满足。《美术里的中国》还运用3D建模技术，拆分画作中的一个个细小元素，然后通过对运动轨迹戏剧化、故事化的设计，引领观众的视点在画作中游弋。3D建模技术配合第一视角，让观众“身临其境”，沉浸在经典画作中，体验画作带来的视觉冲击力。

新媒体时代，影像在文化传播中发挥着越来越重要的作用。媒体人、博物馆美术馆从业者、美术工作者也都在认真思考如何提升文艺作品传播力这一问题，不断寻求新的传播方式。在《美术里的中国》播出同期，“美在新时代——中国美术馆典藏精品特展（第二期）”面向公众开放。一个值得关注的现象是，作为展览内容的重要组成部分，由中央新闻纪录电影制片厂提供的多部再现老一辈艺术大师创作经历的珍贵影像在展厅播放。观众和媒体对这批珍贵影像，给予了关注。在新媒体平台，这一系列影像也收获了巨大的播放量。

我们乐见美术作品在电视媒介的传播中焕然一新。这种“新”，来自新技术条件、新传播思维、新推广手段的不断赋能、持续升级。我们相信，美术之美与电视之美，将继续凝聚合力、释放能量，为人们提供更加丰厚的精神滋养。

（摘编自吴为山《让美术成果更好服务于高品质生活》）

材料二：

在我国走向现代化的征程中，人的现代化与物质生活的现代化同等重要，而美育则是促进人的现代化的重要环节。在当代中国，随着经济社会迅猛发展和人民物质生活水平日益提高，如何同步提升大众的文明程度，特别是如何促进青少年全面发展、健康成长，越来越成为全社会共同关注的重大课题。

美育从来都是美学理论的重要组成部分。在一定意义上可以说，推进美育是美学的根本目的和最终落脚点。然而长期以来，美学理论与美育实践存在脱节问题。美学理论虽然强调审美教育，但在大众生活实践中美育并未受到足够重视。特别是在青少年教育实践中，美育的受重视程度仍待提高。上世纪90年代后期，我国把美育正式纳入教育方针中，使之成为培养全面发展的社会主义新人的重要一翼。但在一些地方的学校教育、家庭教育和社会教育中，美育与德育、智育、体育相比常常是陪衬和附庸，是可有可无、可多可少、可轻可重的“软任务”。这种状况需要尽快改变。

开展好美育，还应纠正人们的一些认识误区。当前，比较有代表性的认识误区是把美育局限为艺术教育。许多学校开设了一些艺术课程，教授学生艺术知识和艺术技能，以为这就是美育。其实这是很不够的。美育不能仅仅停留在艺术知识和艺术技能层面，而应以审美和人文素养培养为核心，以创新能力培育为重点。艺术教育课程只有以此为目标进行精心设计和具体实施，才能成为美育的有效组成部分。一些学生家长不从孩子的实际出发，不考虑孩子的天性和兴趣，强迫孩子学习非其所喜欢的艺术技能并要求考级。这其实并不利于孩子的身心健康和审美素养培育，背离了美育的初衷。所以，要把美育实践提升到一个新水平，需要全社会提高对美育的认识。

（摘编自朱立元《美育让美学走进生活》）

有人认为，随着时代的发展，家族中的亲情越来越淡了，亲情的发生与表现更集中于小家庭；有人则认为家族仍然是个人生活的重要场域，只是个人与家族的互动形式相比于过去发生了一些变化。

你是如何看待这个话题的？请结合你的生活体验，写一篇文章，表达你的认识与思考。

文学的条件本很简单，第一是有话值得说，其次是把话说得恰到好处。有话值得说，内容才充实；____，形式才完美。像其他艺术一样，文学必须寓亲切情趣于具体意象：情趣与意象欣合无间，自成一新境界，就是值得说的话。没有亲切情趣，自己未曾受感动，决不能感动人；____，喜只发泄于一笑，悲只发泄于一哭，境迁情逝，便了无余蕴。情趣化为意象，作者才可作沉静的回味。读者才可由境见情。人是社会的动物，每个人都把社会生命扩充为个体生命的希冀。心里有话必须说出，而把心里的话说得恰到好处，结果就是艺术作品。这里所谓“恰到好处”颇不是一件易事。一则语言不常能跟着思想感情走，每个人都经验过有话说不出的苦楚，或是所说的和所想的究竟还相差一点歉意。其次，所谓“恰到好处”，以作者为准与以读者为准亦不尽同。在作者看，词或已达意；在读者看，____。

故乡的巷子叫南门巷。不知道存在了多少年。它是青条石铺设的，雨中泛着青光，行人撑着____的雨伞，或紧或慢地前行、有走亲访友的，有去码头采船远行的，①或者只是彷徨又彷徨，让人想起戴望舒笔下的雨巷。②巷子的尽头，连着袁河的码头。在交通工具匮乏的年代，③新余的老百姓总是走过南门巷，从码头乘船前往外面的世界。④现在想来，人来人往中，一定上演着许多____的故事。

每天清晨，当阳光洒满巷子的各个角落，巷子就苏醒过来，灰色的屋檐在阳光下____巷子两旁的老房子，大部分是木质结构，少数是砖石结构。木质结构的房子，住着的是像我外婆一样的普通人家。砖石结构的，住着的是有钱人家。记忆中的老房子，瓦是灰黑色的，木板墙是活动的，拆下来之后，房子就敞开变成了店铺。屋顶还有几块明瓦，一束束光柱从中穿透下来，把本来不太敞亮的房间照亮，仿佛时光就____地驻留在这里了。

丑奴儿近・博山道中效李易安体

〔宋〕辛弃疾

千峰云起，骤雨一霎儿价。更远树斜阳，风景怎生图画？青旗卖酒，山那畔别有人家。只消山水光中，无事过这一夏。

午醉醒时，松窗竹户，万千潇洒。野鸟飞来，又是一般闲暇。却怪白鸥，觑着人欲下未下。旧盟都在，新来莫是，别有说话？

【注】①此词是辛弃疾因排挤去官。闭居江西上饶带湖期间所作。②一霎儿价：一会儿的功夫。

材料一：

大智不形，大器晚成，大音希声。禹之决江水也，民聚瓦砾。事已成，功已立，为万世利。禹之所见者远也，而民莫之知。故民不可与虑化举始，而可以乐成功。孔子始用于鲁，鲁人诵之曰：“麋裘而韠，投之无戾。幄而廨裘，投之无邮。”^①用三年，男子行乎涂右，女子行乎涂左，财物之遗者，民莫之举。大智之用，固难逾也。子产始治郑，使田有封洫，都鄙有服。民相与诵曰：“我有田畴，而子产赋之。我有衣冠，而子产贮^②之。孰杀子产，吾其与之。”后三年，民又诵之曰：“我有田畴，而子产殖之。我有子弟，而子产诲之。子产若死，其使谁嗣之？”使郑简、鲁哀当民之诽訾也，而因弗遂用，则国必无功矣，子产、孔子必无能矣。非徒不能也，虽罪施，于民可也。今世皆称简公、哀公为贤，称子产、孔子为能。此二君者，达乎任人也。

（节选自《吕氏春秋·乐成》）

材料二：

郑子产晨出过东匠之闾闻妇人之哭抚其御之手而听之。有间，遗吏执而问之，则手绞其夫者也。异日，其御问曰：“夫子何以知之？”子产曰：“其声惧。凡人于其亲爱也，始病而忧，临死而惧，已死而哀。今哭已死，不哀而惧，是以知其有奸也。”

或曰：子产之治，不亦多事乎？奸必待耳目之所及而后知之，则郑国之得奸者寡矣。不任典成^③之吏，不察参伍^④之政，不明度量，恃尽聪明劳智感而以知奸，不亦无术乎？且夫物众而智寡，寡不胜众，智不足以遍知物，故因物以治物。下众而上寡，寡不胜众者，言君不足以遍知臣也，故因人以知人。是以形体不劳而事治，智虑不用而奸得，不修其理，而以己之胸察为之弓矢，则子产诬矣。老子曰：“以智治国，国之贼也。”其子产之谓矣。

（节选自《韩非子·难三》）

【注】①鲁人歌词的意思是：穿着鹿皮衣又穿蔽膝，抛弃他没关系。穿着蔽膝又穿鹿皮裘，抛弃他没罪尤。韠，蔽膝，古代一种遮蔽在身前的皮制服饰。②贮：古代一种财务税。③典成：主管诉讼案件。④参伍：错综比较，以为验证。

一条河的走向

王剑冰

①这里多雨也多水，湿润的气候容易激发联想。吴王夫差为了运输军队与粮草，派伍子胥开凿邗沟，那个时候，水上比陆路便捷。伍子胥是多么有能力的人，他开凿邗沟，很快将淮河和长江连在一起。这为隋炀帝提供了方便，他以此为基础，迅速拓展了那个伟大的工程。可以说，邗沟是京杭大运河的开篇序曲，有了这个序曲，才使得全篇宏阔而惊艳。那宏阔而惊艳的鸿篇巨制，竟然有一千七百公里长。

②淮安的灵魂深处，埋藏着两千五百年的时光。这个因水而生的城市，最终成了水的故乡。翻看淮安的历史，一条大河顿时翻涌，一把橹、一个锚、一件环扣、一只桅灯、一条缆绳，每一个物件，都在诉说着曾经。

③我站立在大运河边，看着这波光粼粼的水面，目光迷离，直达久远。大运河改变了大地的思维方式，极大地挑战了水的传统流向。

④由于有了这条河，也就有了漕运。从元朝开始，沿海省份征收的粮食，沿运河北上，直到明清两代，未有停歇。漕运总督的衙门就设在淮安。而且，这里不仅有漕运总督府，还有江南河道总督府。这两位总督，明清时候，多为从一品或正二品大员，不受当地巡抚总督管辖，也不受部院节制，直接对皇帝负责。由于地理位置重要，连淮安府的官员等级，也比其他知府高。如此，这个扼南北交通的水运枢纽，就成为了名副其实的运河之都。

⑤可以想象，在这举足轻重的运河之都，来来往往多少人！你来了，他走了，甚至你来了，他还没走。一时间，舟楫相接，辐辏相继，楼馆高矗，店铺林立，直拥挤得这运河边铺排出好大一片天地。装车的、卸货的、拉纤的、摇橹的，都很忙乱。唱曲声、叫卖声、号子声，声声不断。明清时期，这城市的人口就有五十五万人之多，那是什么概念？当时的杭州城才二十余万人。

⑥大运河，不仅润泽着文化，还创造着文化。船多客多，所以琢磨着吃，琢磨着做，淮安成了烹饪实验场，江南江北的名吃样样在此汇聚，宫廷民间的高手纷纷在此亮相，码头辐射出去的一道道街上，到处都飘着各式各样的幌子。集南北烹饪之长的美食，同上游的扬州相融相通，淮扬菜由此出名。那些老菜的味道，极致地诱惑着南来北往的船只，也极致地被这些船只带往四方。狮子头、鱼锅贴、老鸡煲、软兜长鱼、红烧马鞍桥，至今还在水上飘散着余香。

⑦那个时候，运河是国家命脉，管理好运河，便管理好了国家，运河安则国家安。运河引领了中国最繁华的区域，因而它像一条金腰带，让当时的皇帝颇为得意。以至他们一次次巡游运河，康熙和乾隆都是六下江南，六次都没有忘记在淮安上岸。

⑧水给我们带来无比灿烂的文明，带来无可预知的美好，也给这里带来过无尽的灾难。来淮安的路上，看到古黄河的标牌，再往东，又看到废黄河的指示。黄河一路上跑野了，为了入海，它曾经闯入淮河的河道。康熙十五年，在淮阴境内，黄河冲决王营、高家堠堰，决口三十四处。乾隆三十九年，黄河又从淮阴老坝口一冲而下，一万多亿吨带着泥沙的黄水，使淮阴以下入海河道全部淤平，淮河只能从洪泽湖南流入长江。直至咸丰五年，黄河夺大清河从山东利津入海，才结束六百六十年由淮入海的历史。康熙和乾隆，都曾多次到淮阴和洪泽湖大堤巡视，河道民众无数次奋争。才得以有“清晏园”这个名称。这条废黄河，就凝固在了时代的苦痛里。经历无数的百姓，把心中的念想与寻觅，托付进了淮海戏中，那戏当地人也叫拉魂腔，悲怨的曲调多少年充斥于运河两岸，最终变成力量，变成诗篇。

⑨时间进入了一年当中的最后时刻，大雁与天鹅竟然同时飞来，在淮河流域境内的多条河流中徜徉栖息，两种颜色的音符，感染了这个明亮的早晨。

⑩一位老者守在水边，一杆烟袋，久未入口，只是让烟锅留一冒青烟，而他自己，也如那烟袋，静静地发呆。有时候遇到人，他会让烟杆在空中划动，以加重他语气的激动，那一定是同谁对了脾气。旁边的人告诉我，这是一位老运河人，他把一生交给了这道水。守在水边的还有一只黄狗，它往左看看，再往右看看，实际上它是在看水的流动。偶尔它会对着水吠一声，可能水中有了什么动静。

⑪我还看到另一位水边的老人，那是在枚乘故居旁，老人原来住在这临水的地方。后来此地被认定为枚乘故里，老人就成了这里的管理者，他在水边管理花木，还护理菜园，严寒的冬天，菜地里竟然绿意一片。越过菜地你会看到古银杏，看到古运河和古码头。当年，或有一位女子，长久地倚在树下，看着水上的船和水上的人。运河边，码头上，多少人上船下船，多少船顺水逆水。号子一声，风帆一晃，已是千年。

⑫现在这里有盐河、里河、里下河、淮河、运河、古淮河、古运河，你都说不清它们是怎样一个概念，反正一道道水来，一道道湾，加上辽阔的洪泽湖，在这里你会感到，水的格局是如此宏大。宏大到天地为之合掌，日月为之画圆。大运河气势不减当年，这条水道仍然显现出超出想象的繁忙，一艘艘吃水深切的大船南来北往，慢慢地享受时间的微澜。竟然还有划桨的小船，那些木桨，还在临摹着先辈们临摹了无数年的水墨。

⑬天黑得早了，现在是4点30分，太阳还有一丈高，格外的红艳，辉光泼在运河上，我终于知道它为什么叫黄金水道。在这样的水道上行船，该是多么愉快的事情！4点50分，再抬头看，已经见不到太阳，只剩下它丢下的粉色长巾，飘在树梢上。这是一天的绝妙收场。

⑭冬天的夜，一切都进入静默与安然。只有一条河，还在亢奋地涌动，那是大地上弹奏的、永无休止的琴弦。

（有删改）

材料一：

自由理念在当代中国的社会生活中日益产生巨大的社会影响，其中比较有影响的是儒家思想中的自我的自由思想，因其有其独特的价值追求与思维路径，构成传统中国人的基本社会生活方式和价值信念，在今天仍然以潜移默化的方式存在着。

儒家思想中的自我的自由，我们需要考察儒家如何论述自我在人我关系、群己关系中的自由。

我们把传统儒家的人我关系分解成家庭、国家、社会几个方面来讨论其中的权利界限问题。在家庭的父子、夫妇、兄弟、长幼关系中，从静态分析，儒家给予父、夫、兄、长以更大的权利、更多的自由，给予子、妇、弟、幼以相对弱小的权利、很少的自由，可以说在这样一种礼法制度中，自我的自由是不平等的；从动态分析，所有的子都有可能成为父，所有的女都有可能成为母，所有的妻都有可能成为婆婆，但所有的妇都不可能成为夫，所以儒家在时间的绵延中实现了一种有限的代际补偿性的自由。在国家的君臣、官民关系中，从静态分析，儒家给予君、官以更大的权利、更多的自由，给予臣、民以相对弱小的权利、很少的自由，可以说在这样一种礼法制度中，自我的自由是不平等的；从动态分析，理论上所有的民都有可能成为官，但除了继位者之外的所有的臣都不可能成为君，同样儒家在时间的绵延中实现了一种有限的延续补偿性的自由。

我们再来分析儒家礼法关于群己关系中的自我的自由的讨论。在儒家的家、国、天下的群体一整体中，人我关系的种种规范就是整体内部的关系分化，而非由一个个独立个体通过契约方式建立起来。而人我关系中的主导者——父、夫、君，往往作为家、国、天下的代理者，实际超越了人我关系中的具体的关系者身份，而具有“大我”——家、国、天下的代表者的身份，因而其自由无限大，而其他的“小我”在群己关系中则基本缺乏权利、自由，只能把自我归属于父、夫、君所代表的“大我”，这就是我们直接感受到的传统中国社会生活中缺乏个体自由的根本原因。

（摘编自李祥俊《儒家思想中的自我的自由》，有删改）

材料二：

19世纪，严复将英国约翰·穆勒的On Liberty翻译成《群己权界论》，以“自由”为权界讨论“己”与“群”的关系，讨论“个体”与“国家”之间的辩证关系。《群己权界论》从古代中国思想学说中“群”这一概念切入，将个体与群体之间的关系作为讨论的重点，认为在群体的价值和个体的价值之间，前者高于后者，由此并置推导出“小己大群”的观念，即在个人价值和群体价值之间，个人价值为轻，群体价值为重。

严复当时处于半殖民地的中国，饱受各种不平等条约的侵凌，国家的自由和强盛成为仁人志士关注的迫切问题，因此，国家的独立自主以及摆脱强国压制成为国家发展的当务之急，独立与富强成为国家发展的关键词，“国群自由”是实现“小己自由”的前提与基础。

严复认为自由，有逐渐递增升华的三个不同阶段。第一个阶段是能够区分“群”和“己”之间的权界，通过法权的方式保障自由的权力。他认为有关“自由”的言论学说颇多，也并不是穆勒关于“自由”的论述所能穷尽的，在纷繁复杂的自由之论中，首要之道是要明确“己”和“群”之间的权界，只有明确了这两者之间的界线，才可对“自由”进行阐述。第二个阶段是将个人自由这一有关个人人格的自由提升至个人自由这一大的人生境界层面。由修身齐家而至治国平天下，这是个人自由第一阶段至第二阶段的变化，最终目的在于实现从个人自我完善层面而言的“成己成物”境界。第三个阶段即为经由小己自由而至国群自由。个人与社会之间的关系并非对立而是相辅相成，通过实现个人自由而助推实现国群自由，而国群自由之下每个人都能充分享受个人自由。

严复的“个人”观源于自身坚守的儒家式思想认知，这种中国儒家式的个人自由观，即个人自由的基本前提是个人道德的完善，而实现这一前提的途径是克己与自治。个人自由以尊重他人的自由为前提，个人自由以他人自由为界限，个人自由的终极理想不在个人利益的获得，而在于群体的自由和提升。个人价值的实现以民族、社会、国家的理想实现为终极目标，因此，严复所定义的“个人”必经由自修、自治而最终走向自由。而且，“个人”与“群体”相辅存在，“个人”自由始终被放置于“群体”的框架中未定位，“个人”创造与追求的终极目的是人道的实现和群体的福祉，而当“个人”与“群体”发生矛盾冲突时，“个人”应完全服从于“群体”，而“个人”自由和“群体”安危之间的平衡则是群己分界的关键，严复“群己”相辅相助存在的模式开启了现代中国个人观念的开端并影响深远。

（摘编自常琳《鲁迅早期“个”思想研究》中严复“群己之辩”，有删改）

在日常生活中，我们也会有这样的体验：同一场聚会，喜好社交的人觉得时间过得很快，而恐惧社交的人则有度日如年的感觉；而对于同一个人，专注于某件事情的时候，①____；而无聊沉闷的时候，时间恍如凝固了。这些体验都说明，相对客观的时间，②

时间知觉是指在不使用任何计时工具的情况下，个人对时间的长短、快慢等变化的感受与判断。个体的时间知觉常常会受到诸多因素的影响而发生扭曲，其中，刺激特性是影响视觉知觉的一个重要因素。作为常见的刺激属性，颜色能够影响人的时间知觉的准确性，主要表现为在实际时间相同的情况下，暖色比冷色让人感觉到的时间更长。颜色属于色调、饱和度和明度三个基本属性，其中起主要功能的就是色调。色调主要由光波的长短所决定，如果反射光中长波占据优势，那么反射体就呈红、橙色；③    ，则反射体就呈蓝、绿色。颜色能够影响人的时间知觉这一结论将在我们日常生活中继续得到证实，并将不断影响着我们的生活。

一场洁白的盛典①____朵朵雪花在空中缓缓地飘，慢慢地舞，层层叠叠、密密麻麻，一层一层往下落。这就是哈尔滨江北的雪，江北冬日里声势浩大的雪。

大雪小雪下了几十年，离家的孩子终于回到了故乡。曾被红棉袄映衬的田野，曾刮着风雪的江北大地，如今已成为国家级新区。看，江北的雪片片如鹅毛，纷纷扬扬；看，江北的雪轻轻盈盈，朵朵绽放.落在树上，树上开满了银色的花儿；(                     )；(                )。雪花有情，江北的大地朴实而热情。在这样的大地上，归乡的游子怎能不欣慰？

在我看来，没有雪花的飞舞，江北大地就少了一份冬日独有的美感。江北，有飞雪迎春的信念，更有桃花盛开的期待。在冰雪大世界，我真切地感受到了雪的无畏光芒。数十台造雪机一字排开，正以每小时三十立方米的速度与天然雪共同打造着江北的新童话。②____的冰灯引导着雪飞舞的方向，最美的摩天轮成为江北新地标，与江北美丽的夜色和星空融为一体。

银的大地，银的楼宇，银的江岸，到处都是雪的欢腾。几个孩子在小区门前堆雪人打雪仗，活泼而热闹。我情不自禁抓起一把雪，向湛蓝的空中抛去。顿时，片片银屑如蝶飞舞 ， 它们动情地唱着歌儿 ， 似在传递春的消息……

秦州杂诗(其十五)①

杜甫

未暇泛沧海，悠悠兵马间。

塞门②风落木，客舍雨连山。

阮籍行多兴，庞公③隐不还。

东柯遂疏懒，休镊鬓④毛斑。

[注]①唐肃宗乾元二年(759年)秋天，因安史之乱，杜甫辞去朝廷官职，从长安出发，开始了“因人作远游”的艰苦历程，此诗即他到达秦州暂住东柯谷期间所作。②塞门：边关。③庞公东汉末年隐士。④镊鬓：拔掉鬓角上的白发。古人为出仕而常有此举。

材料一：

凡战，所谓势者，乘势也。因敌有破灭之势 ， 则我从而迫之 ， 其军必溃。法曰：“因势破之。”晋武帝密有灭吴之计，而朝议多违，惟羊祜、杜预、张华与帝意合。祜病，举预自代。及祜卒，拜预镇南大将军，都督荆州诸军事。既至镇，缮兵甲，耀威武，遂拣精锐，袭破吴西陵都督张政，乃启请伐吴之期。帝报待明年方欲大举。预上表曰：“凡事当以利害相较，今此举十有八九之利，而其害一二，止于无功耳。朝臣言破败之形，亦不可得，真是计不出已功不在身各耻其前言之失故守之耳。昔汉宣帝议赵充国所上事效之后，责诸议者，皆叩头而谢，以塞异端也。自秋以来，讨贼之形颇露之。若今中止，孙皓怖而生计，或徙都武昌，更添修江南诸城，远其居人，城不可攻，野无所掠，积大船于夏口，则明年之计或无所及矣。”时帝与张华围棋，而预表适至。华推枰敛手曰：“陛下圣明神武，国富兵强，吴王淫虐，诛杀贤能，当今讨之，可不劳而定。”帝乃许之。预陈兵江陵，遣周旨、伍巢等率奇兵泛舟夜渡，以袭乐乡，多张旗帜，起火巴山，出于要害之地，以夺贼心，遂虏吴都督孙歆。既平上流，于是湘江以南，至于交、广，吴之州郡，望风归附，预仗节宣诏而抚绥之。时诸将会议，或曰：“百年之寇，未易尽克。今大暑，水潦方降，疾疫将起，宜伺来冬，更为大举。”预曰：“昔乐毅藉济西一战，以并强齐。今兵威已振，譬如破竹，数节之后，皆迎刃而解，无复着手处也。”遂指授群帅，径造秣陵，所过城邑，莫不束手，遂平孙皓。

(选自《百战奇略》，有删改)

材料二：

咸宁二年冬十月，以羊祜为征南大将军。祜上疏请伐吴，帝深纳之。而朝议方以秦、凉为忧，祜复表曰：“吴平则胡自定，但当速济大功耳。”议者多有不同，祜叹曰：“天下不如意事十常居七八。天与不取，岂非更事者恨于后时哉！”唯度支尚书杜预、中书令张华与帝意合，赞成其计。

(选自《通鉴纪事本末·晋灭吴》，有删改)

父子(节选) 

石钟山

在我上小学二年级前，从没见过爷爷奶奶，甚至在父母嘴里都没听过关于爷爷奶奶的片言只字。可别人却有爷爷奶奶，比如王大头、朱革子等人，①从我记事起 ， 他们的爷爷奶奶就生活在家里 ， 似乎与生俱来他们就是一家人。上幼儿园时，朱革子的爷爷和奶奶还成双入对地每天接送他。刚上小学那一年，朱革子在外面打碎了人家一块窗子上的玻璃，人家找上门来时，朱革子他爹从树上折了一根柳树条要抽朱革子，我见到他爷爷死死地抱住朱革子的爹，把朱革子隔在身后，气喘吁吁地说：要打你就打我吧，不就是块玻璃嘛，我去赔人家就是了。我眼见着朱革子他爹挥舞柳树枝的那条手臂垂落下去。

从那一次开始，我就非常羡慕朱革子，因为他有爷爷奶奶。

有一次，趁父亲心情较好的时候，我问父亲：别人家都有爷爷奶奶，我怎么没有？我问这话时，正是某天吃晚饭时，记得二哥在桌子下踢了我一脚。当时我不明就里，拿眼睛瞪了二哥几眼，他却没看我，匆匆扒拉几口饭，便离开了饭桌。父亲似乎没有看我一眼，他把酒杯里还剩一半的酒一口倒进嘴里，喉咙里发出咕噜一声响，之前心情还算好的父亲，似乎不好了，脸阴着，眉头疙瘩似的拧在一起。

记得那天晚上，父亲背着手，望着窗外，许久，动都不动一下。②母亲的目光在我身上扫了几个来回 ， 我在母亲的目光中读到了叫复杂的东西 ， 又说不准到底是什么。总之，那晚，家里的气氛很凝重。从那以后，我没敢再提爷爷奶奶的话题。

直到我上了小学二年级，记得是一个夏天，我放学回家，突然发现家里多了两位老人，确切地说是一男一女两位老人。我们那会儿，一般会把这个年龄的老人称为爷爷、奶奶。我进门时，两位老人一起把目光集中在我的脸上，那位奶奶坐在沙发上的身子似乎欠起来一些，想站起来，目光又瞥到正站在窗前背对着他们的父亲，最后终于没站起来，但我能感受到他们投在我身上的目光是火热的。因为不知家里发生了什么，我像一只老鼠似的钻回到了我和二哥住的房间把门留了一条缝，暗中观察着外面的动静。

许久，我听见父亲长长叹息了一声说：跟我去招待所吧，家里孩子多，没地方住。另两个人没说什么，就听见他们移动身子的声音，然后就是门响。

从那天开始，我知道，那一对老人就是我的爷爷奶奶，但他们和别人家的爷爷奶奶又不太一样，父亲似乎对他们很疏远，一点儿也不像一家人。

③过了几天 ， 听二哥说，爷爷奶奶搬到院外去住了 ， 在一条胡同里，有一片平房，是父亲为爷爷奶奶租下来的。我还看到，父亲肩上扛了米袋，手里提着面袋，在那条胡同口出入过。那会儿，大姐下乡，大哥刚参军不久。家里只剩下二姐二哥和我三个孩子，其实凑合一下，完全有爷

爷奶奶住的地方。但不知父亲为何为爷爷奶奶租了一处房子，而不让他们住到家里来。

我晚上睡不着，曾和住在上铺的二哥探讨过这样的话题。二哥刚上初中，总把自己当成大人模样，对我问他的许多问题，总是嗤之以鼻，果然，那天也是同样以不耐烦的口气对我说：咱们的爷爷奶奶跟别人家的不一样。

我在放学的路上，途经爷爷奶奶居住的那条胡同口，每天放学时分，都会见到爷爷奶奶。两人小心地站在胡同口，爷爷的腰佝偻着，奶奶立在爷爷的身旁，两人看见我的那一刻，爷爷用手背擦擦眼睛，奶奶抿着嘴，小声地叫道：三儿。爷爷也把缺了门牙的嘴咧开一条缝。因为父亲对爷爷奶奶的态度，我一时拿捏不好和爷爷奶奶的关系，况且，我就和爷爷奶奶在家里见过几次面，别说有感情，连熟悉都算不上。面对爷爷奶奶的热情，我只能快步，逃也似的过了马路，一直走到军区大门前时，才回头向马路对面望过去，见爷爷奶奶仍立在原地，奶奶还用一只手搭了凉棚向我这里张望着。

他们不仅对我这样，对二哥二姐也一样热情。有两次我看见二哥途经爷爷奶奶面前时，还停了下来，离爷爷奶奶很近地站着，我不知他们都说了些什么，见奶奶伸出手在二哥的脸上摸了一把。二哥离开爷爷奶奶时，还挥舞了几次手臂，一步三回头的样子。

晚上，我冲上铺的二哥问：今天爷爷和奶奶跟你说了什么？

二哥身子没有动，也没有说话，静了好半晌，才鼻子不通气似的说了句没头没脑的话：咋说，也是咱们的爷爷奶奶。

我对二哥故作高深的回答很不满意，伸出脚朝上铺踹了两下。

二姐那会儿上小学五年级，有天放学我看见她照着镜子正朝头发上扎红头绳，那条红头绳很显眼，鲜艳得有点刺眼，映得二姐的一张小脸也红扑扑的。二姐见我望着她，她转过身子，把那条红头绳在手里抖了抖说：你知道这是谁送给我的吗？——是奶奶送给我的。二姐的话让心里咯噔一下，瞪大眼睛说：你见到爷爷奶奶了？二姐抿着嘴一边笑一边说：爷爷奶奶每天等胡同口，一放学就看到了。

二哥和二姐都见了爷爷奶奶，就我像胆小的老鼠一样从他们眼皮底下溜走。④再一次见到爷爷奶奶时 ， 我大胆地走过去 ， 显然 ， 这有点出乎爷爷奶奶的意料。爷爷还把双手在裤子上蹭了蹭，奶奶又揉了揉眼睛，伸出手在我头上摩擦了一下，颤了声说了句：三儿……我看见奶奶湿了眼睛，眼泪含在眼圈里。爷爷也咧着嘴，热气从缺牙的嘴里呼出来，黏稠着扑在我的脸上。

(有删改)

最早的香蕉跟我们今天吃的香蕉完全不是一个东西。最早的香蕉都是野生的，在这些野生香蕉中，就有我们今天栽培的香蕉的“父母”——野蕉和小果野蕉。

野生香蕉的原产地是马来群岛及大洋洲北部地区，在那里，当时的人类通常采集富含淀粉的植物茎干和地下根茎来充饥，比如西谷椰子树的茎干。研究者推测，也许当地人最开始接触香蕉，并不是为了吃它的果实，而是为了吃它的地下根茎球茎。因为香蕉球茎富含淀粉，虽然味道不怎么样，但能填饱肚子。而最早的野生香蕉果实不仅很难剥开皮，而且里面的种子又大又硬，根本无法下口。

那人类是何时开始吃香蕉果实的呢？这就需要找到人类最早种植和驯化香蕉的地方了。目前发现的人类最早种植香蕉的地区是巴布亚新几内亚的库克沼泽。研究者发现，大约在6800年前，当地人已经开始种植香蕉，而小果野蕉很可能就是在那里被选择驯化成半可食用的香蕉的。然后，随着自然传播和人类活动，野蕉和小果野蕉相遇结合并形成杂交种。这些杂交种被人们引种到世界各地，不断地杂交、选育和栽培，最终得到完全可食用的香蕉。

在几千年的种植驯化过程中，人类关注着香蕉果实的口感和香蕉种子的变化，不断选育适合食用的品种，并最终得到软糯香甜的香蕉。这些香蕉的种子最终退化成果肉里的小黑点，失去繁衍能力，而香蕉也变成了我们熟悉的无籽香蕉。

1870年4月，一位叫作洛伦佐·贝克的美国船长，驾驶着漏水的帆船进入牙买加海港进行维修。码头上的一串黄色水果吸引了他的眼球。贝克从未见过这种水果，好奇的他赶紧去询问当地人。原来，这种水果名为大麦克香蕉(又称大米七香蕉，曾广泛种植)，它皮厚耐寒，可以保存很长时间。贝克只尝了一口，就被大麦克香蕉软糯香甜的口感征服了。

对牙买加人来说，大麦克香蕉是一种稀松平常的水果。早在19世纪初，一个法国博物学家在游历东南亚后，带了些大麦克香蕉的球茎到加勒比海上的马提尼克岛种植。1835年，种植衣该岛的香蕉又被一名法国植物学家引进到牙买加。然而，生活在美国的贝克却是生平第一次见到这种水果。他意识到买卖大麦克香蕉绝对是一个巨大的商机，便马上购买了一百多捆香蕉放到自己的船上。这些香蕉漂洋过海最终抵达美国的港口，然后被高价卖出。贝克看到了发家致富的希望，便开始长期进行香蕉贸易。后来，他干脆在牙买加的港口买了大片土地，开发成了香蕉种植园，这就是现代香蕉种植和贸易的正式开端。

随着香蕉贸易的开展，香蕉逐渐成为欧洲和北美地区最常见、最便宜的水果之一。因为价格亲民、健康美味、食用方便等特点，大麦克香蕉的需求量如吹气球一般激增，并快速成为美洲欧洲以及世界上更多地区的人们喜欢的水果。一位名叫班尼斯特的美国人还专门建立了香博物馆，将多达1.7万余件与香蕉有关的各色展品陈列其中。

可惜好景不长，就在香蕉刚开始风靡全球的时候，1903年，香蕉枯萎病(也称巴拿马病 ， 一种通过土壤传播的香蕉传染病 ， 致病菌为尖孢镰刀菌)袭击了巴拿马地区的一个香蕉种植园，片的香蕉植株枯萎死亡，而且情况愈演愈烈，以致整个中美洲的香蕉种植园都没能逃过此劫。

为什么香蕉对疫病的抵抗力如此之差？其实，这本质上是由基因决定的。大麦克香蕉是人们长期以来杂交育种的产物，属于高度不育品种，无法进行有性繁殖。然而，无性繁殖产生的所有后代均来源于同一母株，因此，所有大麦克香蕉的基因几乎完全一样，可以说全世界的大麦克香蕉园里本质上是种了同一棵大麦克香蕉植株。一旦疾病来袭，往往就是“一蕉得病，全家遭殃”，因为所有香蕉的“软肋”都是一样的。此外，无性繁殖会随着种植代数的增加而造成内源性病毒的积累，这会极大降低香蕉的免疫力。

随着香蕉枯萎病肆虐全球，各国研究者都在努力寻找应对方法，遗憾的是没有任何成效，大麦克香蕉眼看就要消失。所幸的是，1939年，一种新的香蕉品种卡文迪许香蕉(就是我们现在通常吃的华蕉)在南美洲被发现了。不久之后，世界上很多地方的大麦克香蕉种植区都开始换种卡文迪许香蕉了。

1965年，当最后一批大麦克香蕉在美国售罄后，曾经雄霸水果市场的大麦克香蕉就“退隐江湖”了。目前，少许当时幸免于难的大麦克香蕉以“改名换姓”的方式存活于东南亚的一些小规模种植园里。虽然大麦克香蕉并没有灭绝，但它也很难“东山再起”了。

(摘编自《香蕉传奇》，刘汉哲编译)