相关试卷

在地球数以百万计的生物种类中，大熊猫无疑是外形最引人注目的物种之一：圆脸，黑白分明的体色，大大的黑眼圈，头上还竖着一对黑耳朵，再加上毛茸茸、圆滚滚的身躯，在给人憨态可掬印象的同时又充满了呆萌可爱的孩子气。大熊猫的圆脸是因为颧弓向两侧膨大突出、吻鼻部显得相对缩短的缘故。其黑白分明的体色也是可爱的标志之一。这种体色在山地森林环境中有利于保暖，并在一定程度上起到隐蔽作用。大熊猫的这些特征都是进化的产物。

与较为发达的嗅觉和听觉能力相比，大熊猫的视觉能力不强，大概相当于人的800度近视眼。不过，在茂密的竹林环境里，大熊猫似乎没有必要进化出敏锐的视觉。大熊猫在行走时前后肢都是内八字，一摇三晃的样子滑稽可爱。一方面，大熊猫常常给人慢节奏的感觉，这种慢吞吞的活动方式也的确有利于节省能量；另一方面，大熊猫能涉水，可爬树，嗅觉和听觉能力发达，全身关节十分灵活，能更好地适应山地环境而生存。大熊猫还能做出一些让人意想不到的动作，比如“萌兰”在树杈上绷“一字马”的动作就火遍互联网。

大熊猫在分类上属于食肉目动物，至今仍保留着典型肉食动物消化系统的特征，但这个物种在食性上却进化为以竹为生，并由此导致其在形态、行为、生理、遗传等方面的一系列适应性转变，以适应环境。因此，大熊猫是生物学研究领域的理想模型物种。围绕大熊猫食性转换及对其竹子的适应，科学家从形态、行为、生理、遗传等方面开展了大量的进化生物学研究；在保护生物学方面，有关大熊猫濒危机制、进化潜力、保护管理及其成效评估等研究也层出不穷。

据研究，可能在距今约200万年前，小种大熊猫就已在食性上进化为以竹为生。由于纤维含量高，竹子对大熊猫而言无疑是一种低营养的食物。在漫长的进化历程中，大熊猫前肢桡侧籽骨膨大形成了“伪拇指”，便于在采食时抓握竹枝；膨大的颧弓上附着有发达的咀嚼肌肉，以适应咬切、咀嚼、加工食物。由于对竹子的消化利用率很低，为了满足日常生活中对物质和能量的需要，大熊猫发展出大量采食并让食物快速通过消化肠道的觅食对策。成年大熊猫在摄食竹叶的季节，每天可摄入竹叶10公斤，约为体重的10%；在摄食竹笋的季节，每天摄食最高可达38公斤，约为体重的40%。由此观之，大熊猫可媲美甚至超越我们人类的“吃货”，人类曾因饥饿而在遇到食物时努力进食。

为适应大量摄食，野生大熊猫一天中50%以上的时间都在采食竹子，昼夜不停，基本上处在“吃了睡、睡了吃”的状态。卧龙自然保护区里的大熊猫每天移动的直线距离不长，多在500米之内，常年生活在4-6平方千米的区域中。近年来的研究表明，大熊猫一些高耗能的器官（如大脑、肝脏和肾脏等）显著缩小，肠道内微生物可辅助消化部分纤维素和半纤维素，是对以竹为生的生活方式的适应。

野生动物种群普遍都发展出了避免近亲繁殖的机制，以确保物种的长期生存与进化潜力。然而，与大多数兽类“偏雄扩散”不同的是，野生大熊猫种群表现出“偏雌扩散”模式，即雌性亚成体从种群中扩散出去，这一现象有点像人类社会的“嫁女”，这也是野生大熊猫种群为了生存而进化的结果。

迄今所知最古老的大熊猫成员——始熊猫化石出土于我国云南禄丰，地质年代约为800万年前的中新世晚期。自此之后，始熊猫先后经历了小种大熊猫、大熊猫武陵山种、大熊猫巴氏亚种，进而发展为现代大熊猫。因此，大熊猫是中国土生土长的珍稀物种。巧合的是，中国大地上最早的熊猫和元谋人几乎诞生在同一个地方。

摸清野生大熊猫种群数量是科学保护大熊猫的基础和前提。然而，野生大熊猫分布于人迹罕至的高山密林之中，而且生性机警，难以在野外直接计数。后来，科学家们发现大熊猫粪便中常伴有咬切竹茎后形成的“咬节”，于是根据咬节长短、切缘整齐程度及发现粪便的距离、地形等信息，发明了进行大熊猫个体区分与种群数量调查的“咬节一距离法”。有趣的是，新鲜的大熊猫粪便常伴有竹子的清香味，粪便表面的黏膜中常有肠道壁的脱落细胞。科学家在提取脱落细胞内DNA的基础上，又发明了大熊猫个体识别与数量调查的分子生物学方法。近年来，通过红外相机监测调查大熊猫数量的方法也开始出现，并正尝试通过人工智能技术进行“猫脸识别”以区分不同个体。

2016年，世界自然保护联盟（IUCN）在其红皮书中将大熊猫的受威胁等级由“濒危”降为了“易危”，反映了我国在大熊猫保护领域所取得的显著成效，彰显了我国在自然保护领域负责任的大国形象。瞩目未来，保护好我们的“国宝”，推动大熊猫保护研究事业高质量发展，必将为构建地球生命共同体做出新的贡献！

（摘编自张泽钧《大熊猫：可爱背后的生物学密码》）

孔子去楚国途中经过一片树林时，见一驼背人在捕蝉，就像拾取蝉一样，就问道：“您有什么诀窍吗?”（驼背人）答道“有啊。练习五六个月，在竿头上放两个泥丸使其不掉下来，再去粘蝉，那失手的概率就很小了；后来叠放三个泥丸不掉下来，失手的机会只有十分之一；再后来叠放五个泥丸仍不掉下来，就好像在地上拾取一样容易了。（粘知了时）我站定在那，就像没有知觉的断木桩子；我举着的手臂，就像枯树枝；即使天地很大，万物很多，而（此时）（我）就只知道有蝉翼。我不回头不侧身，不因万物而改变对蝉翼的注意，为什么得不到蝉呢?”

上述故事对我们的学习与生活都具有普遍的指导意义。它引发了你哪些联想或感悟?请把你的联想或感悟写成一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

近十年没来海南岛了，驱车进入万宁市兴隆镇海景公路，行至一个高坡观景台，忽见路旁停满了车载商摊。朋友告诉我，这就是著名的石梅湾海景公路网红打卡地。

石梅湾长6000米，整个海湾被茂密的青皮林环抱。据悉，石梅湾青皮林保护区是世界上仅存的面积最大、保存最完整的一片滨海青皮林，绵延葱郁、深不可测的绿色海岸给石梅湾增加了一道神秘的妩媚。

我们脚踏的这片海滩，像是游人露宿的营地，散落着各色帐篷、房车、木屋、吊床和沙滩摩托。靠近海水的“荒野沙滩餐吧”拽住了我们的脚步，游客们点好凤梨汁、水果、小吃，各自开始了自己喜爱的活动。有的躺在松软的气垫上休憩，有的在沙滩上悠闲漫步，还有的骑上滑板扑进波涛冲浪……

好一幅海上世外桃源景象！举目四顾，____；侧耳聆听，波浪轰呜，海风吟唱，鸥声轻扬，欢歌笑语。美景仙乐天然混合，浑然一体，令人心旷神怡、遐思飞翔。此时，心境静谧，万物顺心，人类和谐，自然安详，宇宙平和。好一个令人向往的乌托邦！

在石梅湾，见不到商摊主人热情拉扯揽客和刻意兜售叫卖，一切都是那样的悠闲自在、顺情随意，摊主之意似乎并不在售卖，更在于放松自我和欣赏自然，与游客共同营造“不知有汉，无论魏晋”的物我两忘境界。

麋鹿被称为“四不像”，“四不像”指的是角似鹿而非鹿，脸似马而非马，蹄似牛而非牛，尾似驴而非驴。

麋鹿的角叉并非向前分叉，①____。这是因为麇鹿生活在水草丰茂的湿地环境中，若是角叉向前分，②____，从而阻碍前行的步伐；而向后分的角叉则能很好地帮助麋麂分开水草，让它顺畅地在水草丛生的湿地中安然行进。

麋鹿眼睛到口鼻之间的距离很长，这使得它能够在湿地中安心地享用美食。当麋鹿低头吃水草时，口鼻会没入草中，但③____麋鹿在享用美食的同时警戒着周围的环境，能及时发现正在逼近的猛兽。

①此外，为了更好地在泥泞的湿地中行走，②麋鹿的四蹄与牛一样，③均宽厚的特点明显④麇鹿的尾巴和驴尾有些相似，⑤其最长能到达它的脚踝部位以上，⑥是鹿科动物中尾巴最长的。

冬到金华山观，因得故拾遗陈公学堂遗迹  杜甫

涪右众山内，金华紫崔嵬。

上有蔚蓝天，垂光抱琼台。

系舟接绝壁，杖策穷萦回。

四顾俯层巅，淡然川谷开。

雪岭日色死，霜鸿有余哀。

焚香玉女跪，雾里仙人来。

陈公读书堂，石柱仄青苔。

悲风为我起，激烈伤雄才。

[注］本诗作于唐肃宗宝应元年，安史之乱已进入第7个年头，杜甫乘船沿涪江而下，去拜访先贤陈子昂故居。陈子昂初入仕时意气风发，满怀热情，但随着时局变化，耿直的陈子昂壮志难酬，怀才不遇，多次遭遇降职等，最后冤死狱中。

曾申谓子思曰“屈己以伸道乎?抗志以贫贱乎?”子思曰：“道伸，吾所愿也。今天下王侯，其孰能哉?与屈己以富贵，不若抗志以贫贱。屈己则制于人，抗志则不愧于道。”

子思居卫，卫人钓于河，得鳏鱼焉，其大盈车。子思问之曰：“鳏鱼，鱼之难得者也，子如何得之?”对曰“吾始下钓，垂一鲂之饵，鳏过而弗视也。更以豚之半体，则吞之矣。”子思喟然曰：“鳏虽难得，贪以死饵；士虽怀道，贪以死禄矣。”

子思居卫，鲁穆公卒，县子使乎卫，闻丧而服。谓子思曰：“子虽未臣，鲁，父母之国也，先君宗庙在焉，奈何弗服?”子思曰：“吾岂爱乎?礼不得也。”县子曰：“请闻之。”答曰：“臣而去国，君木扫其宗庙，则不为之服。寓乎是国，而为国服。吾既无列于鲁，而祭在卫，吾何服哉?是寄臣而服所寄之君，则旧君无服，明不二君之义也。”县子曰：“善哉！我未之思也。”

子思谓卫君曰：“君之国事将日非矣。”君曰：“何故?”答曰：“有由然焉。君出言皆自以为是，而卿、大夫莫敢矫其非。卿、大夫出言亦皆自以为是，而士、庶人莫敢矫其非。君臣既自贤矣，而群下同声贤之。贤之则顺而有福矫之则逆而有祸故使如此如此则善安从生?”

卫君问子思曰：“寡人之政何如?”答曰：“无非。”君曰：“寡人不知其不肖，亦望其如此也。”子思曰：“希旨容媚，则君亲之。中正弼非，则君疏之。夫能使人富贵贫贱者，君也，在朝之士，孰肯舍所以见亲而取其所以见疏乎?是故竞求射君之心，而莫有非君之非者 ， 此臣所以无非也。”公曰：“然乎。寡人之过也，今知改矣。”答曰：“君弗能焉。口顺而心不怿者，临其事必疣。君虽有命，臣未敢受也。”

（选自《孔丛子·抗志》有删改）

桃金娘  许地山

福建南部，古时都是所谓“洞蛮”住着的。酋长就住在洞里，称为洞主。其他的人搭茅屋围着洞口。有一个叫作仙桃洞的，洞民中有一家，男人都不在了，只剩下一个姑母一个小女儿金娘。她出生不到两个月，父母在桃林里被雷劈死了，所以金娘被看为不祥的人，没人敢与她交游。尽管她长得绝世的美丽，村里的歌舞会她总不敢参与，怕人家嫌恶她。她并不怨恨人家，每天除帮着姑母做些纺织之外，有时间就到山上去找好看的昆虫和花草，为的是能辨认各样的形状和色彩，好照样在布匹上织上斑纹。姑母原本也很讨厌她，从小就打骂她，但自金娘长大之后，会到山上去采取织纹的样本，使她家的出品受洞人们的喜爱，大家拿很名贵的东西来与她交易，她对侄女的态度变好了些，不过打骂仍是不时会有的。由于金娘家所织的布都是日新月异的，许多人不知不觉地就忘了她是不祥的女儿，在山上常听见男人的歌声：你去爱银姑，我却爱金娘。银姑歌舞虽美丽，不如金娘衣服好把戏。

银姑是谁?她是洞主的女儿，谁与她成婚，谁便是未来的洞主。她天天把岁月消磨在歌舞上，难怪她舞得比谁都好。银姑只听人家赞她的话，现在来了一个敌人，不由地妒忌心发作起来，在洞主面前说金娘是个狐媚子，专用色彩来迷惑男人。洞主果然把金娘的姑母叫来，问她金娘用了什么巫术织成这迷惑男人的布匹。要姑母马上把金娘赶开，若是不依，连她也得走。姑母不忍心把这消息告知金娘，但金娘现已知道姑母的意思了。

她说“姑妈，你别瞒我，洞主不要我在这里，是不是?”

姑母没作声，只看着她还没织成的一匹布滴泪。

“姑妈，你别悲伤，我知道我能够到一个地方去，照样能够织好看的布。你知道我不会用巫术，我只用我的手艺。你如要看我，可以到那山上向着这种花叫一声‘金娘’，我就会来与你相见的”金娘说着，从头上摘下一枝淡红色的花递给她的姑母，又指点了那山的方向，什么都不带就往外走。

洞主想着人们那么喜爱金娘，必得要把他们的态度改变过来才好。于是他就和银姑商议，说：“你有办法教人们再喜爱你么?”

银姑想了一个主意，走到金娘的姑母家，问她金娘的住处，说：

“我近来也想向金娘学习织布。”

姑母听见银姑的话就很喜爱地说：“我就去找她”她到山上，摇着那红花，叫：“金娘，你在哪里?”

金娘果然从小林中踏出来，姑母告知她银姑要跟她学织纹。金娘说：“你教她就成了，我也没有别的巧妙，只留神草树的花叶、禽兽的茸毛，和找寻染色的材料罢了。”

姑母说：“银姑来找我，我想不至于难为咱们罢。”

金娘说“最好是叫银姑在这山下搭一所机房，她如诚意请教，就到那里去，我能够把一切的经验都告诉她。”

姑母回来，把金娘的话对银姑说。银姑就去求洞主派人到山下去搭棚。世人一听见是为银姑搭的，以为是为她的歌舞，都不愿去做，这教银姑更嫉妒。她当着世人说：“这是为金娘搭的。她要回来教全洞的女孩编织好看的花纹。你们若不信，能够问问她的姑母去。”

大家一听金娘要回来，好像吃了什么兴奋药，不到两天时间就把机房盖好了。

金娘在世人企望的热情中出现了，金娘带着笑脸向众人行礼问好，随即走进机房与众妇女见面。一时在她指导下，大家都工作起来。有人提议晚间就在棚里开大宴会。

那晚上大家格外兴奋，每人以穿戴一件金娘所织的衣服为荣。金娘自己呢，她只披了一条很薄的轻纱，却像一个人在一根水晶柱子里藏着，只显露她的头——一个可爱的脸庞向众人徽笑。银姑呢，她把洞主所有的珠宝都穿戴起来，但与金娘一比，简直就像天仙与独眼老猕猴站在一同。大家又把赞美金娘的歌唱起来，银姑觉得很窘，怒火与妒火一齐燃烧起来，趁人不注意，把茅棚点着了。

一会儿，火焰的舌伸出棚顶，棚里的人们个个争着逃命，金娘却在火棚里帮着救助被困的人们。忽然哗啦一声，全个棚顶都塌下来了，里边只听见嚷救的声响。正在烧得强烈的时分，大雨忽然降下，把火淋灭了。

第二天早晨，逃出来的人们再回到火场，场里的死尸堆积许多，简直全是村里的少女。由于发现火头起来的时候，个个都到织机那里，要抢救她们所织的花纹布。

事定之后，发现金娘不见了！这使大家很着急，有些忍不住流出眼泪来。

雨还是下个不止，山洪越来越大，但大家仍是一意找金娘。忽然响雷一声，把洞主所住的洞也给劈开了，一时全村都乱着各逃性命。

过了些日子天渐晴回来，四围恢复了常态，只是洞主不见。他是给雷劈死的，一时大家找不着银姑，所以没有一个人有资历继承洞主的位置。于是大家又想起金娘来，说“金娘那么聪明，一定不会死的。不如再去找找她的姑母，看看有什么办法”

姑母果然又到山上去，向着那小红花嚷说：“金娘，金娘，大家要你回来！”

跟着这声响，金娘又面带笑容，站在花丛里，说“姑妈，要我回去干什么?所有的女孩都没有了。我还能教谁呢?”

“不，是所有的未婚男人要你，你去安慰他们罢。”

金娘于是又跟着姑母回到茅寮里，所有的未婚男人都靠拢来问好她，说：“咱们要金娘做洞主。金娘教咱们纺织，我们一样可以纺织”

金娘说：“好，你们如果要我做洞主，你们用什么来拥护我呢?”

“我们把你的聪明传播各洞去。教人家觉得咱们的布匹比桃实好得多。”

金娘于是接受众人的拥护做起洞主来。她又教大家怎样把桃树种得分外肥美。在村里，栽培不忙的时分，经常有很快乐的宴会。一直做到她年纪很大的时候，把一切织布、染布的手艺都传给众人。最终，她对众人说“我不愿意把我的遗体现在世人面前教大家伤心，我去了之后，你们当中，谁最有本领、最有为大家谋安全的，谁就当洞主。假如你们想念我，我去了之后，你们看见这样的小红花就会记起我来”说着她就自己上山去了。

从此，那织着小红花的布，大家都管它叫作“桃金娘布”。

（有删改）

材料一：

任何一项工程，实施前都需要评估其正当性，尤其像福岛核污染水处理这样对生命健康有重大风险的工程，更是如此。然而在福岛核污染水处理的多个备选方案中，排海方案可以说最不具正当性。

2021年4月，日本政府决定推行核污染水排海计划时，给出的主要理由是福岛第一核电站内的核污染水存储罐已快存满。按东京电力公司的说法，到2023年夏秋之际核污染水将“无处可存”，不排放入海将耽误核电站的报废工作。

然而，真的是“无处可存”了吗?并不是！

就算核电站内没有更多地方用以新建存储罐，核电站周边这么多空地为什么不利用呢?东电对此的解释是，周边空地非东电所有。

这就奇怪了，众所周知，福岛第一核电站周边大片土地已成“无人区”，无论是日本政府还是东电，只要有解决核污染水存储问题的决心，是可以购入土地，以空间换时间，最终找到更好的核污染水处理方案的。

日本一些环保组织对此提出疑问，而日本政府和东电的托词是，这需要花费大量时间与福岛地方政府和土地所有者协商。然而，福岛核事故处理的时间跨度以数十年计，日本政府和东电居然说没时间，显然是不想为，而非不可为。

与花钱、花时间购入土地新建存储罐比，恐怕日本政府和东电认为核污染水排海最“划算”。

日本政府和东电称核污染水为“处理水”，日本经济产业省组织的专家组曾就此“处理水”的处理提出过多种方案，包括蒸发排入大气、电解处理、通过管道排入地层深处、固态化处理等，其中排污入海方案“成本最低”。

太平洋岛国论坛聘请的第三方专家组针对日本的排污入海计划尖锐指出，把核污染水排放入海，在技术上落后于时代，在生态伦理上不正当。核污染水排放入海不是一国一时之事，必须三思而后行。

日本政府和东电选择将核污染水排放入海，是极度自私自利的行为，是把原本应由日本承担消化的核污染水“风险”摊到太平洋沿岸国家、岛国乃至全世界。日本的“划算”是以海洋可能遭到污染、海洋生物和人类生命可能遭受威胁为代价的，这是一种犯罪。

（摘编自新华网《日本的“划算”是全世界的“代价”——论福岛核污染水处理》）

材料二：

中新社北京2023年8月24日电（记者马帅莎）中国生态环境部核与辐射安全中心研究员魏方欣24日在接受中新社记者专访时表示，一旦日本向海洋排放超标核污染水，其危害将是多方面、全球性的，它将长期存在，对人类来说有百害而无一利，覆水难收，遗祸无穷。

从海洋生态环境、食品安全到经济发展，日本核污染水排海将导致一系列连锁反应。魏方欣表示，核污染水所含的放射性物质在海洋中扩散，可能造成局部环境中放射性物质浓度增加，对海洋生态环境及依靠海水生存的动植物造成不利影响，进而影响人类健康。某些生物物种对放射性物质非常敏感，特别是生命早期阶段，更容易受到放射性物质的辐射影响。

同时，核污染水排放也将影响附近海域的水质，破坏渔业和生态旅游产业，尤其是对严重依赖海洋生态系统的太平洋岛国来说，海洋意味着生命，是民众赖以生存的资源。所罗门群岛总理索加瓦雷就曾表示，作为太平洋中的小国，他们需要依赖海洋和金枪鱼资源，全球50%至60%的金枪鱼来自太平洋，尤其是太平洋北部。

外界认为，日本这种对国际社会不负责任的做法不仅有损自身国际信誉，还将带来社会和经济后果，完全是损人不利己。比如渔业等相关行业收入和出口的下降、各国加强监管和限制进口等，都将给日本渔民带来重创。

事实上，日本渔业已经尝到“苦果”。日本当地渔业从业者反映，目前鲍鱼、扇贝等海产品的价格持续下落，已经出现核污染水排海问题带来的实际损害。还有渔业从业者直言，十多年前他们已经遭受了地震海啸和核电站核泄漏的沉重打击，实在无法再承受核污染水排海带来的二次打击。

——（摘编自中国新闻网）

材料三：

（新华社东京2023年7月17日电）综述：反对排放核污染水  日本民众在行动

17日是日本法定节假日“海之日”，旨在感恩大海的恩惠。日本民众自发举行多项活动，反对核污染水排海。当天，由“不要再污染海洋！市民会议”等市民团体发起的“不要将（核）污染水排放入海——守护海洋与生命”集会在福岛县磐城市举行。渔业从业者等民众顶着烈日参加集会，从各自的角度表达了反对将核污染水排放入海的立场，并呼吁政府重新考虑该计划。

日本福岛县和平论坛等非营利组织发起的“未来的海洋”项目当天正式启动，旨在阻止日本政府和东京电力公司将福岛第一核电站内的核污染水排放入海，以保护海洋。

在本月7日举行的新闻发布会上，发起方之一“禁止原子弹氢弹日本国民会议”事务局局长谷雅志介绍说，“未来的海洋”项目将通过征集反对核污染水排海的签名、开设主页、制作短视频等方法向日本国内外传播反对核污染水排放入海的主张。

该组织认为，对福岛核污染水的处理不应该轻易地采取排放入海方式，而是应该探讨增设储水罐等；核事故产生的放射性物质不能再次被排放进自然界，而是应该被妥善封存；必须给未来留下一个干净的海洋。

谷雅志说，即使日本政府强推排海计划，核污染水也需要很长时间才能排完，所以就算政府启动了排放，他们也要努力阻止“未来的海洋”项目将长期反对核污染水排海。

日本渔业团体反对核污染水排海的态度也没有改变。日本经济产业大臣西村康稔14日拜访了日本全国渔业协会联合会，并与会长坂本雅信举行会谈。坂本雅信在会谈后接受日媒采访时强调，只要对排放不能放心，就不可能改变反对的立场。

福岛县渔业合作协会联合会会长野崎哲11日与西村康稔交换意见时，再次表达了反对排放的立场。他在会谈结束后强调，从“不获得相关者的理解，便不（对核污染水）展开任何处置”的约定来讲，不能容忍排放入海。

日本共同社16日公布的民调结果显示，有超过80%的受访者表示日本政府就福岛第一核电站核污染水排海的说明不充分。

——（摘编自新华网）

人类一直渴望拥有时光机、让我们能在过去、现在和未来来回穿梭，过自己想要的人生。但同时也有人说，能够跨越时空的能力只会助长人的欲望、消磨人的意志，有百害而无一利。尽管当代科学技术并不能真正制造出时光机，但假如科技发展真的到了这样的水平，我们该做何选择？

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请据此写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在颐和园游逛，走过知春桥时，细心的朋友会发现，在桥身和桥墩中，镶嵌有两头宽、中间束腰、形似蝴蝶结的生铁块，它究竟是什么呢？

它就是腰铁，①____，所以又被称为元宝铁。“元宝铁”主要用于石料的联接。据考证，腰铁最早出现在大名鼎鼎的隋朝赵州桥上，它个头小，像蝴蝶结一样装饰在桥身上。赵州桥能够屹立千年不倒，②____。

古人修桥时，先在相邻的两块石头上分别挖出一个槽，将两槽挨在一起拼成两头宽、中间窄的长条“腰”形槽，再把烧热的铁嵌进去。这样，冷却定型的铁就成了“腰铁”。腰铁被镶嵌在相邻的两块拱石中，③____。铁冷却的时候会收缩，这两块石头就连接得更紧密了。这样两两相连，从而构成了一座完整的拱形桥。如果拱桥损坏，只需要修整破损的局部拱石，而不必对整座桥进行调整。

樊发稼在《发展原创是繁荣儿童文学之根本》一文里，批评一些评论者过度“崇洋媚外”“言必称希腊”，一提起本国儿童文学，便一副A____的模样。①他呼吁要摆正“引进”和“原创”的关系，指出“只有原创才是繁荣儿童文学之根本”，而“原创儿童文学的主流，永远是对孩子具有启智、染情和建德功能的佳作甚或艺术精品”，建构、建立一个和谐的儿童文学原创生态环境势在必行。②这些论断的前瞻性和深刻之处，放在40年后的今天依然B____。

除了力挺原创儿童文学，樊发稼对“幼儿文学”的相关论断，也十分有创见。他尤为重视低幼文学的教育价值。③在相当长一段时期内，低幼文学不为人重视，不论创作者的数量还是作品的获奖率，都远不及其他门类的儿童文学作品。早在20世纪80年代初，樊发稼就呼吁大力发展低幼文学。④在他看来，低幼文学绝非C____，而是有着莫大的意义和价值。创作优秀的低幼文学作品，对国家、民族、未来都是一件极大的善事，事关塑造未来的民族性格。此外，他还对如何创作低幼文学给出许多建议，比如“语言要浅显”“动作性要强”“要讲究音响和音乐性”“进一步拓宽题材和形式”等。

寿楼春·寻春服感念^①

史达祖

裁春衫寻芳。记金刀^②素手，同在晴窗。几度因风残絮，照花斜阳。谁念我，今无裳？自少年、消磨疏狂。但听雨挑灯，攲床病酒，多梦睡时妆。

飞花去，良宵长。有丝阑^③旧曲、金谱新腔。最恨湘云人散，楚兰魂伤。身是客，愁为乡。算玉箫、犹逢韦郎。近寒食人家，相思未忘蘋藻香^④。

【注】①这首词为史达祖悼念其亡妻所作，可能作于其任中书省堂吏、受韩侂胄重用期间。②金刀：刀之美称。③丝阑：即乌丝阑，与下句“金谱”，均为乐谱。④蘋藻香：古时贵族少女出嫁前，要到宗庙受教为妇之道，教成之日就在宗庙里主持祭祖之礼，祭时陈设之物中有采来的蘋藻。后来蘋藻香引中指新婚的温馨日子。

材料一：

凡兵，贵其因也。因也者，因敌之险以为己固，因敌之谋以为己事。能审因而加 ， 胜则不可穷矣。胜不可穷之谓神，神则能不可胜也。夫兵，贵不可胜。不可胜在己，可胜在彼。圣人必在己者，不必在彼者，故执不可胜之术以遇不胜之敌。若此，则兵无失矣。凡兵之胜，敌之失也。胜失之兵，必隐必微，必积必抟^①。隐则胜阐矣，微则胜显矣，积则胜散矣，抟则胜离矣。诸搏攫柢噬之兽其用齿角爪牙也必托于卑微隐蔽此所以成胜。

（节选自《吕氏春秋·决胜》）

材料二：

武王问太公曰：“战车奈何？”

太公曰：“步贵知变动，车贵知地形，骑贵知别径奇道，三军同名而异用也。凡车之死地有十，其胜地有八。”

武王曰：“十死之地奈何？”

太公曰：“往而无以还者，车之死地也；越绝险阻，乘敌远行者，车之竭地也；前易后险者，车之困地也；陷之险阻而难出者，车之绝地也；圮下渐泽、黑上黏埴者、车之劳地也；左险右易，上陵仰阪者，车之逆地也；殷草横亩，犯历深泽者，车之拂地也；车少地易，与步不敌者，车之败地也；后有沟渎，左有深水，右有峻坂者，车之坏地也；日夜霖雨，旬日不止，道路溃陷．前不能进，后不能解者，车之陷地也。此十者，车之死地也。故拙将之所以见擒，明将之所以能避也。”

武王曰：“八胜之地奈何？”

太公曰：“敌之前后行阵未定，即陷之；旌旗扰乱，人马数动，即陷之；士卒或前或后，或左或右，即陷之；阵不坚固，士卒前后相顾，即陷之；前往而疑，后恐而怯，即陷之；三军卒惊，皆薄而起，即陷之；战于易地，暮不能解，即陷之；远行而暮舍，三军恐惧，即陷之。此八者，车之胜地也。将明于十害八胜，敌虽围周，千乘万骑，前驱旁驰，万战必胜。”

武王曰：“善哉！”

（节选自《六韬·犬韬·战车》）

【注】①抟：古“专”字，专一、集中。

斜阳外

聂鑫森

《百家姓》里有这个姓：“钭”，但在生活中却很少碰到姓“钭”的人。而在湘楚市远郊外的盘龙镇卧龙村，有一位退休的乡村教师叫钭阳外。

他曾在一所乡村中学教语文，为人谦和，说话还风趣，又腹笥丰盈，深受学生爱戴、同事崇敬。为新生上第一课，他的开场白必是：“我叫钭阳外，‘钭’与量具的‘斗’谐音，两字形状有点相似，千万别念成斜阳外！”其实，父母给他起的姓名是钭阳生，他后来改为钭阳外，就因为“钭”乍一见像“斜”，而古诗词里关于“斜阳外”之类的句子很多，如“斜阳外，流水绕芳村”，就很美。同事们就干脆叫他斜阳外，还说这可以作他的号，古人有这个例证。

钭阳外退休五年了。

钭家小院很安静。出出进进就两个人：斜阳外和他的妻子张定珠。一儿一女大学毕业后，工作、安家于湘楚市，又有了自己的儿女，都成了城里人。老两口很闲，水田、山地流转入股了村办合作社，年终可以大大方方分红，他们也没有去什么专业组上班领工资，除了侍弄自家的菜园子就没别的事了。

张定珠觉得一身的力气可惜了。钭阳外说：“我有退休金，儿女们也不缺钱，再说各个专业组都基本满意了，你还去和乡邻们争食？我们可以栽花种草，轻轻松松过日子呀。”

“就是太冷清了。唉！”

“儿孙们不是隔一段日子就开车来了？好饭好菜地款待他们，然后他们把我们准备好的蔬菜、水果带回去，这多开心！”

“他们一人一部手机，眼珠子都掉进屏幕里了，连跟我们说话的时间都要节约，这是得的什么病？”

“无手机恐惧症！”

“他们有手机呀。”

“西班牙的一位学者费尔兰德斯·安杜哈尔说，无手机恐惧症是指一个人因没有手机而担心与社会、他人或工作、生活断开联系的非理性恐惧心理，于是，拿着手机没完没了地看。据这位洋人用大数据推算，人们平均每天使用手机查询信息五十次到一百次，有的晚上睡觉也不关手机，早上醒来的头等大事就是看手机。”

“唉——”张定珠长长地叹了一口气。

因卧龙村的各家小院，散立在风光秀丽的卧龙岗各处，村委会又号召兴办乡村假日休闲的旅游项目，让各家的院子变成旅馆、饭店。村委会建起网站，介绍卧龙岗的风景、物产及各个农家院的情况，游客可在网上预订食宿和购物。

张定珠说：“老钭，这个活计，我们不能放过。”

“行。院名为‘斜阳院’，广告词是‘斜阳外，流水绕芳村’。我家门前，不是有一条渠水吗？”

“要得！”

“来我家食宿的客人，先与我在网上交谈。我有条件，不是人人都可以来的。”

“明码标价，不赊账，不跑单？”

“俗！来此不仅是食宿，是息心养气。先交手机代为保管，临走时再归还。”

“儿孙们来呢？”

“也是这个条件，否则——可以不来！”

……

仲秋的钭家小院真的很漂亮。院门上方嵌着一块横额，没有上漆，用毛笔写了三个隶字“斜阳院”，是钭阳外的手迹。院子里左右各有一株粗壮的桂树，各自开着朱砂色和金黄色的花，香气很浓郁。墙角的一个水池里，浮着几片睡莲叶，立着几朵粉红色的花。斜靠着围墙的是一排竹篱架，一篷一篷的三齿绿叶间，拥拥挤挤开着猩红、湛蓝的牵牛花。院子后端的主屋是一栋两层的砖木楼房，中有堂屋、卧室、书房、厨房、杂物间之属。堂屋两边各有一座厢房，内有卧室、卫生间，是供客人住的。其实主屋楼上还有房间，可做客人的卧室。钭阳外对妻子说：“一次只接待两个或两家客人，多了就不安静了。”

夕阳西斜时，钭家小院来的第一个客人是夏芒，一个三十岁还没成家的年轻人，人长得很帅，是一家私营日用瓷厂的厂长，预订在这里住五天。

夏芒期期艾艾地交出手机，很不舍的样子。

“小夏，我把你的手机关了，收存好，放心吧。你的小车停在村口的停车坪，绝对安全。有什么大事，你的办公室主任会打我的手机。”

“你的手机号是我告诉他的。这段日子，手机总追着我响，烦死了。仓库里的存货，但愿部下能很快找到买主。欠供应原材料的单位的钱，暂时还不了了。申请低利息贷款，还在走程序，唉。”

“小夏，你先去洗个澡，过会儿就晚餐了。白天你可以去看风景，可以到堂屋里喝茶聊天，或者在卧室里看书。书架上摆的是我的一些藏书。”

夏芒忽然发现主屋塘下的横木上拴着一根尺把长的绳子，绳子尾端系着一块小木板，在细微的风里不停地转动。他问：“钭老师，这是做什么用的？”

“这是一句佛家的话：‘绳未断，自打转’。”

夏芒茫然地望着斜阳外，不知是什么意思。

一眨眼就过去了三天。

夏芒觉得每个白天、每个夜晚都过得很长很慢。他想问钭老师，厂办主任是否有消息发到钭阳外的手机上，但又强忍着把话咽进肚里。

夏芒发现天刚破晓，钭老师就静静地坐在牵牛花篱架前了。他也悄悄地站在旁边，看一个一个的细管状的花苞，迎着曙光缓缓地绽开。钭阳外忽然说：“你静下心听，花开是有声音的。”夏芒听了又听，没有听到任何声音。

夜晚的月光下，他们坐在水池边聊天，看池中的几尾小鲫鱼，戏耍落在水面的桂花瓣。夏芒问：“它们在嚼桂花吗？”钭阳外怡然一笑，说：“水清鱼嚼月，五脏六腑都通明透亮了。”夏芒弯下腰去细看，又马上下意识地去摸口袋，生怕手机滑溜出来掉进水里。钭阳外说：“你心里还有一台手机，忘不了啊。”

第四天的早餐后，夏芒鼓足勇气对两位老人说：“我得回去了，厂里事多哩。每天的食宿费是三十元，我按五天缴满。谢谢你们。”

钭阳外哈哈一笑，说：“你已经很有耐心了，你陪了我三天，又没用手机，这次就免单。我相信你还会来的。手机完璧归赵，开车回去别性急，祝一路平安。”

夏芒的脸蓦地红了。

六天后，钭阳外的手机响了，是夏芒打来的。

“钭老师，厂里的贷款到账了。欠的债还了，原料也马上来了。仓库的积货因工商联牵线，都卖空了。其实，我住完五天回厂，也同样是这结果，与手机有什么关系？你屋檐下绳系的小木板，现在我明白它的意思了！过几天是双休日，我再来斜阳院！”

“欢迎！欢迎！”

（有删改）

数学家一开始考虑在特定应用条件下来定义数学对象和公理（数学的第一阶段——发明）。然而，随着时间推移，数学发展到了第二个阶段——发现。例如，素数是乘法的基石，是最小的乘法单位。如果一个数不能被写为两个较小数的乘积，则此数是素数。所有非素数（合数）都可以通过一组唯一的素数相乘得到。

1742年，德国数学家克里斯蒂安·哥德巴赫假设每个大于2的偶数都是两个素数之和，如果你选择任意一个大于2的偶数，那么哥德巴赫猜想指出，你都可以找到两个素数相加得到这个偶数。如果你选择8，这两个素数是3和5；如果你选择42，这两个素数是13和29。哥德巴赫猜想之所以令人惊讶，是因为尽管素数起初被设计成相乘，但这个猜想表明，素数之和与偶数之间存在令人难以置信的关系。

大量证据表明，哥德巴赫猜想是成立的。在此后的300年中，计算机数值计算证实，这个猜想对小于（4×10）¹⁸的所有偶数都是正确的。但是，这一证据不足以让数学家们宣称哥德巴赫猜想是正确的，因为偶数有无穷多个，无论计算机检查了多少个偶数，总可能存在一个反例潜伏在角落里——一个不是两个素数之和的偶数。

想象一下，计算机每次找到两个素数之和为特定偶数的时候，就会把这个偶数记录下来。到目前为止，这是一个非常长的数字列表，你可以把它作为一个令人信服的理由，让大家相信哥德巴赫猜想是对的。但是，总有人能够想到一个不在列表中的偶数，并询问你如何知道哥德巴赫猜想对于那个数字也依然成立。不是所有（无限多个）偶数都会出现在列表中，因此，只有从基本原理出发，通过逻辑论证证明哥德巴赫猜想对于任何偶数都成立，才足以将这一猜想提升为一个定理。然而，直到今天，还没有人能够提供这样的证明。

哥德巴赫猜想说明了数学发现阶段和证明阶段之间的重要区别。在发现阶段，人们寻求数学事实与数学现象，而数学本质则需要坚实的证明。

数学家需要整理数学发现并决定要证明什么，但这些发现也可能具有欺骗性。例如，让我们构建一系列数字：121、1211、12111、121111、1211111等，并做如下猜想：数列中的所有数字都不是素数。为这个猜想提供证据是很容易的，可以看到121不是素数，因为121=11×11。同样，1211、12111和121111都不是素数。这种模式可以持续一段时间，但随后它突然就出错了。这个序列中的第136个数（即数字12111……111，其中有136个“1”跟在“2”后面）是素数。

数学发现阶段仍然是极其重要的，比如它可以揭示哥德巴赫猜想给出的素数之间的隐藏联系。在发现这种深刻联系之前，数学家通常会对两个完全不同的数学分支进行研究。一个相对简单的例子是欧拉恒等式，eiπ+1=0，它通过数字e（自然对数的基数）将几何常数π与数字i（代数上定义为-1的平方根）联系起来。类似的惊人发现是数学美感和好奇心的一部分它们似乎指向一个更深层次的基础结构，而数学家才刚刚开始理解这些结构。

在这个意义上说，数学既能被发明又能被发现出研究对象是被精确定义的，但它们具有自己的生命，会揭示意想不到的复杂性。因此，数学对象可以被视为既是实际存在的同时又是被人为创造的。正如某哲学家所写的那样，“二元性对于数学家的工作方式没有任何影响”。

数学现实主义似乎是发现阶段的哲学立场：数学研究的对象，例如从圆和素数再到矩阵和流形，是真实并且独立于人类思想而存在的。就如同探索遥远星球的天文学家或研究恐龙的古生物学家，数学家是在收集对真实实体的洞见。例如，证明哥德巴赫猜想成立，即为证明偶数和素数之间通过加法相联系的特定性质，就像古生物学家可能会通过两个物种解剖结构之间的相关性，来表明一种恐龙起源于另一种恐龙。

现实主义的各种表现形式。如柏拉图主义，使人很容易理解数学的普遍性和实用性。每一个数学对象都具有一个性质。比如7，它是一个素数，如同恐龙具有飞行的属性。一个数学定理，如两个偶数之和为偶数——这是正确的。因为偶数确实存在，并且彼此之间存在特定的关系。这就解释了为什么跨越时间、地理和文化差异的人们普遍认同这些数学事实。

但有些人对现实主义持有反对意见。他们认为，如果数学对象真实存在，那么它们的性质肯定是非常独特的，首先，数学对象非常抽象，所以你不能真正地与它们互动。这是一个问题，因为恐龙能分解成可以看到和触摸的骨骼，行星也可以从恒星前面经过，被天文学家观测到，但数学上的圆是抽象的物体，不受空间和时间的限制。事实上，π是圆周与圆直径的比值，并不与苏打水或甜甜圈有关；它指向的是数学上抽象的圆，圆上的点无穷小，且到中心点的距离精确。这样完美的圆在现实生活中无法达到。那么，如果没有某种特殊的第六感，我们如何才能了解有关圆的事实呢？

这就是现实主义的困难之处——它无法解释我们如何知道抽象的数学对象的本质。所有这些都可能导致数学家从现实主义立场上退缩。反现实主义把数学框定为一种纯粹形式的思维练习或一部完整的小说，很容易就能避开认识论的问题。

形式主义是一种反现实主义的形式，也是一种哲学观点。它主张数学就像一场游戏，数学家们只是在玩游戏规则——说7是素数，就好像在说骑士是唯一能以L形式运动的国际象棋棋子。另一种哲学观点是虚构主义，认为数学对象是虚构的——说7是素数，就像是在说独角兽是白色的。数学在其虚构的宇宙中存在意义，但在它之外却没有真正的含义。

但是，如果数学只是被编造出来的，那么它怎么可能成为科学中必不可少的一部分呢？从量子力学到生态学模型，数学是一个广泛而精确的科学工具。科学家并不指望基本粒子按照国际象棋的规则移动。自然科学描述的重担完全落在数学身上、这与游戏或虚构是截然不同的。

最后，这些问题并不影响数学的实际应用。数学家可以自由地选择对自己职业的解释。在《数学经验》一书中，菲利普·戴维斯和鲁本·赫什有一句名言：“典型的职业数学家平日里是柏拉图主义者，在周末则是形式主义者。”

（摘编自凯尔西·休斯敦·爱德华兹《数学是真实的吗》，付国杨龚华杰翻译）

游戏“羊了个羊”让很多人沉迷，心理学上的“心流理论”或许可以从一个角度解释这种现象。这个理论是米哈里在《超越无聊和焦虑》中提出来的，所谓心流，①____。在做一个非常需要投入体力和脑力的事情时，比如玩游戏或者做科研，我们可能会忘掉时间，完全投入进去，这就是一种心流状态。

米哈里最早讨论的就是游戏，游戏为什么会让我们进入到心流状态﹖他讲到了心流体验的两个前提条件：第一个条件，是针对行为的机会，即做这个事情的难易程度适当，成功的机会多少也适当；第二个条件，②____，也就是有没有技能去完成这个游戏。他认为，当一个游戏的难易度和玩家所具有的能力比较平衡的时候，玩家就能体会到心流。比如说玩家觉得难易度正好，自己的技能刚够完成游戏，他就会感到如鱼得水从而沉浸其中。反过来，如果玩家技能低而游戏难度过高，或者玩家技能高而游戏难度太低，③____，从而离开这个游戏。

艺术须与实际人生有距离，所以艺术与极端的写实主义不相容。艺术如果只是再现人生和自然，总不免把观者引回到实际人生，使他的注意力旁迁于种种无关美感的问题，而不能A____地欣赏形象本身的美。

①艺术都要有情感，但是只有情感不一定就是艺术。许多人本来是笨伯却自信是可能的艺术家，他们常埋怨道：“可惜我不是一个文学家，否则我的生平可以写成一部好小说。”②富于艺术材料的生活何以不能产生艺术呢？③因为艺术所用的情感并不是生糙的而是经过反省的。杜甫在“入门闻号眺，幼子饥已卒”时决写不出《自京赴奉先咏怀五百字》，这首诗是“B____”的结果。④艺术家在写切身的情感时，都不能同时在这种情感中过活，必定把它加以客观化，必定由站在主位的尝受者退为站在客位的观赏者。一般人不能把切身的经验放在一种距离以外去看，所以情感尽管深刻，经验尽管丰富，对创造艺术终究是C____。