相关试卷

临江仙·都城元夕

北宋·毛滂^①坏

闻道长安灯夜好，雕轮宝马如云。蓬莱清浅对觚棱^②。玉皇开碧落，银界^③失黄昏。

谁见江南憔悴客，端忧懒步芳尘。小屏风畔冷香凝。酒浓春入梦，窗破月寻人。

注：①毛滂晚年，因言语文字坐罪，罢秀川太守之职。1115年（政和五年）冬，待罪于河南杞县旅舍，家计落拓，穷愁潦倒。《临江仙·都城元夕》即写于词人羁旅河南之时。②觚棱：宫殿的屋脊。③银界：银河。

材料一：

湿种之期，最早者春分以前，名为社种，遇天寒有冻死不生者，最迟者后于清明。凡播种，种，先以稻、麦稿包浸数日，俟其生芽，撒于田中，生出寸许，其名曰秧。秧生三十日，即拔起分栽。若田亩逢旱干、水溢，不可插秧。秧过期老而长节，即栽于亩中，生谷数粒，结果而已。凡秧田一亩所生秧，供移栽二十五亩。凡秧既分栽后，早者七十日即收获。粳有救公饥、喉下急，糯有金包银之类，方语百千，不可殚述。最迟者历夏及冬二百日方收获。其冬季播种、仲夏即收者，则广南之稻，地无霜雪故也。凡稻旬日失水，即愁旱干。夏种冬收之谷，必山间源水不绝之亩，其谷种亦耐久，其土脉亦寒，不催苗也。湖滨之田，待夏潦已过，六月方栽者，其秧立夏播种，撒藏高亩之上，以待时也。南方平原，田多一岁两栽两获者。其再栽秧，俗名晚糯，非粳类也。六月刈初禾，耕治老稿田，插再生秧。其秧清明时已偕早秧撒布。早秧一日无水即死，此秧历四、五两月，任从烈日旱干无忧，此一异也。凡再植稻遇秋多晴，则汲灌与稻相终始。农家勤苦，为春酒之需也。凡稻旬日失水则死期至，幻出旱稻一种，粳而不粘者，即高山可插，又一异也。香稻一种，取其芳气以供贵人，收实甚少，滋益全无，不足尚也。

（选自《天工开物·乃粒》）

材料二：

汉文帝时，贾谊说上曰：“管子曰：‘仓廪实，而知礼节。’民不足而可治者，自古及今，未之尝闻。汉之为汉，几四十年矣，公私之积，犹可哀痛。世之有饥穰，天之行也，禹、汤被之矣。即不幸，有方二三千里之旱，国胡以相恤？卒然边境有急，数十百万之众，国胡以馈之？夫积贮者天下之大命也苟粟多而财有余何为而不成？以攻则取，以守则固，以战则胜。怀敌附远，何招而不至？今驱民而归之农，使天下各食其力。末技游食之人，转而缘南亩，则蓄积足，而人乐其所矣。”

（选自《农桑辑要·典训·先贤务农》）

贴福字

何存中

闻路说他是去年除夕的下午，信了“师娘”的话，做下那件“蠢事”的。

“师娘”是谁呢？“师娘”是他的老伴。闻路和“师娘”都是从农村上来的。闻路奋斗一生，不再算穷人。房子买在东方新城，是三十二层的电梯房。他家是二八○一，开窗可见江湖，烘云托月。

对门家长年锁着，见不着人。不知道姓甚名谁，也不知道是哪里的人。偶尔也有人回来，但来去匆忙，只看见个背影，人家就把门关上了，连风都不肯漏。于是“师娘”就琢磨，说：“对门的人家肯定是农村人，在外地打工还房贷，所以常年见不着人。”闻路就笑，问：“何以见得？”“师娘”说：“我们搬来五年了，这三年没见他家回来过年。”闻路说：“你怎么知道的？”“师娘”说：“没见他家贴对联呀！要是他们回家过年了，难道连对联都不贴？”闻路想有可能是的，路途太远了，过年的时候就赶不回来。“师娘”就叹息，农村人真是可怜，连年都不能赶回来过。

闻路字写得好，在古城写作界，那是公认的。年前那几天，闻路的微信，就不时地响，都是央写对联的，够他忙的。写了好几天别家的，除夕下午，才开始写自家的。闻路站起来，裁纸，提笔蘸墨写。写大字需要站起来写，悬腕运气提神，讲究意在笔先，才能大气磅礴。

这时候“师娘”就帮闻路牵纸。闻路写的时候墨蘸多，晕纸时，她晓得用手纸团着吸墨。春联要作三副。儿和女都在同城住，儿家要一副，女家要一副，自家也要一副。她一条条牵到地板上晾着，指着字儿再一个个认，都是恭祝的话。她很满意，嘴儿笑得合不拢，说：“到底是作家哩，会采情作理。”闻路对她说：“作春联好比吃年饭，你做的菜，一大家子人，要合每个人的胃口。”闻路写完了，松了一口气，说：“我要歇会儿。”“师娘”望着闻路不收笑。闻路知道她有话说：“有什么话你就说。”她说：“趁笔墨没收，有件事我想同你商量一下。”闻路问：“什么事？”她说：“我想给对门人家写个福字。过年了，送个吉祥，图个喜气。”闻路没想到，她提的是这个要求。闻路说：“恐怕不合适。”她说：“人家三年没回来，过年时门上空着，一点儿喜气也没有，我看着心里难受。”闻路说：“那是人家的门呀！”她说：“人家的门也是门，人家的年也是年。不就是写个福字的事吗？看把你为难的，你不是说过春节是普天同庆的事吗？家家欢喜才叫好。”闻路拿她没办法，只好裁张方纸提笔蘸墨，运气给她写了个福字。她牵到地板上晾着，边看边夸：“这个字写得真好，饱满，又大又黑。”

除夕那天有太阳。太阳落山时，古城的暮色渐渐升起来，街灯亮了，车流少了，就到了家家贴春联的时候。这是约定俗成的。“师娘”也将那个福字，端端正正地贴到对门人家大门的正中。

闻路和“师娘”是在准备聚精会神看春节联欢晚会时，听见敲门声的。那敲门声很轻，是用曲着的手指敲的。开始是一声，咚。隔会儿是两声，咚咚。“师娘”听到了，赶紧站起来跑去，将门打开。只见门外站着一个小伙子，二十来岁的样子。身上穿着皮夹克是黑的，脖子上围着围巾是白色的，鼻梁上架的一副眼镜是金边的。那小伙子并不进屋，就站在门外边。

那小伙子说：“不好意思！打扰您了。我是对门人家的儿子。我想问一下，门上的那个字是不是你们贴的？”“师娘”说：“是的呀！我看你家没回来过年，叫我家先生写的，我贴的。”那小伙子说：“什么意思？”“师娘”说：“给你家送个祝福呀！”小伙子说：“你不知道那不是你家的门吗？”“师娘”说：“我知道是你家的门。我帮你家贴的呀！”那小伙子说：“我们委托您了吗？”“师娘”说：“没有。”那小伙子笑了，说：“既然没有委托，那你们为什么要这样做？”“师娘”哑口无言。

闻路知道这时候需要他出面了：“对不起，小伙子！奶奶是好心。”小伙子问：“这样做有意思吗？你知道不知道？这做法在西方是侵犯人权的。在没有得到主人授权的情况下，你们这样做，你们觉得愉悦，我觉得不舒服。告诉你们，这样做是过度关怀。”于是“师娘”就走到对门，将那个“福”字揭下了来，拿回屋里，揉成团丢在垃圾桶里，“呼”地一声，把门关上了。“师娘”委屈得不行，问闻路：“你说我错在哪里？”闻路问：“你说他错在哪里？”“师娘”就望着闻路，默默无言。“师娘”以为那家要贴春联的，没想到大年初一开门时，发现那家大门上并没有贴。说明他家并不在这里过年。那小伙子是奉令来巡视“领地”的。至于他家在什么地方过的年？是在东方，还是在西方？无从知晓。

“师娘”打开门后，一如既往，拿拖把出来，将门外的过道，一点边界都不留，拖得一干二净，照得见人的影子。闻路就笑“师娘”：“你这个死脸皮！叫你不要过度关怀！他家的门口，你管什么？”“师娘”说：“你算说得巧，未必拖半边留半边？那是人做的事吗？”

这时候儿子一家、女儿一家齐齐整整地拜年来了。“师娘”的嘴笑得合不拢，从厨房到客厅，进进出出，做吃的，开喝的。一家人围着桌子坐，举杯祝福老爸老妈，新年快乐！健康长寿！心情愉快！

“师娘”听在耳里，喜在心头，笑在脸上，哈哈连天，像阳台上的迎春花儿开。

（选自《人民文学》，有删改）

材料一：

和朋友这类后天选择的关系不同，以血缘为基础形成的亲缘关系是与生俱来的。过去，人们讲求“血浓于水”，而到了今天，越来越多的人意识到，亲缘关系无法选择，但并不意味着无法舍弃。尤其当亲缘关系只剩下困扰和伤害，却带不来一丝温暖和慰藉时，“断亲”就成了许多人的共同选择。南京大学社会学院副教授胡小武将“断亲”定义为“懒于、疏于、不屑于同二代以内的亲戚互动和交往的一种现象”。即年轻人很少和亲戚互动或基本不走亲戚，而非绝对的断绝往来。

早在十年前，胡小武就开始关注“断亲”话题，真正从个体经验走向学术研究，则要到2021年10月，他注意到网上有越来越多的人讲述自己和亲戚之间不愉快的经历，“断亲”已然成为一个社会性话题。胡小武发现在“90后”特别是“00后”青年群体中，“断亲”已经成为越来越普遍的一个现象。“我们同亲戚之间的冷漠、疏离状态，事实上正在成为个体乃至更广泛意义上群体的一种日常生活。”胡小武分析。

为什么越来越多的年轻人选择“断亲”？《看天下》与胡小武展开了一场有关“断亲”话题的探讨。

《看天下》：距离你开展青年“断亲”研究已经过去两年，这两年中，“断亲”现象有发生新的变化吗？

胡小武：现象本身没有太大变化，但“断亲”的话题引发了更多的关注和思考。对年长一辈来说，站在传统价值观的立场，他们对这种现象表露出一种乡愁式的担忧，为当前的亲情淡漠感到失落，怀恋过去的其乐融融。但对年轻人来说，他们往往从更加正面的角度来看待和接受“断亲”现象，访谈中，大多数选择“断亲”的年轻人也表示这是一种解脱和自在。

《看天下》：在未来一段时间内，“断亲”的趋势还会持续加剧吗？

胡小武：根据我这两年来的持续观察和思考，“断亲”的趋势依然会加剧，或者说，“断亲”的人群规模还会逐渐扩大。一个重要原因就是中国城市化比例还在持续增长。2023年末，我国的城市化率已经达到了66.16%，跟上一年末相比增长了0.94%。也就是说，整个国家已经成为事实意义上的“城市中国”，不再是过去的“乡土中国”。

（摘编自林杨攀《南大学者谈“断亲”：我们正在经历一场亲情危机》）

材料二：

“断亲”现象错综复杂，之前媒体有关“断亲”的描述，更多仅从青年群体对老一辈群体关系的疏远出发，忽视了现实生活中“断亲”现象的多种可能性。

传统农业社会受土地束缚，是一个安土重迁的熟人社会。进入工业与后工业社会，城市是各种资源的集聚地，城市就业机会多、发展前景好、收入高，在比较利益驱使下，向城市迁徙成为越来越多人的理性选择。伴随着城市化带来的人口迁移流动，亲属间聚少离多，不生活在一起，又何谈亲密的感情？

社会流动不仅包含地理位置的迁移流动，还包括政治、经济或社会地位的变化。社会流动会破坏流动者的个人关系，他们会疏远传统的亲属关系或者原阶层的成员。流动者为了摆脱孤立的状态，会扩大趣缘关系，建立起更为广泛的社会关系网络。不同价值观的人很难谈得拢，也很难成为知心朋友，社会关系网络更多建立在社会阶层地位相近的人之间，社会地位相差很大的人之间难以建立起密切的关系。这更多是由于来自不同社会阶层的人的理想目标、追求、关注点与所遭遇的问题各不相同。

小农经济的脆弱性，使得一家一户难以抵御天灾人祸，抱团取暖的家族主义存在延续的价值。而市场经济的运行让小家庭与个人有了对抗风险的能力。同时，进入现代社会后，由于社会保险与社会救助制度的广泛建立与不断完善，人们对血缘、亲缘与地缘等传统关系的依赖程度下降，遇到问题主要靠制度去解决，这也加速了传统社会关系的弱化。

都市生活中，传统意义上的亲属关系功能正在弱化，而基于趣缘和业缘等建立的社会关系的重要性正不断上升。个人在城市社会中的生存与发展主要依赖于生活秩序和个人创造的社群网，互联网则为社群网的建立提供了天然的平台，人们可以根据自己的意愿与爱好选择交往对象。在互联网普及之前，人际交往是走亲戚、串门、和朋友出去玩，互联网普及之后，人际交往是在家中打开电脑，游戏、娱乐、社交。网络的开放性彻底改变了人际交往模式，提高了人与人交往的主动性。自身的完善不仅仅局限于亲属关系的丰满，还体现在与兴趣爱好相似的人结伴同行，这也是趣缘社交关系网络存在的合理性。

（摘编自陈友华、宗昊《“断亲”：概念、问题及思考》）

（选自《小林漫画》）

请结合漫画的内容和寓意写一篇文章，体现你的感悟和思考。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

据《半月谈》报道，①2018年自被业内称为“国潮元年”起，②数年繁华过后，③电商平台贴满标签的各类国潮产品虽让人看得眼花缭乱，④销量却再也无法重回巅峰时期。一部分曾经火爆的国潮品牌销量开始走下坡路。

既然是“潮”，自然有“潮起”和“潮落”。市场的流行 A  ， 一定会引来无数蜂蝶。当一众大大小小的企业涌入这个市场，势必带来市场的饱和与竞争的同质化。同质化有两种原因，一是 B 。一些品牌理解的“中国风”，就是中国传统文化符号的堆砌，你用了“龙凤呈祥”，我就来个“花开富贵”。当国风设计失去了对传统文化意蕴的理解，而变成对文化元素的简单复刻与重复拼贴，这样的设计一定是生硬的、呆板的、没有灵魂的。这就不要怪消费者在新鲜感消失之后会很快“移情别恋”。同质化的另一个原因是 C 。有些企业会把“抄袭仿冒”美其名曰“借鉴学习”，有意识淡化品牌差异，故意混淆消费者认知。而国潮市场的知识产权保护意识还比较弱，有业内人士就表示，国潮IP的授权在加剧无序竞争，文创版权存在时效性强而导致界定困难，部分文化工作者和消费者的版权意识淡薄，盗版侵权易，原创维权难。如此一来，市场的同质化现象就更严重了。

我漫步在石板铺就的护城河岸，随着河中的鱼儿悠悠南行。①不觉间，在湿地公园的一隅，一片正在盛开的五颜六色的梅花把我吸引住了。

这片梅林不大，梅的品种却很多。A那白里透黄，黄里透绿的蜡梅，那娇艳似火，红霞满天的红梅，那洁白如雪，圣洁无瑕的白梅……从很远处，就映入我的眼帘了。我三步并作两步地走过去，轻抚着微微颤动的梅枝，我强烈地感受到B梅的脉搏在跳动，春的生命在分娩，胸中的暖流在奔腾。②在一棵红萼梅前，我伫立着、凝视着，横斜交叉、老虬欹曲的枝丫上，簇拥着梅的花朵蕾苞，疏密散聚，气势沧桑。那枝梢怒放的梅朵，像家家户户过年时掌起的红灯笼，白嫩鹅黄的花蕊探向外面，惹得无数蜜蜂拼命地俯卧、吮吸。那垂垂欲开的花苞，像极了隋人赵师雄梦中偶遇的梅花仙子。那丰盈圆润的花蕾，恰似一串串耀眼炫目的珍珠，晶莹温润，滴露含浆。③就这么静静地与梅对视，渐渐，顿觉整个身体也渗透了梅的气息，灵魂的沃野里挺拔起梅的芳姿。

④与梅对视，方能走进梅的内心，也就更加了解了梅。梅，的确没有牡丹的雍容华贵、国色天香，没有玫瑰的妖艳娇美、风情万种，在花花世界里，梅算不得最美丽的，但她那坚硬结实的躯干，虬曲苍劲的枝丫，却蕴藏着一种无坚不摧的力量。直则无姿，以欹为美；正则无景，以疏为美。她芳香馥郁而不炫耀，她冰清玉洁，有如此品格，又兼有坚韧不屈、昂扬向上的斗志，古往今来，令多少文人雅士为之陶醉，赞颂不已呢！

剪牡丹·舟中闻双琵琶

张先

野绿连空，天青垂水，素色溶漾都净。柳径无人，堕絮飞无影。汀洲日落人归，修巾薄袂，撷香拾翠相竞。如解凌波，泊烟渚春暝。

彩绦朱索新整。宿绣屏、画船风定。金凤响双槽，弹出今古幽思谁省。玉盘大小乱珠迸。酒上妆面，花艳眉相并。重听。尽汉妃一曲，江空月静。

汉之太守，去古诸侯也无几，辟除赏罚兵刑赋役皆得以专制，而县令听命如其臣，故宣帝诏曰：“与我共天下者，其二千石乎！”太守之权重，则县令之任轻，故天子详于二千石之予夺，而治道毕举矣。唐、宋以降，虽有府州以统县，有禀承稽核之任，而诛赏废置之权不得而专，县令皆可自行其意以令其民，于是天下之治乱，生民之生死，惟县令之仁暴贪廉是视，而县令之重也甚矣。玄宗敕在京官五品以上、外官刺史、四府上佐，各举县令，诚重之也。重之于举之之始，必将以保任①分功罪，其得也，但得文饰治具之士，蕙弱免咎，而无以利民；其失也，举主畏连坐之罚，而互相擒蔽以盖其奸；则保举之法，不足以肃官常、泽民生，固已。重之者，岂徒在选举之日乎？

夫县令之任重矣，而其秩则卑，故后世多以为筮仕①之官，才不才非有前效之可验，欲先辨而使克副其职，虽具知人之鉴者未易也。然士当初受一命，初试一邑，苟非繇胥史异途而升，则其不畏清议、甘为败类、以病国虐民者，固鲜矣。无以激之，其浊不惩；无以扬之，其清不展；轧于上官，其用不登；责以奔趋，其节不立；夫亦存乎上之所以用之者耳。重宪纪以纠其不若则有所戒也县清要以待其拔擢则有所劝也。成法之外，许以因地而便民，则权可任也；供顿驿递之役，委之簿尉，而弗效褒役之劳，则节可砺也。夫然，则贤者志得，而不才者亦勉而自惜；若其尤不肖者，固比类相形，愆尤易见，持法以议其后，亦不患稂莠之难除矣。何事于未试之前，以不可保之始终绳荐举者，而责以所难知哉？

开元之制，乍行之以昭示上意之所重，可也；据以为法，而弊即在焉。重者，用之重也，非一选举而可毕任贤养民之道也，用之重而治可几矣。

（选自王夫之《读通鉴论·玄宗》）

【注】①保任：保荐、推荐。②筮仕：初出做官。

背缸人

杨秀云

①“桑干河的水又深又宽，夏天背着缸过河要脱裤子……”东窑沟人侯弟江在电话里说这话时，正是初春时分的深夜。充满热情的声音搭建起一条无形的桥，引渡我走进桑干河畔的昨天，目睹一个个背缸人从幽深的暗夜里走出来，走在突兀的崖头下，走在崎岖的山路上，弯腰曲背，步步跋涉……

②桑干河被连绵起伏的太行山、燕山余脉相夹，水势骤然汹涌，形成极具震撼力的大峡谷奇观。当地人称此处为“大险崖”。武家沟镇东窑沟村位于大峡谷东端，属古幽州，自古为制陶之地。也许是一次意外的山火，也许是一次顽童的淘气，石头、泥土被河水搅起来焯火后掏出又黑又亮可以盛水放东西的物件，权且叫它“陶”吧！从此，世世代代靠一方水土养家糊口。《涿鹿县志》记载，“汉代上谷郡太守景丹亲率部下出寻，发现此地土质粘润筋骨，便命人建窑烧陶，遂成村落。”金元时东窑沟制陶形成规模，明清极盛，手工作坊百余家，古窑百多座，陶器远销京津、山西、内蒙古等地，村里运送陶器的骡马数千匹，沿路车马店繁盛一时。制陶技艺代代相传，一个山川环绕的古村落由此留存后世。

③冬天里曾走进东窑沟。一个个贴着红斗方的大缸，披着薄阳，静立在陶片斑驳的石头台阶上，背靠同样陆离斑驳的石墙，如一袭黑衣或褐袍的老人从时光中走来，手捧满满的祝福，憨憨地列队迎来送往，一立千年。他们见过“咯隆隆”响着的勒勒车满载陶器渐行渐远，见过背上高耸“缸峰”的骡马“嘚嘚”启程扬起一路飞尘，见过背缸人顶着满天星光重重踏响石板路时的兴奋和疲惫⋯⋯“缸”队引路，我缓缓走过“古陶一条街”，走进曾经烈火熊熊如今静默地呈上图文实物的环形隧道——“古陶窑遗址”，置身琳琅满目的“民俗博物馆”，欣赏了形形色色的粗陶制品，缸瓮坛罐、锅盆壶碗……锃亮的黑、水润的绿、清新的黄，还有明艳的霞红、饱满的深棕⋯⋯拙朴、淳厚、光华、靓丽，多姿多彩如原生态的山川河流。桑干河子民把玩着滔滔河水与质地黏润的泥土，硬是玩出不朽的传奇，引来一批又一批观光者用探究的注目礼参拜先人。

④东窑沟依山建屋，下午四点多钟，太阳已被山脉挡住，山村更显古旧。近观壁上雕砖刻花、断垣碎陶闪烁，远眺萧疏树影掩映灰砖青瓦，无数个故事的片段上下翻飞，古风古味纷至沓来。村中央建有陶神庙，供奉着上古的舜帝，壁画绘着制陶烧窑的场景……“我祖赫赫，德披韶光。陶于河滨，炼石采壤⋯⋯抟土成器，代出名匠。”采矿、剁泥、拉坯、晾晒、上釉，祭拜窑神，点燃窑火，装烧、出窑……神圣的谦卑，一丝不苟的敬重，赋予泥土生命的塑型。当地人称制陶为“捏缸”，道尽了创造的精微、端肃和虔诚。陶缸诞生了，大的小的，高的矮的，翻山越岭奔赴命运未知的他乡，像怀揣希望的漂泊者懵懵懂懂闯入城市集镇⋯⋯泥、水、火炼铸的精魂，它沉甸甸的重量和艰难出世将由桑干河人负载摆渡。

⑤于是，有了祖祖辈辈弯腰俯首的背缸人。

⑥出东窑沟西行，山陡谷深，曾经如难以逾越的“天堑”。先民冒着生命危险在半崖上凿出一个一个尺余深的石窝，插上木棍，钉上木板，铺设了一段栈道，颤巍巍勉强过人。那年代，除了大宗买卖靠车拉、牲口驮运，小本生意仅靠独轮车推出去。到附近山村卖缸，无论栈道，还是小径，都是背过去的。背的最多的就是成套的大缸。

⑦怕误农活儿，怕目击暴怒的河水头晕遇险，背缸人夜间上路。踩着星光走，踏着月光走，黑暗中摸索着走，百余斤大中小成套的缸放在“背架”上，“背架”用粗麻绳紧绑在身上，腰部肩膀勒起环型肉箍⋯⋯山风呼呼刮，灌木丛唰啦啦战栗，恐怖雾一般从黑暗中浮起，撕扯着每一根神经，稍有不慎就会分崩离析。什么野兽挡在路上，绿莹莹的目光一闪，纵身跃上山坡，一块石头骨碌碌滚下来，“噫——”坠入喧闹的河中……背缸人打个哆嗦，吃力地加快脚步，结实的砍山鞋与碎石野草摩擦发出有力的“沙沙”声。他们想起离家时大口吞下的香喷喷的黄糕。“三十里的莜面四十里的糕，二十里的荞面饿断腰。”黄糕好吃耐饿，走在暗河汹涌的山路上，想起黄糕，便嗅到老婆或老娘的味道，背缸人双目闪动星光，神情中多了庄严，似乎在完成亘古的神秘仪式。背上的缸各有各的用途，盛粮的、放水的、腌咸菜的……背缸人背的是天地悠悠平安静好的岁月啊！

⑧把东窑沟陶器呈现给观光者的是一批热爱家乡的人，其中离不了怀揣理想的文化人。我有幸联系到侯弟江——东窑沟村土生土长的中专生，一个致力抢救留存制陶技艺的文化人。七零后侯弟江两次从企业下岗，二十年春风秋雨都在为稻粮奔波，目前，繁忙的本职工作依然收入不高，妻子帮人看摊供女儿读书。他调侃自己，“没条件却玩起文化。”谓其“玩”，缘于兴趣，纯属义务。他说：“制陶工艺口口相传，鲜有文字，不抢救就失传了！”肩扛使命，迫不急待，节假日下班后只身走村串户，专访数十名制陶老艺人，最大的90岁高龄。他挖掘制陶流程，整理陶乡历史，讲述陶艺传承人的前世今生，推出两部专著，东窑沟制陶终于有了文字记录。

⑨侯弟江是“背缸人”的儿子，童年的记忆就是父亲深夜背着大缸出门，靠父亲卖缸换粮一家人才填饱肚皮。一个冬夜，父亲背着缸到河对面二十里外的山村换了满满一口袋土豆，返回时已精疲力竭，一个踉跄，“背架”上的土豆口袋直着跃过头顶重重摔到地上，人也木偶一般紧跟着“啪嚓”倒地，好一会儿才爬起身。父亲摸索着背起沉重的口袋继续赶路，一步一挪，汗水“哗哗”从头流到脚，棉衣湿透了，腾腾冒热气，随即又冰冻如硬邦邦的铠甲，迈步时“嚓嚓”响……夜深了，明晃晃的月亮悬在半空，桑干河的冰面闪着光，银白雪亮，天地一片通明……看到父亲千辛万苦换回来的土豆，全家人过节一样高兴。

⑩“夏天，河水暴涨，背缸人只能脱掉裤子过河……”侯弟江在电话里停顿了一下，缓缓解释：“背缸的都是男人嘛……”生存难以为继，何谈尊严？侯弟江逆向游走岁月深处，探寻、记录、传播，把陶乡的苦难与荣光呈现给历史，以文字形式还给父辈尊严。他像“背缸人”，每一步都稳稳的，不能有半点漂浮……

（节选自《桑干河人物素描》，有删改）

材料一：

人们通常将丑看成审美的对立面，这是不妥的，丑在美学中具有重要的地位。首先，它是美的对立物，没有丑就没有美，反过来也一样。其次，美与丑是相对的。正如苏格拉底所说的“对饥饿来说是好的东西，对热病来说却常常是坏的东西。在赛跑中是美的东西，在拳击中却是丑的东西。”这就是说，美与丑其实也没有绝对界限，它们的区分只能在一定条件下。美与丑也是相互渗透的，美中有丑，丑中有美。美中有丑不一定减损美，有时反增加美的魅力，如《红楼梦》中的史湘云容貌美丽，但她也有缺点：发音不清晰，经常将“二哥哥”说成“爱哥哥”，因而惹来林黛玉的嘲笑。这缺点也可以说是丑，但它不仅没有损害史湘云的美，反而因这一缺点，增加史湘云的可爱与活泼。丑中也可能有美，丑中的美不一定是美化了丑，在更多的情况下，它倒揭示了丑的复杂性。艺术中，这类丑中有美的人物也不少。如《巴黎圣母院》中的神父，他也有光环，有迷惑人的地方。另一方面，当人们一旦认识到这种美实是丑的掩饰时，倒益增对其的厌恶。

生活中的丑可以转化成艺术美。这种转化，关键在艺术家的审美化处理，而且是成功的审美化处理。生活丑成为审美对象不是说它原来的丑恶的性质变了，比如不能说上了舞台的伊阿古变成好人或可爱的人了，他还是坏人。但是，舞台的坏人是演员扮演的，不是真的坏人，他对现实生活构不成实际的伤害；演员扮演的坏人，是演员依据现实真实与艺术规律所创造的角色。他演得像真的坏人，说明他创造的成功；如果演员对角色的理解是正确的、深刻的，富有创造性，那么，演员创造的坏人形象，必然比现实中的坏人形象具有更为深刻的内涵。他的表演是创造性的，是既符合生活真实，也符合艺术规律的，并且是表现出了很高的艺术技巧的，这就创造了一种魅力。这种魅力正是艺术美。

丑是构成艺术美的重要因素。有些艺术家特别喜欢在艺术中表现丑，如法国大雕塑家罗丹。他的雕塑作品《欧米哀尔》就是典型的例子，作品表现的是一位裸体的皮肤干瘪的风尘老妇人，如果在生活中见到这样的人，你会为她的丑陋而惊骇，但现在罗丹将她表现为艺术品。他说：“在自然中一般人所谓‘丑’，在艺术中能变成非常的美。”为什么呢？按罗丹的看法，在实际事物中，所谓丑的，就是毁形的、不健康的，或令人想起疾病、衰弱和痛苦的东西，或是不道德的、犯罪的人，总之是令人可厌、可恶的。这些东西在现实生活中，的确不美。但是这些东西可能有性格，有个性。罗丹衡量美丑的重要标准是“内在真实”，在他看来，现实中明白地显现为美的东西不一定是真的，而在现实中明白地显现为“丑”的东西也许是真的。同时，罗丹认为艺术家具有化生活丑为艺术美的本领。他说：“一位伟大的艺术家，或作家，取得了这个‘丑’或那个‘丑’，能当时使它变形……只要用魔杖触一下，‘丑’便化成美了——这是点金术，这是仙法！”这种化丑为美，其实并没有改变丑在现实中的性质，但是因为经过艺术家的成功的艺术处理（这种处理是在深刻独到的认识的基础之上进行的），它由客观性的存在变成主客观相统一的意识形态式的存在，其意义其价值就不同了。

（摘编自陈望衡《当代美学原理》）

材料二：

中国文化贯穿着一种独有的审丑精神，成为中国艺术的一种文化心理或艺术精神。中国神祗大多更像是怪物，狰狞丑陋：九天玄女是人头鸟身的上古玄鸟，还有人首牛身的蚩尤，虎齿豹尾的西王母，青铜器上的饕餮纹饰，不胜枚举。它们虽狰狞可怖，但经过重组变形，对立而不相抗，天下宇宙因“中”而能“和”，“中”就成了中国艺术的基本法则，而这些狰狞的图案所反映的正是化丑（恶）为“和”之美、“中和”之美。所以化丑为美就可理解为化丑为中和之美，而非那种纯粹的西方式的形式之美。庄子在《德充符》、《人间世》等篇中刻意描写畸形丑人，后世唐宋人物画中的罗汉画则以这种包孕高尚德性的丑怪人物形象再现。唐代画面多怪异形象，但笔法劲道圆柔。如唐梁令瓒的《五星二十八宿神形图》畸形怪诞，绝非和谐之美。唐代文学家中亦有主张直面真实，对于现实中的美与丑，必须表现得淋漓尽致，不可隐瞒掩盖。这样才可表里相符、辞能达意，实现文学的价值，如韩愈在《答尉迟生书》中说：“夫所谓文者，必有诸其中，是故君子慎其实；实之美恶，其发也不可掩。”他自己的诗文便是这一理路的体现。其他如孟郊尚苦寒，贾岛喜酸涩，卢仝显粗硬，李贺崇奇诡等等，都超出了美的规囿。讫宋，除了画家刻意以丑怪来形容人事，宋诗词所表达的丑怪更加集中和意味深长。苏轼有诗云：“如今老且懒，细事百不欲。美恶两俱忘，谁能强追逐。”（《寄周安儒茶》）体现了一种儒道佛相融之后的泯灭美丑的达观境界。元代马致远的《天净沙·秋思》小令也很说明问题：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”古荒冷僻的事物被重新编织，进入一个新的时空就可以“以丑为美”了。这自是一种很高超的艺术思维。

（摘编自王洪岳《论中国古代艺术的审丑精神》）

“显眼包”，顾名思义就是用来形容人或事物爱出风头、张扬显摆，同时又有点丢人现眼。当下内卷高压时代，显眼包因与众不同而大受欢迎。称某人或物为“显眼包”，不仅在于其表面“爱出风头”，更在于其内在的活力外溢。但不是所有的显眼包都会惹人喜欢，“显眼”不是“显摆”，更不能成为“现眼”。

读完以上材料，你有怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

知道情人滋味便知道苦学二字是骗人的话。学者每为“苦学”或“困学”二字所误。读书成名的人，只有乐，没有苦。据说古人读书有追月法，刺股法，及丫头监读法，其实都是很笨。读书无兴味，昏昏欲睡，始拿锥子在股上刺一下，这是愚不可当。一人书本排在面前，有中外贤人向你说极精彩的话，尚且想睡觉，便应当去睡觉，刺股亦无益。不睡觉，只有读坏身体，不会读出精彩来。刻苦耐劳，【A】淬砺奋勉是应该的，但不应视读书为苦。视读书为苦，第一着已走了错路。天下读书成名的人皆以读书为乐；汝以为苦，彼却沉【B】miǎn以为至乐。必如一人打麻将，或如人挟妓冶游，流连忘返，寝食俱废，始读出书来。以我所知国文好的学生，都是偷看几百万言的《三国》、《水浒》而来，决不是一学年读五六十页文选，国文会读好的。试问在偷读《三国》、《水浒》的人，读书有什么苦处？何尝算页数？好学的人，于书无所不窥，窥就是偷看。于书无所不偷看的人，大概学会成名。

有人读书必装腔作势，嫌板凳太硬，嫌光线过弱，嫌肚子太饿，这就是读书未入门，未觉兴味所致。有人做不出文章，怪房间冷，怪蚊子多，怪稿纸发光，怪马路上电车声音太嘈杂，其实都是因为文思不来，写一句，停一句。一人不好读书，总有种种理由。“春天不是读书天，夏日炎炎最好眠，等到秋来冬又至，不如等待到来年。”其实读书是四季成宜。所谓【C】“书淫”之人，无论何时何地可读书皆手不释卷，这样才成读书人样子。欧阳修在马上厕上皆可做文章，因为文思一来，非做不可，非必正襟危坐明窗净几才可做文章。一人要读书，则澡堂、马路、洋车上、厕上、图书馆、理发室，皆可读。

辣椒，是中国人餐桌上一味重要的“调味品”，它带来的爽快滋味，总是让很多人无法或掉。不过随着大家对健康的重视程度不断提高，不少人觉得吃辣会致痘、会伤胃、会……但其实， A  ， 适当地吃，反而会带来不少好处。

辣其实不是一种味觉， B  ， 它是通过辣椒中一种独有的生物碱——辣椒素刺激痛觉传导的神经通路而产生的。大脑感觉到了疼痛，便释放内啡肽来平衡痛感，让人产生愉悦情绪，同时还有助于压力的缓解。

辣椒素可刺激消化液的分泌，①从而提高肠胃蠕动，有效改善食欲不振的问题，②并排除消化道中积存的食物残渣及气体，促进消化。③根据研究表明，少量的辣椒素可以增加胃粘液的分泌，④修复胃粘膜，促进溃疡愈合，⑤甚至还可以促使胃癌细胞凋亡，对胃能起到一定保护作用。⑥另外，《英国医学期刊》提到，相比每周吃辣少于一次的人，⑦每一两天吃一顿辣的人，死亡率可降低14%。⑧但要注意，若长期过量吃辣则会损伤胃粘膜，⑨可能增加胃癌风险，甚至引发慢性胃炎。

九日和韩魏公^①

苏洵

晚岁登门最不才，萧萧华发映金罍^②。

不堪丞相延东阁^③ ， 闲伴诸儒老曲台^④。

佳节久从愁里过，壮心偶傍醉中来。

暮归冲雨寒无睡，自把新诗^⑤百遍开。

【注】①韩魏公：北宋宰相韩琦。②金罍（léi）：泛指酒盏。③东阁：汉代公孙弘“起客馆，开东阁以延贤人”。④曲台：太常寺，主管礼仪制度。⑤新诗：韩琦新赋的诗，诗中含有久居高位、宾朋满座的富贵之气。

材料一：

晋公子重耳，晋献公之子也。自少好士，有贤士五人。献公为太子时，使宦者履鞮趣杀重耳。重耳逃，凡十九年。其后壬寅，重耳入于晋师。丁未朝于武宫，即位为晋君，是为文公。文公修政，施惠百姓。赏从亡者及功臣，大者封邑，小者尊爵。未尽行赏，周襄王以弟带难，出居郑地，来告急晋。晋初定，欲发兵，恐他乱起，是以赏从亡未至隐者介子推。推亦不言禄，禄亦不及。推曰：“献公子九人，唯君在矣。惠、怀无亲，外内弃之；天未绝晋，必将有主，主晋祀者，非君而谁？天实开之，二三子以为己力，不亦诬乎？窃人之财，犹曰是盗，况贪天之功以为己力乎？下冒其罪，上赏其奸，上下相蒙，难与处矣！”其母曰：“盍亦求之，以死谁怼？”推曰：“尤而效之，罪有甚焉。且出怨言，不食其禄。”母曰：“亦使知之，若何？”对曰：“言，身之文也，身欲隐，安用文之？文之，是求显也。”其母曰：“能如此乎？与女偕隐。”至死不复见。

介子推从者怜之，乃悬书宫门曰：“龙^①欲上天，五蛇^②为辅。龙已升云，四蛇各入其宇。一蛇独怨，终不见处所。”文公出，见其书，曰：“此介子推也。吾方忧王室，未图其功。”使人召之，则亡。遂求所在，闻其入绵上山中，于是文公环绵上山中而封之，以为介推田，号曰介山，“以记吾过，且旌善人”。

从亡贱臣壶叔曰：“君三行赏，赏不及臣，敢请罪。”文公报曰：“夫导我以仁义，防我以德惠，此受上赏。辅我以行，卒以成立，此受次赏。矢石之难，汗马之劳，此复受次赏。若以力事我，而无补吾缺者，此复受次赏，三赏之后故且及子。”晋人闻之，皆说。

（节选自《史记·晋世家》，有删改）

材料二：

以贵富有人易，以贫贱有人难。今晋文公出亡，周流天下，穷矣，贱矣，而介子推不去，有以有之也。反国有万乘，而介子推去之，无以有之也。能其难，不能其易，此文公之所以不王也。

晋文公反国，介子推不肯受赏，自为赋诗曰：“有龙于飞，周遍天下。五蛇从之，为之丞辅。龙反其乡，得其处所。四蛇从之，得其露雨。一蛇羞之，死於中野。”悬书公门，而伏於山下。文公闻之曰：“嘻！此必介子推也。”令士庶人曰：“有能得介子推者，爵上卿，田百万。”或遇之山中，负釜盖簦，问焉，曰：“请问介子推安在？”应之曰：夫介子推苟不欲见而欲隐吾独焉知之遂背而行终身不见。

人心之不同，岂不甚哉？今世之逐利者，早朝晏退，焦唇干嗌，日夜思之，犹未之能得；今得之而务疾逃之，介子推之离俗远矣。

（节选自《吕氏春秋·季冬纪》，有删改）

【注】①龙：喻重耳。②五蛇：指狐偃、赵衰、魏武子、司空季子和介子推五位贤士。

打我身边路过的世界

汤世杰

在峡谷里行走，满目都是新鲜，世界犹如初降，仿佛一切都刚刚诞生，巨大的、既柔和又飙烈的娴静与安详，你很想去揣摩、体验她在亿万年前的造山运动中，所经历过的一切；岩石与岩石间相对移动时送出的串串火星，隆起或沉落的巨大山体，从地底深处涌出的、通红的，四处奔行的熔岩，和像刀剑剐蹭玻璃天空一样刺耳的吓人音响……

那是一座大峡谷亿万年亲历过的景象，只是从那以后，已很少有人再次想起。我也只是突然想了起来，想起了那些壮丽的原初。

当然，走，一直走，也总会有走累了走渴了、什么事都不想做的时候。那时不妨找个地方站一会儿，或索性坐下来，歇歇腿脚，喘口气儿。其实人在西陵峡峡谷里，也难得真能歇着——腿脚停了，步子停了，眼睛却总也停不下来，心更是停不下来。

那天歇息的地方，是峡谷半山上，路在那里向江流中间鼓凸出去，绕出来一个小小的回头弯，就像一个天然的观景台，近乎天造地设一般。那些亿万年前在造山运动中形成的山崖，都裸露着它们凭肉眼就能看出、清晰度十分容易辨识、有着巨大倾斜度的石纹肌理，一座座都狠狠地直插江底，显得既生猛成式，又生气勃勃，绝无呆滞衰朽之象。①有时猛然看去，那些山崖似乎都还在继续奔行着，步子既大且急，树木草叶看上去跟不上它的步伐，都斜斜地落在了身后。在一条大江上修建了一道又一道大坝后，峡谷里的江水，早就失去了建坝前那样的汹涌湍急，但即便在阳光下，一江流水的潺潺而行，仍然是一眼就能看得出来的，②世界——是的，整个世界——仿佛都正在从我面前路过，打马而去。

时光汹涌。而每一天，都短得只在一瞬之间，让你也让我，还没来得及看清楚就匆匆逝去，生命的错过总如大江东流，又无反顾。

世界在走过，从我面前走过。

走过就是路过。

意识到这一点我多少有点惊奇，有点兴奋——从来，不都是我作为一个人，在世界上走嘛，我们以为大地是不动的。原来，只要换一个方向，世界也可以看作是从我面前走过的啊。

突然想起，天地山川与人类的顾盼相望，古已有之。从曹操的“东临碣石，以观沧海”到陈子昂的“前不见古人，后不见来者”，都是阅透千古的扼腕之叹。世界在他们面前是灵动汹涌、生生不息的。

曹孟德顾盼自雄，用那种由从他面前路过的世界所领悟的盛大与宏阔，为自己的理想霸业做了有力的心理暗示。陈子昂则顾盼自孤，这个怀有大抱负的诗人，却在面对那个从他面前路过的世界时，念及大千世界的博大与悠长，而感到一己之力的微小与单薄。③当下，还有几人会回味人与世界的那种互相路过的关系？

我那样的惊喜就感性且寻常多了，并不能证明什么，比如人的了不起什么的。人生逆旅，就非过客。人一直不过是世界这个庞然大物的过客。只是在那一刻，在某个转瞬即逝的时段，世界也是一个打个体生命面前路过的过客。于是我尽力让自己沉下心来，只想好好看看、好好体味一下，这世界到底是怎么打马而去，从我身边路过的。

峡谷里的世界看似狭窄，实际上那是一种巨无霸的狭窄。峡谷两边的山并不狭窄，夹在两山之间的峡谷其实也不狭窄。狭窄是一种错觉，因江的绵长而产生。这世上，有许多事，都不可想，不可语。你一想就会陷入巨大的不可知，陷入这个星球时光的浩渺无际与你人生的短暂无常的巨大悖论之中，远古造山运动的余波还在继续。峡谷两边看不见的山崖深处，岩石还在解体、崩裂、坍塌，某些地段的泥土还在流失，地下水继续在暗中改变着一切。而在峡谷的上方，头顶，日日夜夜，都有仅凭眼睛未必能够看见的，缓缓移动着的灿烂星云。想一想，平时我能注目的，大约也就只是些表皮的日常物象，一片阳光、一丝云、一场雨以及一年到头时新时续刮着的一阵阵风，注目它们当然是应该的。它们关系着我的日常。它们当然也在打我面前路过，按照它们自己的节律。万物都在默默赶路，不知来自哪里，也不知去向何方。

峡谷里，人不少不多。仔细些看，会看到那些农舍内外、橘子树下、橙子林里，都有人在做活路。只是因为离得太远，看不大真切——山太高、水太长、峡谷太深，人因而显得微不足道。

我看见对岸的山脚有个村子，村子里有人，我喊了几声，他们没有听见。我知道峡谷的江上有条船，船上面有人，我打一声呼哨。他们也没听见。

峡谷并不空，至少有一道山岩听见了我的问候，它悠缓地应答我的那声嘿——一直在峡谷里飘浮回荡，不肯坠落。

不远处的一个人，就在这时进入了我的视线。他随那个路过我的世界一起走了过来。他像是在林子里干了一阵什么活后，刚刚走出来的，汗水涔涔的额头，在他钻出林子时，像玻璃那样有过一道闪光，转瞬即逝。就凭这，他依然是那个路过我的世界的一部分。

④多希望他也看见了我啊！可惜他没往我这边瞥上一眼。哦，如此，即便我愿意，我也没法让我成为路过他那个世界的人了……