相关试卷

汉宫春·次韵稼轩蓬莱阁①

宋·姜夔

一顾倾吴。苎萝人^②不见，烟杳重湖。当时事如对弈，此亦天乎。大夫^③仙去，笑人间、千古须臾。有倦客、扁舟夜泛，犹疑水鸟相呼。

秦山对楼自绿，怕越王故垒，时下樵苏。只今倚阑一笑，然则非欤。小丛解唱^④ ， 倩松风、为我吹竽。更坐待、千岩月落，城头眇眇啼乌。

【注】①宋宁宗嘉泰三年（1203年）六月，辛弃疾被重新起用，任命为知绍兴府兼浙东安抚使。到任后，曾与姜夔等人同登蓬莱阁，辛弃疾作《汉宫春·会稽蓬莱阁怀古》，姜夔作此词和之。②苎萝人：指西施。西施是越国苎萝村（今浙江诸暨）人。③大夫：指越国大夫文种，文种辅助越王勾践灭吴后，范蠡劝其辞职引退，文种不听，终被勾践所杀。④小丛解唱：侍女盛小丛善歌，此借指辛弃疾的侍儿。

由吾不学，无以为训。然重华^①无严父，放勋^②无令子，亦各由己耳。汝辈窃议，亦当云阿越^③不学，在天地间可嬉戏，何忽自课谪？幸及盛时逐岁暮，何必有所减？汝见其一耳，不全尔也。设令吾学如马、郑^④ ， 亦必甚胜，复倍不如，今亦必大减。致之有由，从身上来也。汝今壮年，自勤数倍，许胜，劣及吾耳。世中比例举眼是，汝足知此，不复具言。吾在世虽乏德业，要复推排人间，数十许年，故是一旧物，人或以比数汝等耳。即化之后，若自无调度，谁复知汝事者？舍中亦有少负令誉，弱冠越超清级者，于时王家门中，优者则龙凤，劣者犹虎豹，失荫之后，岂龙虎之议？况吾不能为汝荫，政应各自努力耳。或有身经三公蔑尔无闻布衣寒素卿相屈体或父子贵贱殊兄弟声名异何也体尽读数百卷书耳。吾今悔无所及，欲以前车诫尔后乘也。汝年入立境，方应从官，兼有室累，牵役情性，何处复得下帷如王郎^⑤时邪？为可作世中学，取过一生耳。试复三思，勿讳吾言。犹捶挞志辈，冀脱万一，未死之间，望有成就者，不知当有益否？各在尔身，己切身，岂复关吾邪？鬼唯知爱深松茂柏，宁知子弟毁誉事？因汝有感，故略叙胸怀矣。 

选自王僧虔的《诫子书》 

精藏于晦则明，养神于静则安。晦，所以蓄用；静，所以应动。善蓄者不竭，善应者无穷。此君子修身治人之术，然性近者得之易也。

勉诸子：玉不琢不成器，人不学不知道。玉之为物，有不变之常，虽不琢以为器，犹不害为玉也。人之性因物则迁 ， 不学则舍君子而小人，可不念哉！ 

选自欧阳修的《诫子书》 

自汝行之后，恨恨不乐，何哉？我实老矣，所恃汝等也，皆不在目前，意遑遑也。 人之居世，忽去便过。 

日月可爱也！故禹不爱尺璧而爱寸阴。时过不可还，若年大不可少也。欲汝早之，未必读书，并学作人。汝今逾郡县，越山河，离兄弟，去妻子者，欲令见举动之宜效高人远节，闻一得三。 

志在“善人”，左右不可不慎，善否之要，在此际也。行止与人，务在饶之。言思乃出，行详乃动，皆用情实道理，违斯败矣。父欲令子善，唯不能杀身，其余无惜也。 

选自王修^⑥的《诫子书》

【注】①重华：虞舜的名。②放勋：帝尧的名。③阿越：百越子弟。④马、郑：指马融和郑玄，才高博洽，为世名儒。⑤王郎：王羲之，是王僧虔的曾祖父。传说王羲之临池学书，池水尽黑，他的草隶为古今之冠。琅琊王氏是名门望族，人才辈出，王家除了王羲之外，王僧虔和《诫子书》中提到的王志都是著名书法家。⑥王修是三国时代著名的贤士。

材料一：

文学翻译是用另一种语言复制原作内容和形式，再现原作的艺术现实，创造一个新的艺术实体。作为一种再创作的文学翻译最重要的功能是满足社会的美学要求，使译文读者能够享受到和原文读者相同的美学感受。这就要求译者在翻译过程中用本族语言的艺术形式，再现原作的形象、情感和语言的艺术美。

艺术形象是文学作品的基本单位，文学作品就是由众多的艺术形象组成的形象体系。任何小说都是以人物为中心的，一部小说的美感也是同人物性格的塑造分不开的。翻译文学作品时，就要尽量把原文中人物的神态、动作和口气表现出来，以让读者感知人物的性格。文学作品之所以感人，使人受到启迪，获得美的享受，不仅是它的人物形象具体可感，更重要的是包含在人物形象中的情感。它体现的是作者的爱和恨，传达了作者的作品态度。文学作品的语言手段不只是语言外内容的中介，而且是作品的美学手段，直接或间接地属于文学作品的美学结构。我们在进行文学翻译的时候既要注意语言的准确性，又要注意语言的表现力，才不会影响原作美学价值的传达。拿莎剧的翻译为例。莎剧是戏剧，同时又是诗，而且基本上是用有格律的韵文行所组成，叫做戏剧诗，现今又叫诗剧。在翻译它们时就必须考虑它们的节奏声调之美。每个作家都有自己的风格，选词造句都有自己的特色。原作者在英语原文中运用的语言形式，是为了让他的读者得到一种形式上的审美享受，而我们的译作则应通过译者让中国读者也享受到同样或相近的审美效果。

思维方式、思维特征和思维风格是语言生成的哲学机制。作为从一种语言向另一种语言转换的翻译，不仅仅是一种语言活动，而且还是一种思维活动。我们在翻译实践中遇到的许多困难，正是由于语言对思维的支配作用而造成的。

思维的差异会给文学翻译造成影响。如思维风格不同，句子中心各异，会影响译文质量，破坏原文美感。英语习惯把要点在句首先说，而汉语习惯最后点出话语的信息中心。又如思维侧重点不同，造成表达形式各异，进而影响译文的自然、流畅。英语重形合，汉语重意合，在翻译中如果我们忽视了这种由思维差异而造成的句式特点，那么我们的译文会支离破碎，或会冗长板结。如果把“Mary didn’t remember her mother who died when she was two years old”译成“玛丽不记得她那在她两岁时死去的母亲了”，就有悖于汉语表达法。

（摘编自云虹《文学作品的翻译与审美》）

材料二：

杜甫被国人尊为“诗圣”，其诗歌被称为“诗史”。杜诗的翻译历来受到国内外翻译家的重视，国内目前翻译杜诗最多的是许渊冲先生，而海外翻译最多的是宇文所安^① ， 他翻译了杜诗全集。

对二人的杜诗译介也呈现两种大相径庭的观点：一种对宇文所安翻译杜诗全集的努力表示赞赏，认为其翻译能较大程度地接近杜诗的原旨；另一种则称颂许渊冲先生翻译的都是杜诗的经典，译出了杜诗的神韵。宇文所安与许渊冲的杜诗翻译，哪一个更优美和准确，是否有高下之分？他们的杜诗译介是否存在误读？

不同译者对诗歌翻译的韵律、节奏以及思想感情表达等方面，都遵循各自的原则。许渊冲认为翻译是把一种语言化为另一种语言的艺术，他在翻译诗歌时，采取“三美”原则。他认为翻译不仅要忠实于诗歌原意，体现出音美和形美，更重要的是再现原文的意境美，比如象征意义、双关意义等，也就是要注重“意美”。宇文所安在翻译过程中力求流畅通顺，采取直译的方法，他说：“多数情况下，我宁取表面笨拙的译文，以便让英文读者能看出一点中文原文的模样。这种相对直译的译文自然僵硬有余，文雅不足。”实际上，直译和“三美”原则并不是完全冲突的，它们在一定程度上也可以有所融合，从而丰富译诗的形式。

许渊冲曾说：“如果把作者比作父亲的话，那译者就可以比作母亲，那译诗就是父母结合的产儿。产儿不可能百分之百的像父亲，也不会一点不留下母亲的胎记。译诗不可能百分百等于原诗，也不可能不留下作者再创造的痕迹。”与许渊冲不同，宇文所安以内容优先，希望能呈现杜诗多样的风格：“作为译者，我确信这些作品的‘中国性’会得以显现： 我的任务是发现这个谱系差异的语言风格”。

作为中国翻译家，许渊冲虽然具有丰富的翻译经验，但为了追求诗歌的音美、形美、意美的极致效果，在翻译过程中采取了创造性翻译，有时为了传达杜诗的意境美，并没有很好地表达出具体词句的原意。相比之下，宇文所安的翻译策略是为呈现杜诗的完整性服务，在内容与韵律不能兼顾的情况下，忠实于内容，叙述出一个个逻辑合理、字词对应、情节完整的故事，成为宇文所安杜诗英译的显著特色。

翻译并不是一项仅涉及语言能力再现的活动，而是实现不同文化交流的语言转换实践性活动。在翻译过程中，译者总会按照自己的文化传统、思维方式去解读另一种文化，其过程必然伴随着某种程度的文化过滤。“由于接受主体不同的文化传统、社会历史背景、审美习惯等原因而造成接收者有意无意地对信息交流选择、变形、伪装、渗透、创新等作用，从而造成源交流信息内在内容、形式发生变异。”

【注】①宇文所安，原名StephenOwen，生于美国密苏里州圣路易斯市，美国著名汉学家，现任教于哈佛大学东亚系。

（摘编自梅启波《杜诗英译的原则、策略与跨文化传播的话语权》）

每一段路，都会留下印记。但路可回头看，不可回头走。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息：不少于800字。

（甲）这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上带着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉 ， 身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。

（乙）厮见毕归坐，细看形容，与众各别：两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目；态生两靥之愁，娇袭一身之病；泪光点点，娇喘微微；闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风；心较比干多一窍，病如西子胜三分。

         ①         。读，适合一个人欣赏品味；而诵，则可以使诗在公众场合传播。诗的可诵性降低了，也就影响诗的大众化。使诗加强可诵性，也是诗歌走出个人小天地，走向大众的重要途径。要朗诵好一首诗，朗诵者不仅需要对诗作本身有深入的把握，还需要有准确的声调、优美的音色的掌控。朗诵者不能进入诗的境界，         ②          ， 朗诵势必会停留在诗的表层，浅尝辄止，不能使诗深入听众的心。

朗诵好一首诗，         ③         。朗诵者对诗歌意象剖析得越深，体验也就越深，传达出来才更动人心弦。朗诵是表演艺术，需要具有一定的声音技巧和表情动作。如对诗歌意象不了解，那么你就可能用错声、表错情，甚至会南辕北辙。

比如诵读欧阳修的《阮郎归》中的诗句“花露重，草烟低，人家帘幕垂”，就要注意花露、草烟、帘幕意象的力均是下指的，情感是沉重的。诵读这几句诗声调应降低，目光要下垂，手势也是向下的，这样才能传达出诗中的沉重情怀。

阮郎归

欧阳修

南园春半踏青时，风和闻马嘶。青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。

 花露重，草烟低，人家帘幕垂。秋千慵困解罗衣，画堂双燕归①。

注①：归：一说“栖”

材料一

曾子弊衣而耕于鲁，鲁君闻之而致邑焉，曾子固辞不受。或曰：“非子之求，君自致之，奚固辞也？”曾子曰：“吾闻受人施者常畏人，与人者常骄人，纵君有赐，不我骄也，吾岂能勿畏乎？”孔子闻之曰：“参之言足以全其节也。”孔子厄于陈蔡，从者七日不食。子贡以所赍货，窃犯围而出，告籴于野人，得米一石焉。颜回、仲由炊之于壤屋之下，有埃墨①堕饭中，颜回取而食之，子贡自井望见之，不悦，以为窃食也。入问孔子曰：“仁人廉士，穷改节乎？”孔子曰：“改节即何称于仁义哉？”子贡曰：“若回也，其不改节乎？”子曰：“然。”子贡以所饭告孔子。子曰：“吾信回之为仁久矣，虽汝有云，弗以疑也，其或者必有故乎。汝止，吾将问之。”召颜回曰：“畴昔予梦见先人，岂或启佑我哉？子炊而进饭，吾将进焉。”对曰：“向有埃墨堕饭中，欲置之则不洁，欲弃之则可惜，回即食之，不可祭也。”孔子曰：“然乎，吾亦食之。”颜回出，孔子顾谓二三子曰：“吾之信回也，非待今日也。”二三子由此乃服之。

 （节选自《孔子家语·在厄》）

材料二

澹台子羽，君子之容也，仲尼几而取之，与处久而行不称其貌。宰予之辞，雅而文也，仲尼几而取之，与处久而智不充其辩。故孔子曰：“以容取人乎，失之子羽；以言取人乎，失之宰予。”故以仲尼之智而有失实之声。今之新辩滥乎宰予，而世主之听眩乎仲尼为悦其言因任其身则焉得无失乎？是以魏任孟卯之辩，而有华下之患；赵任马服之辩，而有长平之祸。此二者，任辩之失也。夫视锻锡②而察青黄，区冶③不能以必剑；水击鹄雁，陆断驹马，则臧获不疑钝利。发齿形容，伯乐不能以④必马；授车就驾，而观其末涂 ， 则臧获不疑驽良。观容服，听辞言，仲尼不能以必士；试之官职，课其功伐，则庸人不疑于愚智。故明主之吏，宰相必起于州部，猛将必发于卒伍。夫有功者必赏，则爵禄厚而愈劝；迁官袭级，则官职大而愈治。夫爵禄大而官职治，王之道也。 （节选自《韩非子·显学篇》）

[注]①埃墨：烟灰。②锻锡：古人锻炼金属时掺的锡。青黄：蓝黄色，冶炼金属时的火色。③区冶：区冶子，春秋时善于铸剑的人。④必：判断。

草原上的日出

[英]多丽丝·莱辛

早晨四点半，分秒不差，他骄傲地按下将要响起的闹铃。男孩迅速起身穿衣，为了不吵醒父母，他只能赤脚出门了。现在可还是夜里啊：星星还在眨眼，树在身后静伫。他试图寻找天亮的迹象，可现在什么都没有。他在落满树叶的黑色小道上疾行……

第一只鸟在他脚边醒了过来，接着一群鸟冲向天空，尖叫着宣布新一天的开始。突然他再也无法控制自己的激情。他跳到那片天空下，发出狂野的、意义不明的喊叫，然后像头野兽似的狂奔起来，疯了一般全不似之前那样谨慎：正在清醒的疯狂中忘我地歌唱生命的愉悦和青春的奢华。他觉得自己将来的生命是一件伟大而神奇的东西，这东西完全是他自己的。血液在脑中升腾，他大声说道：“只要我愿意，我能改变世界上发生的一切。”

突然，好像传来一种陌生的回声！他侧耳倾听，迷惑不已，因为那不是他自己的声音。他狂乱地四下张望，接着低头看去。地上黑压压的全是蚂蚁，又大又壮，它们对他视而不见，急匆匆地向挣扎着的什么东西奔去，好像亮闪闪的黑水在草中流淌着。

之后，他屏住呼吸。怜悯和惊惧攫住了他，只见一只野兽倒在地上并停止了尖叫。此时此刻，他只听见一只鸟儿在鸣唱，以及行色匆匆的蚂蚁的沙沙声。

他抬头冲那只不住扭动、时而抽搐的黑色东西望去。它比刚才安静了。从那团微微扭动的东西尚能模糊看出是只小鹿。

他突然想到他可以开枪射击，让它结束痛苦：于是，他举起枪。然而，他又缓缓地放下了枪。那只鹿再不可能有什么感觉了，它的挣扎是神经的机械反射。但使他放下枪的并不仅仅是这个，而是一种在脑海里逐渐膨胀的愤怒、痛苦和抗拒感：如果我没来，它也会这样死去。我干吗要干涉呢？类似这样的事情灌木丛中随处可见：随时都在发生。活着的东西在极度痛苦中死去，这是生命的演变过程。我阻止不了，我也无法阻止。我无能为力。

此时，他脚下的蚂蚁们嘴里衔着粉红色的肉片正浩浩荡荡地返回。他的鼻子闻到了新鲜鹿肉的酸味。他极力控制着空胃徒劳地抽搐，然后提醒自己：这些蚂蚁也需要吃东西！

那东西已经小了。现在，它看上去已经难以辨别。他不晓得时间已经过去了多久，随后看见那个黑影渐渐变小，些许白色从中显露出来，在阳光中闪闪发亮。是的，是太阳刚刚升起来了，它照耀在岩石上。唉，整个事情不可能超过几分钟。

他跨步前行，信步踩碎了几只蚂蚁，直至他站到那具骨架前。它已经被剔净了肉。除了白骨上粉红色的碎肉块，仿佛它已经在那里躺了好多年。骨头四周，蚂蚁嘴里衔着肉，渐渐稀少。

那个男孩朝它们——又大又黑又丑的蚂蚁们望去。其中有几只站住，正用闪亮的小眼睛盯住他看。“滚！”他冷酷地对那些蚂蚁说，“我不喜欢你们！不管怎么样，都不喜欢。滚吧！”说完，他想像着那些蚂蚁转身离去的情景。

他在那些骨头边弯下腰，触摸头颅上的孔穴：那是眼睛所在的地方，他想到了鹿那水汪汪的黑眼睛，觉得这一切难以置信。

那天早上，也许一小时前这只小生灵还骄傲又自由地走在灌木丛中，感受着皮肤上的凉意，就像他自己感受到的那样，感到兴奋。它自豪地踩着大地，轻轻地甩动着漂亮的白尾巴，嗅着清晨寒冷的空气。它像国王和统治者们那样行走，自由漫步在这片灌木丛中。每片草叶为它而生长，闪亮纯净的河水供它饮用。

但是，接着——发生了什么事呢？谁会想到这样一只箭步如飞的动物会被一群蚂蚁困住呢？

（选自《现当代英国短篇小说集》，有删改）

元画与宋画有极大不同。山水画的领导权和审美趣味落到元代的在野文人手中，“文人画”正式确立。尽管后人总爱把它的源头追溯到苏轼、米芾等人，南宋大概也确有一些已经失传的不同于院体画的文人画，但它作为一种体现时代精神的潮流出现在绘画艺术上，似仍应从元——并且是元四家算起。

“文人画”基本特征首先是文学趣味的异常突出。元文人画走到与北宋恰好相反的境地∶形似与写实迅速被放在很次要的地位，极力强调的是主观的意兴心绪。中国绘画中的“气韵生动”的美学基本原则，本是作为表达人的精神面貌的人物画的标准，从此，倒反而成了表达人的主观意兴情绪的山水画的标准。《艺苑卮言》说，“人物以形模为先，气韵超乎其表；山水以气韵为主，形模寓乎其中”，把“形模”放在非常次要地位。倪云林说，“仆之所谓画者，不过逸笔草草、不求形似，聊以自娱耳。”这样一种美学指导思想，是宋画主流所没有的。

与文学趣味相平行，并具体体现这一趣味构成元画特色的是，对笔墨的突出强调。这是中国绘画艺术又一次创造性的发展，元画也因此才获得了它所独有的审美成就。在文人画家看来，绘画的美不仅在于描绘自然，而且在于或更在于描画本身的线条、色彩亦即所谓笔圣本身。这样，就把中国的线的艺术传统推上了它的最高阶段。自原始陶器纹饰、青铜礼器和金文小篆以来，线始终是中国造型艺术的主要审美因素；在人物画中有所谓“铁线描”“莼菜描”“曹衣出水”“带当风”……都是说的线条的美，中国独有的书法艺术，正是这种高度发达了的线条美。从元画开始，强调笔墨，重视书法趣味，成为一大特色。它表现了一种净化了的审美趣味和美的理想。线条自身的流动转折，墨色自身的浓淡、位置，它们所传达出来的情感、力量、意兴、气势、时空感，构成了重要的美的境界。这本身也正是一种净化了的“有意味的形式”。任何逼真的摄影所以不能替代绘画，其实正在于后者有笔墨本身的审美意义在。元代名画家名书家赵孟頫说∶“石如飞白木如籀，写竹还应八法通。若也有人能会此，须知书画本来同。”画师、书家兼诗人，一身三任焉，自兹成为对中国山水画的一种基本要求和理想。

与此相辅而行，从元画大兴的另一中国画的独有现象，是画上题字作诗，以诗文来直接配合画面，相互补充和结合。这是唐、宋和外国都少有和不可能有的。宋人开始了写字题诗，但一般不使之过分侵占画面，影响对画面的欣赏。元人则大不同，画面上的题诗写字有时多达百字十数行，占据了很大画面，有意识地使它成为整个构图的重要组成部分。这一方面是使书、画两者以同样的线条美来彼此配合呼应，更重要的一面，是通过文字所明确表述的含义，来加重画面的文学趣味和诗情画意。

（摘编自李泽厚《美的历程》）

材料二∶

中国传统山水画一直深受老庄哲学及禅宗哲学的影响，在一山一水、一景一物中使人的情感与性灵尽情显露，因此山水画作的“情”与“境”成为山水画品格高低的重要评价标准。

唐代王昌龄在诗论杂著《诗格》中最早提出了意境的概念。山水画从五代至宋元时期便开始接触到“意境”的问题，五代时期荆浩在《笔法记》中说“可忘笔墨，而有真景”，宋代画家郭熙《林泉高致》中有“画者当以此意造，而鉴者又当以此意穷之”之语，这可视为山水画论意境说的发端。

至“元四家”黄公望、倪云林、王蒙、吴镇，意境说有了进一步发展。他们的画都明显地流露出了主观意象的表达，他们所创造的那种空间境象的真实更多地具备了"意造"的成分，有意识地以意造境，物象与思想达到了高度统一，使意境得以充分表现。黄公望的《富春山居图》表现富春江一带的初秋景象。几十个峰峦，数十棵树木，笔墨苍健清润，雅洁淡逸。王蒙的《具区林屋图》用笔老辣朴质，树石杂生，波光粼粼，给人以置身世外的感觉。

《富春山居图》局部图

明清时期山水画的意境仍趋于主观。明代形成了以禅喻画的理论观点，山水画的意境表现上也有了一定的禅意。清代的石涛大力提倡"笔墨当随时代"，使意境的表现具有了多样性，对近、现代产生着巨大的影响。

历代文人、画家对“意境”的含义作了很多较为精辟的论述，如∶评价唐代王维的诗画“诗中有画，画中有诗”，北宋郭熙的“可行、可望、可游、可居”的“四可”之境，清代笪重光的“实景、真景、神景”意境论等。近现代的理解更是多元，李可染说“意境”是客观事物精粹部分的集中，加上人的思想感情的陶铸，经过高度艺术加工，达到情景交融、借景抒情，从而表现出来的艺术境界和诗的境界。从以上这些论述中可以看出，意境的实质就是一幅山水画中作者所要表达的思想情感和能引人入胜、情景交融、人和自然和谐共处的境界。

意境营造是山水画创作的重要课题和最高追求，画家心中的“情”决定着创作的过程和结果，更决定着“境”的显现。移情于物、托物抒情，才能创造出情景交融的意境。

（摘编自王保安《山水画的“情”与“境”》）

人才可以分成两类：一类叫“正确型人才”，另一类叫“优异型人才”。“正确型人才”专注于怎么把事情做“对”，“优异型人才”专注于怎么把事情做“好”。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

不是说冷了就加衣吗？那为什么有时多穿几件衣服反而不如少穿来得暖和？

由于人体和外部环境存在温差，我们的身体时刻在产热也在散热。①  ， 产热速度跟不上，我们就会感到很冷。因此保暖的本质，② 。最好的方法，就是往身上包裹一些热导率比较低的材料，羽绒、羊毛、棉等都是常用在保暖衣服中的材料。【甲】

对于一件衣服而言，除了本身的热导率要够低，它还需要能在面料表面制造适当厚度且稳定的空气层，才能取得良好的保温效果。【乙】我们穿的衣服，除了衣服材料本身的纤维间可以存储空气，层与层之间的空间也可以储存空气。那是不是层数越多，_③  ， 整体的保暖性也就越强了呢？

事实上，空气层太厚会使空气层内外产生明显的温差，这就会导致空气流动，产生热对流。①而一旦产生了热对流，热量就会加速流失。此外，层数太多还会把空气层挤薄。当层数超过某个值，②衣服层与层之间的空气存量会随着衣服层数的增加而散失，③想要保暖的愿望会背道而驰。所以，想保暖别穿太多层，也别穿太紧，尤其是外套要稍微宽松一些。

垂花门是内宅与前院之间的重要过渡空间。前院是接待宾客的场所，内宅则是宅主及家眷的生活居所，外人不可随意进入，所谓“大门不出，二门不迈”，“二门”即垂花门。在古时，除去家中重要时刻可以开启垂花门之外，其余时间垂花门都必须关闭。如此，垂花门按照传统礼制严格地界分内外，使家族中不同身份、地位的人在同一院落中有序地生活。从合院式建筑的整体设计布局看，垂花门能够有效调节合院内的空间节奏。相较前院与内宅两个开阔的空间，垂花门是一个较小的通道。人们从外至内行进，伴随空间明暗、宽窄、高低等的起伏变化。如此渐进转折，为合院式建筑带来一种韵律感，丰富了空间的层次。同时，垂花门虽位于宅中醒目位置，但大部分时间处于关闭状态，日常生活中，人们出入内宅多通过两侧的抄手游廊，垂花门在吸引人们目光的同时又“拒人于千里之外”，无形中营造出一种空间上的张力。此外，垂花门本身有进深尺度，与前院、内宅自然地融为一体，屋檐能遮阳挡雨，形成了一个特殊的“社交空间”，人们在门下问候寒暄、听风赏雨，拉近了人与人之间的距离。

卖花声·题岳阳楼

张舜民

木叶下君山。空水漫漫。十分斟酒敛芳颜。不是渭城西去客，休唱阳关。

醉袖抚危栏。天淡云闲。何人此路得生还。回首夕阳红尽处，应是长安。

注：张舜民做过监察御史，因党争遭贬迁。这首词是公元1083年（宋神宗元丰六年）作者被贬官郴州途中，登临岳阳楼时所作。

材料一：

凡兵，不攻无过之城，不杀无罪之人。夫杀人之父兄，利人之货财，臣妾人之子女，此皆盗也。故兵者，所以诛暴乱禁不义也。兵之所加者，农不离其田业，贾不离其肆宅，士大夫不离其官府，由其武议在于一人，故兵不血刃而天下亲焉。

武王伐纣，师渡盟津，死士三百，战士三万。纣之陈亿万，蜚廉、恶来，身先戟斧，陈开百里。武王不罢士民，兵不血刃，而克商诛纣。无祥异也，人事修不修而然也。

（节选自《尉缭子·武议》）

材料二：

传语称：“纣力能索铁伸钩，抚梁易柱。”言其多力也。“蜚廉、恶来之徒，并幸受宠。”言好技力之主致技力之士也。或言“武王伐纣，兵不血刃。”夫以索铁伸钩之力，辅以蜚廉、恶来之徒，与周军相当，武王德虽盛不能夺纣素所厚之心纣虽恶亦不失所与同行之意。虽为武王所擒，时亦宜杀伤十百人。今言“不血刃”，非纣多力之效，蜚廉、恶来助纣之验也。

案武王之符瑞，不过高祖。武王有白鱼、赤乌之佑，高祖有断大蛇、老妪哭于道之瑞。武王有八百诸侯之助，高祖有天下义兵之佐；天下畔秦，宜多于纣。高祖伐秦，还破项羽，战场流血，暴尸万数，失军亡众，几死一再，然后得天下，用兵苦，诛乱剧。独云周兵不血刃，非其实也。言其易，可也；言不血刃，增之也。

凡天下之事，不可增损，考察前后，效验自列，是非之实有所定矣。世称纣力能索铁伸钩，又称武王伐之兵不血刃。夫以索铁伸钩之力当人，则是孟、夏育之匹也；以不血刃之德取人，则是三皇、五帝之属也。以索铁之力，不宜受服；以不血刃之德，不宜钝兵。今称纣力，则武王德贬；誉武王，则纣力少。索铁、不血刃，不得两立；殷、周之称，不得二全。不得二全，则必一非。

（节选自《论衡·语增篇》）

南渡记^①

宗璞

莲秀二十五岁嫁到吕家，已经十五年了。十五年里，她的生活就是侍候老太爷。现在很多亲友都往南边去了，留下的也各自闭门不出。除凌京尧来过一次，不见任何人出现。

天越来越热了。一天黄昏，老太爷在院中闲坐，忽听有人轻轻敲门，随即推门进来。“搬到这里来了。”来人说。

“缪老爷，”莲秀大声在老人耳边说，“是缪老爷。”她很感动，到底人家心里惦记着啊。一面扶老人，搬椅子，一面让人沏茶。

①缪东惠衣着还是那样清雅，态度还是那样从容。老人和他相识多年，许多见解不同，人是极熟的。去年还为小娃^②送药，现又来看望，心里高兴。相让坐下，谈笑风生。

渐渐说到时局，缪东惠叹道：“战事起了快一年了，简直看不出希望！去年上海失，南京陷，现在武汉也吃紧了。只要是中国人，谁不中心如焚，五内俱结！可是大局已如此。现在最重要的是让百姓生活安定，这一方面我是尽力而为。想想多少爱国志士，也是处处以百姓为重。凡事从这方面考虑就通畅得多。”他素来口齿清楚，现在也是抑扬顿挫。

老人听出话中有话，于是带笑说：“我终日枯坐斗室，老病相缠，外头的事，知道很少。有什么高见，便请直言。”

“如果我的话不合您的意思，也请务必考虑，为亿万生灵的利益考虑。”缪东惠诚恳地说，“今年元旦成立了华北临时政府，半年来遭到不少反对，炸的烧的打枪的撒传单的都有。据我看，这样的骚扰对百姓来说，只能是帮倒忙，只能使日本人更用高压手段。有人说，我们是幸而亡国，不幸就要灭种啊！我看有道理。若有一个能使政安民和的政府，不让日本人直接管事，老百姓少吃多少苦头！这样的政府必有一位德高望重的老前辈才能立得起来，其实只要挂名即可，不用做什么事。尝读史书，每服冯道^③为人。那样不顾毁誉，肯真为天下苍生出力的，才是了不起！”

老人哈哈一笑说：“我无文才武略，怎比得古人！”停了片刻，用力看着东惠，“你的逻辑很奇怪。②政安民和，是谁的天下？”他没有力气拍案而起，心里反觉平静，目光又有些茫然。

“我是真为大局着想——如公不出，如苍生何？”缪东惠努力说出了这句话。

老人微笑，端起茶杯举了一举，意思是送客。他的手猛烈颤抖，茶水泼洒出来。莲秀忙上前接过，看了客人一眼。缪东惠只好站起。老人也扶着莲秀站起，笑着说：“缪先生无艺不精，何时又学了苏秦？这亡国救民之论，还请别处发表。”

缪东惠无奈，躬身告辞。

莲秀送客回来，原以为老人会发脾气，把缪某大骂一通，却见老人在里屋安静地靠在床上，把玩着那柄龙吞虎靠镌镂云霞的宝剑，似乎已忘记有谁来过，把剑一举，说：“可怜这剑，只挂在墙上。”③“不请长缨，系取天骄种，剑吼西风！^④”老人惨然一笑。

……

不觉又过了半月。一天傍晚，夕阳晕红已退，满院蝉鸣。忽有杂乱的脚步声，走进三个中国人，三个趾高气扬的中国人。那为首的板着脸对吕老人说：“我们是江市长派来的，请老先生出任维持会委员。”说着递过一张大红聘书，约有一尺半长，烫金字闪闪发光。

老人见来了伪员，纹丝不动，仍一手捻须，一手拿过靠在椅边的拐杖，挡住聘书，说：“请转告江朝宗，我是中国人，不任伪职。”

来人对老人的态度似有准备，并不争竞，把聘书放在桌上。又拿出一张请帖，说：“市府明天宴会，请光临。聘任的事，三天内见报。告辞。”随手把请帖交给莲秀，转身就走。

“扔出去！把这些都扔出去！”老人突然暴怒。用手杖敲地，大声喝道。随扔了手杖，一把抢过请帖来撕，但纸太硬，撕不动，就向那几个人扔去，纸又太轻，飘飘地落下了。

那为首的人口头冷笑，又说一遍：“三天内见报。”

老人愤怒已极，挺直身子，把手杖用力向他扔去，手杖落地的声音很无力，紧接着是沉重的关廊门声。莲秀忙上前扶住老人，让他缓缓靠在椅背上。老人急促地喘息，莲秀为他揉胸捶背，轻声唤着：“老太爷，老太爷，莫生气，莫生气！”

吕贵堂等老人渐渐平静，先问莲秀：“是不是托凌老爷转缪老爷，想个法子拖一拖？”

“不用去！哪里也不用去！”老人高声说，“我有办法，你们不用担心！”

莲秀和贵堂交换着眼光。她有几分猜到老人的办法，却又不敢那样想。

……

莲秀轻轻推开正房门，只见老人端正地躺在矮榻上，双目微睁，面容平静，一点声息俱无。“老太爷，老太爷！”莲秀恐怖地大喊，想推醒他。可是永远做不到了。

凌京尧和吕贵堂大步赶来。京尧见条案上有一张纸，用一个安眠药空瓶子压着，纸上写着核桃大的毛笔字“生之意已尽死之价无穷”，另有一行“立即往各报发讣告”。这是老人的遗嘱了。

京尧一见这遗嘱，更明白老人是以一死拒任伪职，不禁百感交集，身子不觉伏了下去，跪在榻前痛哭。莲秀反镇定了，陪着跪下，一面拭泪，说：“凌老爷别哭了，老太爷就仰仗您了。”

发讣告，布置灵堂，将老人入殓。该做的事都做了，众人陆续散去。④京尧慢慢走出房门，看见院中青草踩折一片，那没有踩到的，仍旧欢快地生长。

【注】①节选自长篇小说《南渡记》第五章，有删改。小说以抗战时期北平沦陷、大学南迁为背景，表现了动荡年代知识分子群体的命运遭际与情感、精神世界。文中吕老人（吕清非）是前清举人，参加过同盟会，曾任民国国会议员。赵莲秀是他的续弦夫人。②小娃：吕清非的外孙。③冯道：五代时人，先后在后唐、后晋等五个王朝任职。④出自北宋贺铸《六州歌头》。