相关试卷

宋代黄州人潘大临有一封《致谢无逸》书，其中说道，“秋来景物，件件是诗意，恨为俗气所蔽翳。昨日清卧，闻搅林风雨声，遂起题壁曰：满城风雨近重阳……忽催税人至，遂败意；止此一句，奉寄。”这个有名的故事揭示出一种规律——诗人、小说家、作曲家和书画家，在他们创造性思维过程的关键时刻，如果受到打扰，思维过程被中断，破坏了兴会，往往再也没有办法接续一篇本来即将诞生的佳作伟构。这类事情，在文学艺术史的记载中，在实际生活中，都并不罕见。

为了合理充分地解释类似现象，需要注意创造性思维中“有意义的空白”。

在艺术创造、科学研究中，一个新颖而深刻的构思的萌生，一个开创性观点之闪露端倪，常常有着或长或短的将出而又隐的微妙曲折的历程。在这个过程中，思维的主体感觉到有什么东西在胸中骚动涌起、挣扎折腾，好像只要稍微伸伸手就可以采撷到一颗最硕美的思维之果。可是，当他热情亢奋、兴高采烈地抬手举足，想要把心之所思确定下来，物化为可视可闻、可传达可交流的实体的时候，忽然又觉得身躯绵软、视界模糊。他这才发现，自己所看到的，只不过是一个飘渺恍惚、迷离闪烁的影子。那个影子的存在是如此之真确，正以不可抗拒的强大磁力吸引着他，使他梦魂牵绕、寝食不安。那个影子的存在又是如此虚幻，他一次又一次地抓握，却总是两手空空。

这种特殊的心理状态，是主体对其内心状态的一种自我觉知，是找不到确定对象的觉知，是对于“空”、对于“不存在”、对于“缺口”的觉知。我们把这心理状态称之为有意义的空白。

有意义的空白是任何人都可能有的心理现象，但是不同的人对于自己内心“空缺”的感觉的敏锐程度、强烈程度，以及突破“空缺”的愿望的强烈程度，有很大的差别。贝多芬把自己在音乐创作中对某种意念的抓握，称为“对魔鬼的追逐”。中国古代诗论家所谓“险觅天应闷，狂搜海亦枯”，不但画出了胶着于“有意义的空白”的诗人的“迷狂”，也画出了他们追逐那能够填充“空白”的合适目标的坚韧超常的意志。心理活动中的有意义的空白，犹如宇宙中的黑洞，不可观察，却有着巨大无比的吸力。它焦灼地发出呼唤，寻求相称的形式和明确的内容，使自己能在意识中逐渐清晰地显现，能为主体自我省察。“空白”的“意义”越是富于独创性，它所具有的吸力也就越大。在它没有被填充之前，主体将一直处于躁动不安之中。

不同的人对于某类具体的“空白”即“缺口”的个体独特性的敏感程度，以及与此紧密相联的对于不完全合适的填充物的鉴别能力和排斥能力的大小，也有很大差别。越是有能力进行卓绝的艺术创新的文艺家，对意识的空白、意识的缺口越是挑剔。他只肯接纳那独一无二的合适的填充物，而毫无通融余地地把与之极为近似的替代者拒之门外。在创作中，填充物与意识的缺口有一丝一毫不相吻合，便会使他烦躁不安、浑身难受。“吟安一个字，捻断数根须。”“安”与不“安”就在于与“缺口”吻合还是不吻合。对于大多数写作者来说，想出“春风又满江南岸”这样的句子已经可以心安了，然而王安石并不以此为安，他先后换了十来个字，最后才在“绿”字上“安”下来。

不同的人，对于自己意识中的缺口的价值判断，对于缺口的情感态度，可以有很大的不同；进而，他们采用的填充缺口的途径与方法，也有很大的不同。这一项不同，对于思维成果的大小高低更有决定的影响。“有意义的空白”动荡沉浮在意识与无意识的分界线上下，这就决定了对它进行内省体验有极大困难。前代诗人说，“一句坐中得，寸心天外来”。有经验的思维者既不会用高度清醒的理智去追逐抓握“空白”，那样抓到的可能并不是所需要的；也不会放弃理智的态度，任随心理之流自由地滑动，那样又会与“有意义的空白”失之交臂，永难重逢。他们会把心理的放松与警觉巧妙地调整到最佳配合，就是说，注意力不是聚焦于一个点，而是舒缓地散流到较为宽广的平面上，意识的某一根神经不事声张地警觉地谛听着无意识从“空白”的什么地方释放的任何微弱的信号。

例如在作画的过程中，当画稿已经按意图大体完成，画家却觉得什么地方不对劲，但又找不到毛病之所在，怎么办呢？一代代传下来的经验是，从画幅跟前后退几步，眯缝起眼睛，无目的地漫视整个画面。他的脑子里似乎是空空荡荡，无所思、无所忆，处于半梦幻、半清醒之中，处于意识与无意识之间的游移状态。在这种状态下，他可以绕过理性意识的种种管辖限制，让无意识有机会躲过重重关卡升浮到意识中来。无意识向意识的渗透和楔入，驱使艺术家半自动地在画幅上作出一些细小的变更，这里抹掉一点，那里添加一点，作品因此突然焕发出原来没有的光彩。画家们的这一经验，具有普泛的深远的文艺心理学上的含义，它启示人们，如何去捕捉“有意义的空白”。

（节选自王先霈《创造性思维中“有意义的空白”》）

2023年12月1日晚，我国北方多地出现绚丽极光，让人①____。有专家表示，此次我国多地出现的极光主要是受地磁暴活动影响。什么是地磁暴呢？作为最典型的太阳爆发活动，一次日冕物质抛射过程能将数以亿吨计的太阳物质以数百千米每秒的高速抛离太阳表面，不仅是巨大质量与速度汇聚成的动能，它们还携带着太阳强大的磁场能，一旦命中地球，就会引发地磁场方向与大小的变化，即地磁暴。地磁暴会给航天器安全造成极大威胁，当然，它带来的也不全都是坏事，比如极光天象的发生。

地球磁场就如同盾牌一般，可抵挡来自宇宙的“②____”。因此，太阳风并不会直接吹到地球上，而是在地球磁场的作用下围绕地球储存起来，当储存的能量饱和时，就会沿着磁力线跑到地球大气层，在与大气相互碰撞后，大气中的原子和分子获得能量并释放，这就形成了③____的极光。

在战国时期，我国就有了“冰箱”——冰鉴。冰鉴由青铜铸成，共有两层，其工作原理是依靠装在鉴内四周的冰块，使尊缶中的酒降温。

清代，冰鉴发展成“冰箱空调一体机”，称为“冰桶”或“洋桶”，多用红木、花梨木、柏木等材料制成。桶内壁贴有锡箔，外面用铜片包裹，顶部的盖子还有小孔，在冷藏食物的同时向外散发冷气。

光靠一个“小冰箱”制冷还远远达不到人们的需求，因此，“空调房”诞生了。先秦时期，就有挖地下室，再放入冰块避暑的窟室。到了汉代，就有多重降温的清凉殿，殿内以石头为床，用玉晶盘装冰块，还有仕女在一旁扇扇子。

唐代，人们开始借助流水蒸发来降温。长安大明宫太液池南岸的一组宫殿建筑，也被称为“含凉殿”，跨河流而建，宫殿旁有一个大水车，把河水运到殿顶上，再沿屋檐流下，形成水帘，达到消暑降温的目的。

不过“含凉殿”是达官贵人们的专属，对于普通百姓来说，经济实惠的凉棚则是避暑的重要之物。

登楼^①

杜甫

花近高楼伤客心，万方多难此登临。

锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。

北极朝廷终不改，西山寇盗^②莫相侵。

可怜后主还祠庙^③ ， 日暮聊为梁甫吟^④。

[注]①这首诗于764年春天写于成都，诗人客蜀已是第五个年头，安史之乱已被平定；但宦官专权，藩镇割据，吐蕃袭扰，朝廷面临着灾患。②西山寇盗，指吐蕃，当时吐蕃袭扰，诸州陷落。③后主，刘禅，其宠信宦官，终于亡国；刘备庙在成都锦官门外，西有武侯祠，东有后主祠。④《梁甫吟》是诸葛亮遇刘备前喜欢诵读的乐府诗篇，这里用来喻指这首《登楼》。

（郑文公）三十六年，晋公子重耳过，文公弗礼。文公弟叔詹曰：“重耳贤，且又同姓，穷而过君，不可无礼。”文公曰：“诸侯亡公子过者多矣，安能尽礼之！”詹曰：“君如弗礼，遂杀之；弗杀，使即反国，为郑忧矣。”文公弗听。

三十七年春，晋公子重耳反国，立，是为文公。秋，郑入滑，滑听命，已而反与卫，于是郑伐滑。周襄王使伯犕请滑。郑文公怨(周）惠王之亡在栎，而文公父厉公入之，而惠王不赐厉公爵禄，又怨襄王之与卫滑，故不听襄王请而囚伯犕。王怒，与翟人伐郑，弗克。冬，翟攻伐襄王，襄王出奔郑，郑文公居王于氾。三十八年，晋文公入襄王成周。

四十一年，助楚击晋。自晋文公之过无礼，故背晋助楚。四十三年，晋文公与秦穆公共围郑，讨其助楚攻晋者，及文公过时之无礼也。初，郑文公有三夫人，宠子五人，皆以罪蚤死。公怒，逐群公子。子兰奔晋，从晋文公围郑。时兰事晋文公甚谨爱幸之乃私于晋以求入郑为太子。晋于是欲得叔詹为僇^注。郑文公恐，不敢谓叔詹言。詹闻，言于郑君曰：“臣谓君，君不听臣，晋卒为患。然晋所以围郑，以詹，詹死而赦郑国，詹之愿也。”乃自杀。郑人以詹尸与晋。晋文公曰：“必欲一见郑君，辱之而去。”郑人患之，乃使人私于秦曰：“破郑益晋，非秦之利也。”秦兵罢。晋文公欲入子兰为太子，以告郑。郑大夫石癸曰：“吾闻姞姓乃后稷之元妃，其后当有兴者。子兰母，其后也。且夫人子尽已死，余庶子无如兰贤。今围急，晋以为请，利孰大焉！”遂许晋，与盟，而卒立子兰为太子，晋兵乃罢去。

（节选自《史记·郑世家》，有删改）

注：僇，通"戮"，杀戮。

想念地坛

史铁生

想念地坛，主要是想念它的安静。

坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐和长满了野草的残墙断壁，①暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓着吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞，草动虫鸣……四季的歌咏此起彼伏从不间断。地坛的安静并非无声。

数不尽的那些日子里，那些年月，地坛应该记得，有一个人，摇着轮椅，一次次走来，逃也似的投靠这一处静地。

一进园门，心便安稳。有一条界线似的，迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来，悠远，浑厚。那安静，如今想来，是由于四周和心中的荒旷。一个无措的灵魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起点。

我在那园中成年累月地走，②在那儿呆坐，张望，暗自地祈求或怨叹，在那儿睡了又醒，醒了看几页书……然后在那儿想：“好吧好吧，我看你还能怎样！”这念头不觉出声，如空谷回音。

我记得于是我铺开一张纸，觉得确乎有些什么东西最好是写下来。那日何日？但我一直记得那份忽临的轻松和快慰，也不考虑词句，也不过问技巧，也不以为能拿它去派什么用场，只是写，只是看有些路单靠腿（轮椅）去走明显是不够的。写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。

只是多年以后我才在书上读到了一种说法：写作的零度。

《写作的零度》，其汉译本实在是有些磕磕绊绊，一些段落只好猜读，或难免还有误解。我不是学者，读不了罗兰·巴特的法文原著。是这题目先吸引了我，这五个字，已经契合了我的心意。在我想，写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望。譬如那一条蛇的诱惑，以及自古而今对生命意义不息的询问。譬如那两片无花果叶的遮蔽，以及人类以爱情的名义、自古而今的相互寻找。譬如上帝对亚当和夏娃的惩罚，以及万千心魂自古而今所祈盼着的团圆。

“写作的零度”，当然不是说清高到不必理睬纷繁的实际生活，洁癖到把变迁的历史虚无得干净，只在形而上寻求生命的解答。不是的。但生活的谜面变化多端，谜底却似亘古不变，缤纷错乱的现实之网终难免编织进四顾迷茫，从而编织到形而上的询问。人太容易在实际中走失，驻足于路上的奇观美景而忘了原本是要去哪儿。零度，这个词真用得好，我愿意它不期然地还有着如下两种意思：一是说生命本无意义，零嘛，本来什么都没有；二是说，可平白无故地生命他来了，是何用意？虚位以待，来向你要求意义。一个生命的诞生，便是一次对意义的要求。荒诞感，正就是这样的要求。所以要看重荒诞，要善待它。不信等着瞧，无论何时何地，必都是这荒诞领你回到最初的眺望，逼迫你去看那生命固有的疑难。

否则，写作，你寻的是什么根？写作要是爱上了比赛、擂台和排名榜，它就更何必谴责什么“霸权”？它自己已经是了。我大致看懂了排名的用意：时不时地抛出一份名单，把大家排比得就像是梁山泊的一百零八，被排者争风吃醋，排者乘机拿走的是权力。可以玩味的是，这排名之妙，商界倒比文坛还要醒悟得晚些。

这又让我想起我曾经写过的那个可怕的孩子。那个矮小瘦弱的孩子，他凭什么让人害怕？他有一种天赋的诡诈——只要把周围的孩子经常地排一排座次，他凭空地就有了权力。“我第一跟谁好，第二跟谁好……第十跟谁好”和“我不跟谁好”，于是，欢欣者欢欣地追随他，苦闷者苦闷着还是去追随他。我记得，那是我很长一段童年时光中恐惧的来源，是我的一次写作的零度。生命的恐惧或疑难，在原本干干净净的眺望中忽而向我要求着计谋。

零度，并不止有一次。每当你立于生命固有的疑难，立于灵魂一向的祈盼，你就回到了零度。一次次回到那儿正如一次次走进地坛，一次次投靠安静，走回到生命的起点，重新看看，你到底是要去哪儿？是否已经偏离亚当和夏娃相互寻找的方向？

想念地坛，就是不断地回望零度。放弃强力，当然还有阿谀。你看地坛，它早已放弃昔日荣华，一天天在风雨中放弃，五百年，安静了；安静得草木葳蕤，生气盎然。土地，要你气熏烟蒸地去恭维它吗？万物，是你雕栏玉砌就可以挟持的？疯话。再看那些老柏树，历经无数春秋寒暑依旧镇定自若，不为流光掠影所迷。我曾注意过它们的坚强，但在想念里，我看见万物的美德更在于柔弱。

我曾写过“设若有一位园神”这样的话，现在想，就是那些老柏树吧。千百年中，它们看风看雨，看日行月走人世更迭，浓荫中唯供奉了所有的记忆，随时提醒着你悠远的梦想。

但要是“爱”也喧嚣，“美”也招摇，“真诚”沦为一句时髦的广告，那怎么办？唯柔弱是爱愿的识别，正如放弃是喧嚣的解剂。人一活脱便要嚣张，天生的这么一种动物。这动物适合在地坛放养些时日——我是说当年的地坛。

回望地坛，回望它的安静，想念中坐在不管它的哪一个角落，重新铺开一张纸吧。写，真是个办法，油然地通向着安静。写，这形式，注定是个人的，容易撞见诚实，容易被诚实揪住不放，容易在市场之外遭遇心中的阴暗，在自以为是时回归零度。把一切污浊、畸形、歧路，重新放回到那儿去检查，勿使伪劣的心魂流布。

有人跟我说，曾去地坛找我，或看了那一篇《我与地坛》去那儿寻找安静。可一来呢，我搬家搬得离地坛远了，不常去了。二来我偶尔请朋友开车送我去看它，发现它早已面目全非。我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。恰如庄生梦蝶，当年我在地坛里挥霍光阴，曾屡屡地有过怀疑：我在地坛吗？还是地坛在我？现在我看虚空中也有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。

2002年

（有删改）

莎士比亚塑造的哈姆雷特只有一个，为什么有一千个读者就有一千个哈姆雷特呢？由于这句话已成为文学研究者的一个共识和社会大众的常识，学者们对其内在逻辑似乎没有从理论的视角予以探讨的兴趣。因此，对这个问题的关注不够导致了忽视该问题对文本阅读、诠释学和文论所具有的重大理论意义。尽管现代文学思想层出不穷、百家齐放，但它们的中心问题之一就是文学的开放性问题：即文本究竟是一个和谐统一的封闭空间，只允许细致入微和自圆其说的阐释；抑或是一个开放的空间，有着不同的观点、声音、态度、价值观和意识形态，兼容并包各种不同甚至相互冲突的解释？本文旨在沿着已有的探索路径向前推进，反思文学开放性的内在逻辑和机制，试图从理论上回答为何有一千个读者就有一千个哈姆雷特的问题。

尽管不少诗学理论涉及文学的开放性，但对于“开放性”与“文本性”的关系并没有理清，这两个概念至今仍然模糊不清，没有被清晰地定义和解释，这主要是因为二者的关系在讨论文本如何产生意义的过程中被遮蔽或忽略了。在笔者看来，开放性和文本性虽然紧密相关，却不尽相同：开放性是一种空间隐喻，与封闭性相对；意义则是指语言代码所传达的信息或通过语言代码所表达的信息。如果我们把开放性比作一个文本所产生的想象空间，那么文本性则像是该空间内部的物质因素。理论上，开放性是无限的，但在实际上，它受到意义的限制。文本的开放性是由产生的意义数量决定的，它与阅读过程中产生的意义数量成正比。一个文本通过代码的符号生成作用产生了一系列无休止的意义，为它的开放性设置了一个不断扩大的边界，开放性与文本性看起来似乎有点相互矛盾。其实，这就像宇宙探索，理论上空间是无限的，但实际上它的大小取决于人类迄今为止所努力发现的结果。

在笔者的观念中，文本性和开放性就像一对孪生兄弟，是共生关系中的两个概念，没有文本性就没有开放性。文本性指的是投入文本中的语言、形式和技术等方面的种种努力而产生的物质因素，它既关注作品的象征内容，同时也关注作品的具体形式。文本性就是有意图的意义建构，是一种创造性行为的结果，其目的在于探索通过象征意义创造文学作品具体意义的可能性。在传达信息的过程中，有意识的文本建构为文学作品提供了巨大的阐释可能性。从这个意义上说，文本性是开放性的手段，而开放性是目的；文本性是创造的技艺，开放性是创造的效果和影响。

文本性的定义。文本性不仅限于作者的努力，还涉及读者，正是读者使得文本具有意义，并在阅读和再创造的合作行为中真正释放出文本的开放性。基于这个原因，笔者将“文本性”广义地定义为，读者和作者有意识地依据对符号的物质因素进行意义构建而成的诠释空间，具体而言，文本性就是作者以自己的方式选择和安排单词、短语、句子和话语段落等文本因素，读者也以自己的方式解读诠释作者创作的文本因素，由此而形成的诠释空间就成了一个开放的空间，其隐含意义在理论上是无穷无尽的。

开放性是指有意识或无意识地赋予文本以能力，允许读者在合作过程中采用不同的主题立场和阅读策略所创造的文本条件，从而使文本变得多元化、更富多义性、解构性，允许有完全不同甚至相互冲突的阐释。为了进一步解释这一定义，笔者认为有必要区分三种开放性：

（一）文本的或天然的开放性。笔者之所以称这种开放性为天然的开放性，是因为它是所有艺术作品所共有的，正如艾柯所说，“一件艺术品永远不会真正‘封闭’，因为即使是最明确的外缘也总是包含无限可能的‘阅读’。”但这种开放性通常是由无限的符号阐释过程以及读者不断变化的视角和多重阅读所造成的，读者的生活经历和情感条件也在不断变化，这些与作者的艺术设计都毫无关联。

（二）有意识的或有意图的开放性。它是一种开放性，其地位源于作者对语言、叙事技巧和结构安排的刻意运用，从而使文本保持开放。这种开放性正是现代主义和后现代主义艺术运动所倡导的一种文学品质。

（三）无意识或无目的的开放性。这种开放性也源于作者，但作者并没有意识到，相反，它是通过某种心理机制进入文本的，这种心理机制在文本中留下了作者以前生活经历的痕迹，而作者却没有意识到这些痕迹。

虽然理论上可以区分这三种开放性，但在批评实践中却很难将其区分开来。为了使一部文学作品具有新的阐释可能性，这种区别并不重要，但是对于那些有创造力的作家来说，了解有意识的开放性对他们的创作工作是非常有用的。这三种开放性都与意识建构行为相关，换言之，它们来自三种创作：作者的创作、读者的创作和文本的创作。有意识的开放性是作者有意运用语言、风格、语调、技巧来传达丰富的表现形式的结果，无意识的开放性源于读者将文本与其作者和读者自身经历联系起来的行为，文本的开放性则是文本符号化的结果。

（摘编自顾明栋《为何一千个读者就有一千个哈姆雷特？——论诠释的开放性与文本表意逻辑》）

细雨淅沥的时节，有一次我误打误撞地走进了深山。抬头一望，群山之巅灰色的天空滚涌着黑色的云翳，山峦上是被雨雾湿透的，一眼望不到边的森林，如黛如墨……刹那间，我眼前一片灰蒙蒙。忽然，头顶上裂出一道亮光。我抬头仰视，天穹与群山似乎正在亲昵，也就在那一瞬间，霞光万千从云霭中透射了出来。阳光恰逢雨露，天穹豁然，次第开朗、辽阔，①____的光影绚丽夺目，我看得②____，完全抛掉了内心的阴沉……

这时候阳光明媚。（A）雨丝透过云层泄下，千万缕银丝漫空飘洒。阳光和雨丝就这样相互交织、蒸腾。（B）阳光照亮了雨丝，晶莹剔透；雨丝伴随着阳光，光怪陆离。雨里有太阳的颜色，太阳里又有雨的光亮。好像无数根银针……淅淅沥沥的太阳雨里，一些植物发出“嘎巴嘎巴”清脆的拔节声。泥土清香里，蘑菇撑开了春天的小伞。

阳关引^①

宋·寇准

塞草烟光阔，渭水波声咽。春朝雨霁，轻尘歇、征鞍发。指青青杨柳，又是轻攀折。动黯然、知有后会甚时节。

更尽一杯酒，歌一阕。叹人生，最难欢聚易离别。且莫辞沉醉，听取阳关彻^②。念故人、千里自此共明月。

[注]①“引”是词体的名称。宋代，多取唐五代轻便短小的“令曲”，漫衍其声，翻成新调，称之为“引”。“阳关引”此调始于宋代寇准之词作，依据唐代王维《阳关曲》而作。②歌曲的最后一遍为“彻”。

“慎易以避难，敬细以远大”出自《韩非子·喻老》。这句话的意思是谨慎地对待容易的事，就可以避免陷入困难的境地；认真地处理细小环节，就可以远离大的危害。

请根据你对材料的理解写一篇文章，表达你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①又过了三个月，大成和白甜美夫妻俩住进了每月只需要缴纳九角二分钱房租、两角多钱水费、七角多钱电费的两间共三十二平方米的平房里。Z城不是农村，什么都要掏钱购买，Z城又不是地地道道的城市，没有城市的全覆盖商业设施与社会服务，什么都要自己跑自己找自己办。他们砌灶烧饭，他们挖窖藏贮，他们锯木钉凳，他们挂板置物，他们拉绳搭衣，他们养鸡取蛋，他们凭票排队购粮，他们自行车驮麻袋买西瓜，他们粉刷房室、四白落地，他们修建土暖气，他们自备小锅炉……在白甜美眼中，一切废旧物资都是宝贝，一切辛苦都通向改善与享受生活……使大成觉得分外威风的是，他在同事的帮助下，在甜美的怂恿下，②他自己建立了自行车装修车间，一套家伙什，拿龙、补带、正把、紧条，前叉子、座子、筐子、挡泥板、瓦圈、链子与自行车全身各个轴碗滚珠钢管，无不自力更生装修。于是飞鸽、永久、红旗、生产、凤凰直到英国的兰铃、凤头、菲利普，东德倒蹬闸的钻石牌，二六、二八，各种新老车辆纷纷光顾。

提起理塘，许多人的第一印象往往是诗意而遥远，是一座“云天交汇”处的县城。从县城向西南，穿过草原，就进入格聂景区。海拔6204米的主峰格聂山终年白雪皑皑，在阳光照射下 ① ；7座山峰、8条沟谷在此展开，如同绽放的花朵。

来到这里，与自然的亲近感总会不自觉地 ② 。被原始森林涂抹成暗绿的远山与陡峭的山脊组成冷峻山色。与格聂山东南的圆形海子“格聂之眼”对视，只觉天与山近在咫尺，如与自然融为一体。大自然的笔触是率性的，山中色彩变幻，一日间四季轮转。

落日为县城抹上红晕，地域风情更醉人。欢快的舞曲在勒通古镇跃动，村民与游客不由得手挽手 ③ 。理塘的夜晚一样热闹。身着民族服饰的少女在灯光下莞尔一笑，摄影师按下快门；远处音乐响起，酒吧歌手已开唱；美食街上走走，青稞做成的面包松软可口，牛奶冰淇淋醇香诱人……活力随着人群流动汇入城市肌理。

出守桐庐道中十绝（其八、其九）^①

范仲淹

素心爱云水，此日东南行。

笑解尘缨处，沧浪无限清。^②

沧浪清可爱，白鸟鉴中飞。

不信有京洛，风尘化客衣。^③

［注］①宋仁宗明道二年（1033年），范仲淹因谏获罪，被贬任睦州（桐庐郡）太守，赴任经过桐庐一带的富春江时，写下了十首绝句。②诗出《孟子·离娄上》：“沧浪之水清兮，可以濯我缨。”缨，帽带。③诗出晋代诗人陆机《为顾彦先赠妇》：“京洛多风尘，素衣化为缁。”

太平兴国六年三月，诏：“诸州大狱长吏不亲决胥吏旁缘为奸逮捕证左滋蔓逾年而狱未具。”上不欲天下有滞狱，乃建三限之制：大事四十日，中事二十日，小事十日。四月，上亲躬听断，京城诸司狱有疑者，多临决之。是岁自春涉夏不雨，上意狱讼有冤滥。会归德节度使推官李承信市葱有烂者，笞园户，病创数日死。己卯，承信坐弃市。先是，诸州罪人皆锢送阙下，道路非理而死者十常六七。江南西路转运副使、左拾遗张齐贤上言：“刑狱繁简，乃治道弛张之本。”先是，开封府女子李击登闻鼓，自言无儿息，身且病，一旦死，家业无所付。诏本府随所欲裁置之。李无他亲属，独有父，有司系之。六月己丑，李又诣登闻，诉其父被系。上颇骇其事，谓宰相曰：“此事至小，岂当禁鞠？辇下尚或如此，天下至广，安得无滥枉乎？”即日诏遣殿中侍御史李范等十四人，分往江南、两浙等道审问刑狱，吏之怠者，劾其罪以闻。若临事明敏，刑狱无滞，亦以名来上。七月乙卯，上谓宰相曰：“颠闻台中鞫狱，御史多不躬亲垂帘，雍容以自尊大。鞫按之任，委在胥吏，求民之不冤，法之不滥，岂可得也？”乃诏自今决狱，御史必须躬亲，毋得专任胥吏。十月辛丑朔，上录京城诸司系囚，多所原减，决事连至日旰。近臣或谏以劳苦过其，上曰：“不然。傥惠及无告，使狱讼平允，不致枉挠，朕意深以为适，何劳之有？”上虑大理、刑部吏舞文巧诋，己卯，置审刑院于禁中，兼置详议官六员，凡狱上奏者，先申审刑院印论，以付大理寺、刑部斯覆以闻。乃下审刑院详议，中覆裁决论，以付中书省，当即下之。盖重谨至也。

（节选自《皇宋通鉴长编纪事本末·太宗皇帝》，有删改）

剪辑错了的故事^①

茹志鹃

“你听着，老寿，领导已决定把柴园砍掉，让出地来种麦。”

“啥？”

“今晚上就要组织劳力干了。甘书记不是说了限三天三夜？要放倒树，整好地，下好种，要改变面貌，这是要上报的。”

“……大伙儿……大伙儿都指望着今年的梨呀！”

老寿心里像是插上了一把刀。他晃晃悠悠走进屋子，又走出来，到第八次的时候，星星已经淡下去了，鸡叫了一遍。

老寿伫立在屋前的枣树下，想起那年的淮海战役。那是鸡啼二遍的时候，副区长老甘来了。才几天没见，他瘦落了形，眼窝塌下去了，腮帮子回下去了，一脸黑茬茬的烙腮胡子。围着一张干裂的嘴，裂开的血口子都发了黑。老寿走到门口，伸手就在屋檐上使劲拽了两把屋草，进来就填进灶腔里，点着了火。老寿在锅里添了水，又敲了四个鸡蛋。一边忙一边问遇见啥困难了。

“啥困难？柴草！老寿，解放军打这样的大仗，粮食不用咱筹划，咱连个柴草都供不上，像话吗？土地庙拆了，‘土改’前的那些小破屋也拆了，还有啥？你说！”

是啊，还有啥呢？老寿的老伴刚去世，她心爱的小木柜子上次也支援了前线。“别着急，咱再合计合计。”

等老寿叫来其他党团员、积极分子，只见老甘背靠着炕，双手搭在匣子枪上，头歪到肩膀上睡得正香，桌上那碗汤鸡蛋已经冰凉了。大伙儿蹑着脚，悄悄地围着那个睡着了的人，蹲下来，坐下来，开了一个哑巴会，议题是明白的：柴草。大家你看着我，我看着你，谁也没有说一句话，可是大家都被紧急地动员了起来：柴草。

散了会，老寿送大伙儿走出屋去，站在屋前的枣树下发起愣来。七棵枣树，他想起老伴儿，那年他们打下的枣，几乎都慰劳了解放军。鸡叫三遍时，老寿已脱了棉袄，抡起斧子。砍到第五棵的时候，他的脖子叫人从后面抱住了。回头一看，是老甘。

那年，这个不算大的村落里，一天放倒了二百多棵树，于是村子成了赤膊村，第二年的春天，当百万雄师飞渡长江的时候，老寿为村里果园培育的梨树苗苗，已有筷子长了。

鸡叫第二遍了。老寿坐在窝棚前的地上，抱着膝盖，嘴里喃喃着什么，像傻了一样。他眼睁睁地看着那汽灯抬来了，锯子斧子搬来了，社员们举起斧子，梨树倒下来了，那用纸包裹着眼见就要收获的青梨，也跟着掉在了地上。

老寿一下子老了，整天坐在那两棵枣树下，一动不动地望。这朦胧的双眼，有人说是气恼苦闷的表现，有人说是他在回忆过去，怀念老甘。谁知道呢！甘书记完成了任务，如今是县里分工抓棉粮油的书记了。

好多天，老寿都迷糊着同一个梦。

反侵略战争爆发了，飞机没日没夜地在头顶上转，村里有那胆小的，没经过战争锻炼的，就像掐了头的苍蝇瞎闹。这时候，老寿打定了主意，站出来，他对大伙儿说话了：“咱眼下第一要紧的事，是要组织起来，我说得分一拨人去挖防空洞。民兵呢，得在仓库前面站一个岗，村前村后是巡回流动哨，祠堂的屋顶高，在那里再安一个防空哨。敌机来了，就吹号报警，大家就钻洞。敌机一走，再吹号，咱该干啥干啥。”不知怎么的，老寿变得怪能说话了。而且腿脚也灵便了。“第二要紧的事，是把老甘找回来，我这就去。”

老寿告辞了乡亲，直往西边的大山奔去。

山哪，好高哦！岌岌的悬崖，沉沉的深渊，怪石流沙，没有现成的路。但是老寿目不旁顾。他翻过一架山，翻过更高的山，还有更高更高的山。山上没有人迹，有的是奇寒、大雪、冷风，还有山石上的冰凌。他拔着霜雪，涉过溪流，穿破了山鞋，挂破了衣裳，终于爬到了山巅，老寿张开双臂，从肺腑里发出一声声呼号——

“……老甘！……老甘！……回来！……回来！……商量！……商量！……”荒山深峪里的回声，也似乎在帮他寻找，“回来！……党的光荣，胜利的保证……”

几天以后，老寿疲惫地回到家里，打好背包，换好了鞋，把干枣灌进干粮袋，准备再去我老甘。忽然有人轻轻叩了三下门。

啊！这不是老甘吗？他就是这么敲门的。老寿赶紧拔栓开门，不禁吓了一跳。进来的是甘书记，他蓬乱着头，身上又是雪又是泥，没一个跟随的人，手里捏着一条空空的干粮袋，一进来就把门关上，气喘吁吁地说：“我是你们的领导。快给我装上干粮，我带领你们行动。”

“我没有粮食。”老寿决断地说。

甘书记冷笑一声，说：“不装也不要紧。我是干部，有你们吃的，就有我的一份。”说着从口袋里掏出一张纸来，晃了晃说：“这是有文的，规定的。”说着就要抢干粮。

老寿气得正要爆发，忽然响起了“砰！”“啪！”两下震耳的声音。

“爷爷，爷爷！”孙儿摇着老寿，“咱大队炼出钢来啦！快去看呀！”

“炼钢？谁炼钢？那，那老甘呢？仗不打啦？”

“你说啥呀，爷爷？我说咱大队自己炼出钢啦！有了钢，咱就可以造拖拉机了。”

“哦！拖拉机……”老寿想起很早很早以前，老甘是说过耕地不用牛的。他全白的长眉下面，眼睛又朦胧地合了起来。慢慢地，从他那合起的眼睛里，迸出了两颗浑浊的泪珠。他还想在梦中去找回那威武雄壮的故事来，但现在连这也消遁了。

“为什么不真的找老甘去？”老寿猛然睁大了眼睛，醒悟过来，“对呀！我找老甘去。”老寿颤巍巍地站了起来，颤着走出村去……

（有删改）

【注】①本文反映了大跃进时期的社会生活，被认为是新时期反思文学的发轫之作。

材料一：

在数千年的中国思想发展史中，我们几乎看不到从根本上把客观世界当作镜子来反观自己、发现自己、认识自己的努力，而总是看见把人的内心当作平静的湖水，认为真正的本心是“虚静”“无事”“空”。中国人更多地用镜子来比喻人心而不是外界对象，镜子的作用不是用来认识自我，而是用来反映世界、“玄览”万物、呈现宇宙本体的，即是说，镜子（人心）本身是看不见的，在镜子里看见的都是外界事物；人们从镜中反映的外界事物得知镜子的存在，但却不能把握那独立于一切外界事物的镜子实体的形象。

进入现代，我们热烈地讨论“自由”“人性”和“独立人格”，但看上去轰轰烈烈的时代思潮如果不涉及“人之镜”的根本颠倒，终将只是过眼烟云。所谓根本的颠倒是指：不再仅仅把人心看作被动而平静地反映外界的“明镜”，而是要能动地从外部世界中去获得自我的“确证”。伟大的哲学家柏拉图通过“洞喻”，以理性贯通人性和对象世界，认为人只要运用他的“理性之光”反观自身，对自己的固有本性加以“回忆”（洞中囚徒回转头，发现了真实事物），就能触及并把握客观的世界本体。从这里产生了西方哲学源远流长的“反思”学说。

“反思”（reflexion），也就是反映、反射，它与中国古代“吾日三省吾身”的那种反省不同，不是直接检查自己干净的心地上沾染了哪些灰尘，而是从对象上回过头来思索自己的本性。中国传统的反省是以人的“心性”为出发点的，人心被假定为已知的、人人相同的、平静一色的，但这恰好使人心本身成了视觉上的一个“盲点”。西方的反思则是从对象出发的，人心被看作有待于认知的，这就使得人不断地从外面转回头，不是为了“返本归原”，而是要对人性、人心做步步深入的探索。

这种从外向内不断深入的过程表明，人先要认识对象，然后才能认识自己，才能对自己的心性有真正的“自我意识”。这样形成的自我意识，就会不再只是孟子所说的“反身而诚，乐莫大焉”，而是要从旁边来看看这个“自己”或“我”的真实内涵，从而客观地认识和把握这个“我”的丰富的可能性，这才能使自己的人格立体化。

我们中国人通常认为，自我反省是属于伦理道德和“天地良心”方面的事。一个人做错了事，我们叫他“好好反省一下”，殊不知，真正的反思正是对自己内心是否本来就“干净”、对社会习俗是否本来就合理的一种怀疑和探求。

一个人，光是强调自己做事的动机是好的，主观道德上是高尚的，或像孟夫子所说的“言不必信，行不必果，惟义所在”，哪怕干下了多么残酷的事，也觉得自己“光明磊落”，这种人很难说有什么自我意识。因为他缺乏一面外部的镜子，一心以为对象就是他心里反映出来的那个样子——只要他心里没有“私心”。“宇宙即是我心”，这是闭着眼睛就可以断言的梦话。

（摘编自邓晓芒《镜子的故事》，有删改）

材料二：

关公的形象显出某种性格上的抽象性，是更适合于概念化、“脸谱化”的。人们喜爱关公，除了外表上的美和英勇无敌外，更多的是对他所体现的仁义道德的敬重。至于关公的内心世界，特别是他的复杂的思想感情，人们倒是不太关心。尽管他的思想感情理应是《三国演义》中最复杂、最值得大书特书的，但在书中却恰好总是以白描手法一笔带过。

相反，阿喀琉斯（希腊神话中的英雄）的形象则是重彩浓墨、精雕细刻，诗人荷马对这些细节如此感兴趣，几乎可说是沉溺于其中而津津乐道。他写竞技赛车，写饮宴，写山羊背和肥嫩的小猪腿的烧烤过程，写营帐里垫席的颜色、衾被的柔软。光是写阿喀琉斯的盾牌就花了整整一页篇幅；上面描绘着大地、海洋、日月星辰；一座城池在举行婚礼，还有一座城池正在进行攻防战；有和平的田野，耕者与耕牛，起伏的麦浪和葡萄园；有伴着音乐的跳舞者，蜿蜒的河流，以及牧牛和猎狮的场面……而这一切，最终都是为了突现出人物的完整性格，烘托出与性格相适合的强烈气氛。

关公和阿喀琉斯的形象之所以会有这样明显的区别，正说明中国人和古代希腊人对于“人”的概念是完全不同的。如果作家把人心看作客观世界的镜子，那么他在描绘一个人物形象时，必然会把这个人的内心世界看作不动、不变或“以不变应万变”的，也必然对各种细节尽量加以简化、抽象化、白描化，以免模糊了镜子本身的单纯明彻；反之，如果外部世界是人心的镜子 ， 那就可以放手对各种各样色彩丰富的外部细节加以有声有色、细致入微的描写，并坚信这些描绘最终都是对人心的描绘，且只有尽可能生动而毫不遗漏地表现出这些细节，人心才会完整地呈现出其多方面、多层次的立体形象。

这就是为什么关公的形象可以用“忠、义、仁、勇”几个抽象的道德概念概括无余，他的童年、他的教育、他的内心世界，都是你不熟悉而且也不必知道的；阿喀琉斯的形象却是一言难尽，尽管他一半是“神的儿子”，又是王子，他却比曾经“逃难江湖”的关云长更接近凡人、更真实、更具有鲜明的“性格”。

（摘编自邓晓芒《品格与性格：关云长与阿喀琉斯的比较》）

人，无往而不在风中。有人善借风力，直上青云；有人逆风而行，无畏艰难；有人随风飘荡；有人风中挺立……风，吹拂人，也在塑造人。

以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

连老大就是这样一个人，一个开酱园的老板，一个普普通通、正正派派的生意人，没有什么特别处。这样的人是很难写成小说的。要说他的特别处，也有。有两点。碗里不是茶，是酒——一般的白酒，不是什么好酒。他算几笔，喝一口，什么也不“就”。一天老这么喝着，喝完了，就自己去打一碗。他从来没有醉的时候。

二是他说话有个口头语：“的时候”。什么话都要加一个“的时候”。①“我的时候”、“他的时候”、“麦子的时候”、“豆子的时候”、“猫的时候”、“狗的时候”……他说话本来就慢，加了许多“的时候”，就更慢了。如果把他说的“的时候”都删去，他每天至少要少说四分之一的字。

连万顺已经没有了。连老板也故去多年了。②五六十岁的人还记得连万顺的样子，记得门口的两个大字，记得酱园内外的气味，记得连老大的声音笑貌，自然也记得连万顺的茶干。连老大的儿子也四十多了。他在县里的副食品总店工作。有人问他：“你们家的茶干，为什么不恢复起来?”他说：“这得下十几种药料，现在，谁做这个!”

汉代的铜灯多是动物造型，长信宫灯是目前所见唯一一件人形铜灯。灯的整体造型是一位双手执灯跪坐的汉代宫女，左手执灯，右臂高高举起，宽大的袖管自然下垂，巧妙地形成了灯的顶部。灯可以分为六个部分：头部、身体、袖管、弧形屏板、灯盘、灯座。①____，这样一来，挪动宫灯、清理灯灰都非常方便。灯罩部分由两个弧形屏板组成，合拢后为圆形，嵌于灯盘的槽之中，其中一块屏板可以左右开合，用来调节灯光的照射方向和亮度。

汉代灯具多以动物油脂为照明燃料，虽然实现了照明功能，②____，往往使室内空气污浊，还伴有刺鼻的气味，污染室内空气和环境。长信宫灯巧妙地将“宫女”的袖管与身体连接形成排烟通道——导烟管，火烛点燃后产生的烟气烟灰在热力推动作用下沿着袖管进入并存储在灯体内，直到落入“宫女”的身体底部。同时，在宫灯的底座部分还放置了水盘用以净化废烟气，能够最大程度地避免空气污染，从而实现收纳污浊烟尘、清洁空气的目的。

像长信宫灯这样具有环保功能的灯具并非个例，这些灯具中的弯形中空导烟管，因为形如车釭，古人称为“釭”。釭灯是汉代独创的灯体组合结构，通过三个阶段，即③____ ，形成一个完整的单向循环，减轻了对室内环境中的空气污染。