相关试卷

送山伯、良佐东归

吕本中

荆棘生良心，米盐入尘务。

芬芳老不达，岂不以此故。

人生锥处囊，颖末要立露。

玉壶近青蝇，没没自点污。

刳心万物表，却立看脱兔。

[注]①没没：糊里糊涂地，不自觉地。②刳：清洗，洗除

材料一：

两龚皆楚人也，胜字君宾，舍字君倩，世谓之楚两龚。莽既篡国，明年，莽遣使者即拜胜为讲学祭酒，胜称疾不应征。后二年，莽复遣使者奉玺书、太子师友祭酒印绶，安车驷马迎胜。使者欲令胜起迎，久立门外。胜称病笃，使者入户，进谓胜曰：“圣朝未尝忘君，制作未定，待君为政，思闻所欲施行，以安海内。”胜对曰：“素愚，加以年老被病，命在朝夕，随使君上道，必死道路，无益万分。”使者五日一与太守俱问起居，胜自知不见听 ， 即谓：“吾受汉家厚恩，亡以报，今年老矣，旦暮入地，谊岂以一身事二姓，下见故主哉?”胜因敕以棺敛丧事，语毕，遂不复开口饮食，积十四日死，死时七十九矣。有老父来吊，哭甚哀，既而曰：“嗟乎!薰以香自烧，膏以明自销，龚生竟夭天年，非吾徒也。”遂趋而出，莫知其谁。

薛方尝为郡掾祭酒，尝征不至，及莽以安车迎方，方因使者辞谢曰：“尧舜在上，下有巢由，今明主方隆唐虞之德，小臣欲守箕山之节也。”使者以闻，莽说其言，不强致。

（节选自《汉书·卷七十二》）

材料二：

王莽慕龚君宾之名，訹^①以尊爵厚禄，劫以淫威重势而必致之。君宾不胜逼迫，绝食而死。班固以薰膏之语讥焉，未闻有为辨之者也，可不大哀?昔者纣为不道，毒痡四海，武王不忍天下困穷而征之，斯则有道天子诛乱政之匹夫尔，于何不可?而伯夷叔齐深非之，义不食周粟而饿死。狷隘如此，仲尼犹称之曰仁，以为不殒其节而已。况于王莽凭汉累世之恩因其继嗣衰绝饰诈伪而盗之又欲诬洿清士 ， 以其臭腐之爵禄，甘言谀礼，期于必致。不可以智免，不可以义攘，则志行之士，舍死何以全其道哉?又贵其不诡辞曲对，若薛方然，然则将未免于谄，岂曰贤能?故君宾遭遇无道，及此穷矣。失节之徒，排毁忠正，以遂己非，不察者又从而和之。太史公称：“伯夷叔齐不有孔子，则西山之饿夫，谁识知之?”信矣哉!

（节选自司马光《龚君宾论》）

[注]①訹：引诱，诱惑。

一封未拆的信

费孝通

在一次闲谈中，农业实验所的徐季吾先生讲起了沈骊英先生。

“沈先生是我的老师，”我这样说，“我在小学时，最喜欢的老师就是她。”

我停了一忽，接着说：“说来这已是二十多年前的事了。最后一次我见着她是在东吴大学的校门前，那时我就在这大学的附中里念书。她一路和我说了许多关于我生活细节的话。她那时所说的，听过也就忘了。但是，我一闭眼，还记得这位老师的笑容，一副近视眼镜，一个拖在脑后梳得松松的髻，红方格子带裙子的衣服。”

我一面说着，二十多年前的印象似乎愈来愈逼真：苏州天赐庄夹道的两道红墙，东吴大学大门口的那棵大树——在这地方我们分手了。本来是路上偶然相逢，你想，一个十五六岁的男孩子在路上遇着了她幼年的女教师，怎么会说得上什么清楚的话?

徐先生打断了我的回忆，说：“沈先生不是在苏州那个女校里教过书的么?怎会教得着你的呢?”

十多年前，我如果听到这话，一定要脸红，决不会接着说：“是呀，我是在女校里长大的呀。”徐先生好奇地听我说下去：“那个学校名叫振华。现在的校址是织造府。苏州的织造府谁不知道?这就是曹雪芹住过的地方，据说他所描写的大观园就依这个织造府作蓝本的。”

我在中学时，最怕是有人提起我的来历；愈是怕，愈成了同学们取笑的把柄。“女学生!”——在这种心理压力之下，我怎么会有勇气，在我女教师的身边并排着走?校门救了我，我飞跑似的冲进铁门，头也不敢回。可是，虽则这样鲁莽，我却并没有这样容易把这事忘却，二十多年后，还是这样清楚地记得：那副眼镜，那件红方格的衣服和温存的语调。

我进高小刚是十岁，初次从小镇里搬到苏州。羸弱多病使我的母亲不敢把我送入普通的小学。振华学校靠近我们所住的地方，而且是个女学。理论上说女孩子不像男孩子那样喜欢欺负人。不久我成了这女校里少数男学生之一。入学时我母亲还特地送我去，就在那时我被介绍给这位沈先生。以后她常带我到她的房里去，她房里的样子现在已模糊了，只记得她窗外满墙的迎春花，黄黄的一片。我当初总有一点羞涩，也有一些异样：在四年的小学中，老师在我是一个可怕的人物，打手心的是他，罚立壁角的也是他，一个似乎不太讲理，永远也不会明白孩子们心情的权威。可是这个老师却会拉着我的手，满面是笑容，是个手里没有戒尺的人，这使我不太明白。我想，我那时一定没有勇气望着她的眼。不然，我怎会现在只记得满墙的迎春花呢?

沈先生教我算学，每次做练习，我总是第一个交卷。习题做快了，又不重看一遍，不免时常把6写成8，2写成3。“这样一个粗心大意的孩子!”其实我的心哪里是在做算学?课堂外的世界在招惹我。可怪的是沈先生从来没有打过这个顽皮的手心。她望着我这匆忙的神色，微微地摇着头：“孩子们，你们什么时候才会定心做一个算题?”

从那天偶尔在街上见面之后，我一直没有见过这位老师。我也没有去想着她的理由。天上的雨，灌溉了草木，人家看到苍翠，甚至草木也欣然自感茂盛，雨水已经没入了泥土，没有它的事了。多少小学里的教师们，一天天，一年年把孩子们培养着，可是，培养了出来，向广阔的天地间一送，谁还记得他们呢?

一直到徐季吾先生说起了沈骊英先生在农业实验所工作，我才引起了这一段内疚。其实，如果不是我当时也在教书，也许这段内疚都不会发生。人情原是这样的。

我问起沈先生的生活，徐先生这样和我说：“她已是一个一群孩子的好母亲，同时也已成了我们种麦的农民的恩人了。华北所种的那些改良麦种就是她试验成功的。她逃难出来，自己的衣服什物都没有带，可是，亏她的，我们所里的那些麦种却一粒不漏地运了出来。我们现在在云南所推广的麦种，还不是她带进来的种子所培植出来的?”

我听着了，不知为什么心跳得特别快，皮肤上起一阵冷。一个被认为早已“完成”了的小学里的老师，在我们分离的二十多年中，竟会生长得比她的学生更快。她并没有停留，她默默地做了一件中国科学界里罕有的大事。改良麦种，听来似乎很简单，可是，这是一件多繁重的事?麦子的花开得看不清楚，每朵花要轻手轻脚地包好，防止野蜂带来了野种。花熟了，又要一朵朵地把选择好的花粉加上去。如果“粗心大意”，一错就要耽搁一年。

家务，疾病，战争，在阻碍她的成功，可是并没有打倒她。她所改良的麦种已经在广大的华北平原，甚至在这西南偏僻的山国里，到处在农民的爱护中推广了。

我回家后在西窗边，写了一封将近五张纸的信给我这二十年没有见过面、通过消息的老师。我写完这信，心上像是放下了一块石头。我想，任何一个老师在读着他多年前学生的信，一封表示世界上还没有把老师完全丢在脑后的学生的信，应当是一件高兴的事。我更向她说：“当你在试验室里工作得疲乏的时候，你可以想到有一个曾经受过你教育的孩子，为了要对得起他的老师，也在另一个性质不同的试验室里感觉到工作后疲乏的可贵。我可以告慰你的不过是这一些。让我再加一笔，请你原谅我，我还是像在你班上时那样粗心大意，现在还没有定心做过一个算题。”

我把这信挂号递给邮局，屈指数日子，盼望得到一封会使我兴奋的回信。

不到一个星期，徐季吾先生特地来报告我一个消息：沈骊英先生脑充血死在她的试验室里。我还是坐在靠西窗的椅子上，隔着松树，远远是一片波光。这不是开迎春花的时节，但是波光闪烁处，还不是开遍了这黄花?

又过了一个星期，我寄出的信退了回来，加了一个信封，没有夹什么字。再没有人去拆这封信了，我把它投入了炉子里。

（有删改）

材料一：

近年来流行一种观点，认为农业的发明对于人类而言并不是明智的选择。因为，随着农业社会的建立，远古时期的农民需要从事松土、播种、收获等繁重的劳作，比采集渔猎者更辛苦；需要花费大量时间在田间劳动，生活更乏味；辛苦的劳作还带来身体上的多种疾病；农业生产主要种植一种或几种作物，导致食物结构单调，造成营养不良，使人类体质下降等等。总结上述一系列现象后，有学者提出远古时代的农业革命是一个骗局或者陷阱。

农业的发明的确产生了以上诸问题，但这些问题都是表面的和过程性的，并不是农业革命带来的变化的中心内容，农业的发明的实质和后续结果无疑是有利的。农民虽然劳作更辛苦，但他们的资源开发效率大大提高，是采集渔猎者所不能及的，同样养活一个五口之家，采集渔猎者需要数十甚至上百平方公里区域，而农民只需要几十亩土地；农民虽然把更多时间投入到田间劳动，但他们的集中劳作能够积攒出一段较完整的农闲时间，有整段的较长时间可以进行其他活动。反观采集渔猎者，虽然可能一天只需要花费四五个小时，就能收集到满足一天需要的食物，其余时间用于娱乐。但是，这些空闲时间是分散的，每天都要被搜寻食物的工作打破，很难形成专心于某一事务的整段时间。

而关于人类体质的变化和相关疾病，也不能完全归因于农业生产方式。需要考虑的是，在原来的采集渔猎时期，人们居无定所四处流动，很多体质较弱的人，较早就被不稳定的环境和生活自然淘汰。寿命较长的是原本体质较好的那部分人，他们大概率会呈现出较为强壮的特点，但这并不是采集渔猎生活带给他们的。同时，较短的寿命也使许多由衰老带来的疾病来不及表现出来。但到了农业社会，稳定的食物供应和良好的定居条件，使体质较弱的人摆脱了严酷环境和生活条件的自然淘汰，长期生存并参与繁衍。人均寿命增长，由衰老带来的许多疾病才得以表现出来。所以，从表面上看，农业社会人们的体质似乎下降了，而且疾病增多，但这在相当程度上，是弱者幸存和寿命变长造成的一种假象。

农业的发明极大地改变了人们的生活，其直观效果很多，最明显的有三个：一是集约型生产与粮食产量提高。与采集和渔猎相比，农业生产是更集约的生产模式，效率更高。人们可以把精力集中于田间，通过精耕细作，增加单位面积产量，收获更多的食物。二是人口规模扩大。据推论，新石器时代末期全球总人口数量从百万到数百万不等，农业发明后，总人口迅速上升到数千万。三是定居生活出现。人类有了充足的食物供应，不再四处迁徙，开始建立村落定居。

（摘编自徐义华《农业的起源及其意义》）

材料二：

从强化利用野生黍族资源到驯化萌芽的出现，中国北方先民依然过着流动性的采食生活，遗址规模小，结构简单，未发生明显的聚落形态变化。而粟、黍驯化种出现阶段正值新石器时代早期，仅有的几处遗址不同程度地体现了从流动迁徙向定居生活转变的趋向，例如李家沟遗址发现由石块围合而成的椭圆形圆圈，这些遗存或许与搭建简易建筑的行为有关。东胡林与扁扁洞遗址还发现有人工刻意平整的居住面。然而该阶段遗址中并未发现明确的房屋遗迹。因此定居化生活的证据尚不确凿。

定居生活的明确迹象可追溯至新石器时代中期。此时驯化的动植物在当时北方先民的整体生业经济中尚处于辅助地位，但在一定程度上推动了聚落规模的扩大。由半地穴房屋聚合而成的聚落遗址，不仅出现于华北腹地，还分布到了蒙古高原南部地带。这些遗址的规模，明显大于北方地区更早阶段的遗址，其中多数遗址面积在1公顷左右，类似现今的小型村庄。村落遗址形态多样，既有方形房屋成排分布式的布局，也有小型房屋三五成群聚堆分布式的格局。一些聚落布局严整，体现出明确的规划思想和对社会秩序的强调；另一些聚落的遗迹之间叠压、打破关系复杂，体现出先民长时间的占据和对聚落的不断改建。

而新石器时代晚期，随着农业生产取代狩猎采集成为北方先民生业经济的主导，定居生活模式变得更为稳固。该时期遗址数量激增，分布范围变得更为广阔。先前鲜有村落遗址发现的黄土高原核心区域与西、北边缘，均发现了密集分布的村落遗址。该阶段遗址的房屋居住面往往较为清洁，遗物稀少，体现出人群对居住址的打扫与维护行为。房屋居住面普遍经过硬化处理，甚至部分居住面的处理工序十分考究。这些行为习惯，与更为长久稳定的栖居方式紧密相关。此外，这一时期的遗址规模更大，布局更为复杂，在新石器时代晚期偏晚阶段甚至出现了超大规模的高等级聚落，体现出更大规模的人群聚合与初步的社会分化。

我国北方地带流动向定居生活的转变出现在动植物资源驯化的初期阶段。该时期驯化资源尚未成为人们的主要食物来源，对野生动植物资源的集约化利用依然是人群所依靠的主要生计方式。伴随着农业生产取代狩猎采集经济成为主导性生业方式，人群的定居能力得到增强，定居化的生活模式也扩散到了更为广泛的地区，促进了人口数量的激增与新石器时代农业经济的成熟。

（摘编自赵潮、吴锦程《农业起源与社会转型的三种模式》）

史铁生在《我与地坛》中写出了自己在双腿残疾之后的沮丧、失落、难过。那时的他，看到的、想到的、思到的，都只有自己的苦。在他母亲去世之后，他才明白母亲当时承受的苦要加倍于他，也只有在此时，他才看到了、想到了、思到了母亲的不易。看自己时，他想到的是自己要不要活；看母亲时，他想到母亲的艰难、坚韧，明白要好好地活。从“看自己”到“看母亲”产生的结果差别竟然如此之大。

班级将举行读书分享会活动，请结合上述材料和生活实际写一篇发言稿，在活动中谈谈你对“看自己”与“看他人”的认识和思考。

要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

三星堆各类文物上龙的数量不少于30个。沟通天地人神并展现古蜀先民浪漫的想象力和非凡的创造力而且深藏着对天地神祇、自然万物的虔敬的从天而降的龙也是权力的象征。

三星堆的龙，①既有像青铜神树上这样神性满满、威风凛凛的 ， ②也有虎头虎脑、可可爱爱的。8号祭祀坑的青铜虎头龙身像还没完全出土时就“冲上了热搜”，③一条三星堆发现的青铜龙，④明明是一条龙看上去却虎头虎脑，头上有龙一样的双角却长着一对老虎耳朵，乍一瞧活灵活现，十分可爱。⑤这条青铜龙尽管看起来气场似乎不那么强大 ， ⑥但它的造型也是飞身向下的姿态 ， 表达的寓意是沟通人和神之间的一个桥梁。

龙年春节，在大量优质国风短视频推介下，“国潮”马面裙爆火。如果在短视频里看中了马面裙， ？网上下单方便快捷。多个电商平台的大数据显示，2024年1月以来，马面裙的搜索量比2023年同期翻了23倍，不少热销单品的销售额超过了百万元；在我国汉服生产基地之一的山东曹县，仅2024年前两个月，马面裙的销售额就接近5.5亿元。

马面裙的火爆不仅仅____，更有着强烈的真实感。无论是穿梭热门景区还是行走寻常巷陌 ， 无论是好友聚会还是亲朋拜年，人们都能看到身着马面裙的年轻人在喜气洋洋地拍照。独具特色的马面裙与热闹的节日气氛，成了春节假期一道生动的风景线。

穿着马面裙，打卡博物馆，聆听编钟音韵，漫游国风古城……在裙裾飘荡之中品味传统文化之美，在举手投足之间读懂中华文明基因。____，华夏精神记在心，有这样对于传统文化的高度认同和喜爱，马面裙带来的“汉服热”，已成为现象级的“国风热”，这一切的背后，对于传统文化的热爱和传承，必然不会是稍纵即逝的短期现象，一定能持续升温，热辣滚烫，生生不息。

汉宫春·梅

晁冲之^①

潇洒江梅，向竹梢稀处，横两三枝。东君^②也不爱惜，雪压风欺。无情燕子，怕春寒、轻失佳期。惟是有、南来归雁，年年长见开时。

清浅小溪如练，问玉堂^③何似，茅舍疏篱？伤心故人^④去后，冷落新诗。微云淡月，对孤芳、分付他谁。空自倚，清香未减，风流不在人知。

【注】①晁冲之：北宋中期词人，因朝廷党争遭贬，后隐居阳翟（今河南禹县）具茨山。②东君：司春之神。③玉堂：指华贵的宫殿。④故人：指北宋初年以写梅著名的诗人林逋。

材料一：

有形之类，大必起于小；行久之物，族必起于少。故曰：“天下之难事必作于易，天下之大事必作于细。”是以欲制物者于其细也，故曰：“图难于其易也，为大于其细也。”千丈之堤，以蝼蚁之穴溃；百尺之室，以突隙之烟焚。故曰：“白圭之行堤也塞其穴，丈人之慎火也涂其隙。”是以白圭无水难，丈人无火患。此皆慎易以避难，敬细以远大者也。昔晋公子重耳出亡，过郑，郑君不礼。叔瞻谏曰：“此贤公子也，君厚待之，可以积德。”郑君不听。叔瞻又谏曰：“不厚待之，不若杀之，无令有后患。”郑君又不听，及公子返晋邦举兵伐郑大破之取八城焉。晋献公以垂棘之壁假道于虞而伐虢，大夫宫之奇谏曰：“不可。唇亡而齿寒，虞、虢相救，非相德也。今日晋灭虢，明日虞必随之亡。”虞君不听，受其璧而假之道。晋已取虢，还，反灭虞。

（节选自《韩非子·喻老》）

材料二：

魏与赵攻韩，韩告急于齐。齐使田忌将而往，直走大梁。魏将庞涓闻之，去韩而归，齐军既已过而西矣。孙子谓田忌曰：“彼三晋之兵素悍勇而轻齐，齐号为怯。善战者因其势而利导之。兵法，百里而趣利者蹶上将，五十里而趣利者军半至。使齐军入魏地为十万灶，明日为五万灶，又明日为三万灶。”庞涓行三日，大喜，曰：“我固知齐军怯，入吾地三日，士卒亡者过半矣。”乃弃其步军，与其轻锐倍日并行逐之。孙子度其行，暮当至马陵。马陵道狭，而旁多阻隘，可伏兵。乃斫大树白而书之曰：“庞涓死于此树之下！”令齐军善射者万余，夹道而伏，期曰：“暮见火举而俱发。”庞涓果夜至斫树下，见白书，乃钻火烛之。读其书未毕，齐军万弩俱发，魏军大乱相失。庞涓自知智穷兵败，乃自到，曰：“遂成竖子之名。”齐因乘胜尽破其军，虏魏太子申以归。孙膑以此名显天下，世传其兵法。

（节选自《史记·孙子吴起列传》）

弦歌^①

李骏虎

也许是云贵高原的托举，昆明这座城距离天空更近一些。那些平日里擦着树梢闲荡的云，无心地聚拢在西南联大校园的洋铁皮屋顶上，急急地落下一阵暴雨，轰鸣声之强度不弱于日军飞机的轰炸。

这一场雨来得急，砸着教室屋顶的洋铁皮。昏暗的教室中，闻先生伫立在小小的讲台上，望向窗外云隙里透出的天光，转过身，在黑板上写下一行字：

从来没有暴风雨能够持久的！

他转回身，拍拍手上的粉笔屑，掸掸袍袖，扑打长衫的前襟，单单忽略了粉笔灰落得最多的蓬乱的胡须。他蓄起胡须，是为了表示抗战的决心。教室里只有一个学生。他是知道的，他仿佛是向着虚空在讲自己所发现的中国文学史。她以神话为源头，是一部探寻这民族、这文化的力量的唯物史观的文学史。他正要把他的发现慢慢地讲给青年们听，他们却纷纷离开了教室。除了眼前和他对坐在昏暗里的这个学生，其他人没有再回来。闻先生记得，初到昆明时他开讲中国神话课，学生们如被磁石吸引的铁屑一样围绕着他。他开始埋首于中国文学史的研究之后，学生们就渐渐离开了他。不知从何时起，每次授课，面对的都是这唯一的学生。

雨住后，天空复亮，头顶的铁皮渐渐沉默下来。

“新之，我们走吧，今天路滑得很。”两人相继走出教室。他们都住在司家营，新之是闻先生的研究生。

满城草木被雨水洗得发亮。走了一段路，路面开始泥泞，闻先生索性脱去鞋袜，把鞋提在手里，赤脚踩进温热的软泥里。他问：“新之，你知道我心底的想法吧？”

何新之赶上一步，答：“我知道先生心里有一团火……”

闻先生往前走了一步，望着前面的山路说：“青年们看见我钻进了故纸堆里，难免误会我变成了条蠹鱼，不晓得我是杀蠹的芸香！”

何新之看着先生蓬草般的须发中闪烁的双眼，说：“先生的很多诗不就是这样的吗？从《死水》，从绝望里，向着一个理想挣扎着飞奔。那理想不就是未来的中国？那时候无数的青年都跟着您飞奔，跟着您写诗！先生为什么不再写诗而只做研究了呢？”

闻先生轻轻地反问：“你想想，有比历史更伟大的诗篇吗？”

到了家，闻先生扶着太太的臂膀说：“去江边站一站吧。”闻太太看着远去的何新之，轻声问：“青年们都去哪里了？以前一直都有很多人跟你一起回来，怎么——真是因你不写诗吗？”闻先生望着江畔树影下的波光，慢慢地说：“青年们总会懂得的，没有比历史更伟大的诗篇。我是要抗战，不要内战的。我要从历史中看清这民族的病症，我已为她开出了药方！青年们会懂得的。”

闻先生伸出手臂，一指眼前东去的江水，说：“青年代表着进步的力量，青年就是进步的方向！就像这不息的江水，不舍昼夜地奔向大海。”

闻太太笑起来了：“还说不作诗了，这不就是诗吗？走吧，回去吃饭了。”

夜，静得使人忘却今夕何夕、此地何地。闻先生想起了以前的自己。那时，他怀着强烈的爱国之情回到祖国。然而，面前的祖国却是军阀混战、帝国主义横行，于是《死水》喷涌而出。那时跟着他的青年们很多，他领着他们作诗。他们高声朗诵他的《死水》《口供》，跟着他从“一沟绝望的死水”里向着一个理想——“咱们的中国”挣扎、呐喊，而自从自己有了“考据癖”并以学者自居后，青年们就渐渐离开了他。

这时候，独对这万籁俱寂的宇宙，在这仿佛无声的世界里，他听到了自己胸中又响起战鼓一般沉闷而有力的心跳声。

是从故纸堆里抬起头来做一个斗士的时候了。案头这部《中国文学史稿》还没有完成大纲，而他已经为这民族开出了药方，明白自己应该去做一个披荆斩棘的实践者了。

这注定是一个无眠之夜，然而白天照常光临了。闻先生举着烟斗，抖动着胡须，昂然道：“我只觉得自己是座没有爆发的火山，火烧得我痛，我迟早要炸开那禁锢我的地壳，放射出光和热来。”

日本投降的消息使昆明沸腾，闻先生剃去那长过胸口的蓬大胡须，他为抗战蓄须明志，终于在胜利后，再度露出了倔强的大嘴和下巴，配上刚毅的眼神。闻先生却依然不曾展露他的笑容，端着烟斗说：“我们得到了期待中的胜利，还没有得到期待中的和平，也许真正的奋斗才刚刚开始吧。”这不是他的宣言，但他的确从这一刻起成为一个民主斗士了。

闻先生几乎日日都在演讲，大声疾呼“要和平，反内战”。这时候他身边的青年空前多起来了，而跟他站在一起的教授多是民盟的成员——潘光旦、楚图南、李公朴和费孝通等。

一天早晨，住在城墙根下的费孝通先生吃惊地发现，屋子背后的城墙被挖了一个洞，大到特务们可以随时钻进他的家里。“他们准备动手了！”他匆匆去找闻一多和李公朴这二位“最敢讲话的人”。来到李公朴的家门口，果然看到几个特务远远近近地监视着。他敲门，开门的是李太太张曼筠。

“你要想办法离开昆明，他们急了！”费先生劝道。李先生沉吟片刻，说道：“他们要杀你，在什么地方都一样。看情况，我已走不出昆明了。为了民主，我愿意把我的血同许多革命先烈的血流在一起。”

“那就不要出门的好！”

“门还是要出的，但我每次双脚迈出这大门，就没有打算再回来。”

李先生和太太照旧外出，一日在归途中，李先生突然在枪声中倒下了。

李先生的追悼会在高原的雨中进行着，张曼筠的控诉被特务的哄笑和谩骂打断。闻先生内心的火山爆发了，他冲上台，拍着桌子，像擂响了战鼓：“李先生在昆明被暗杀，是李先生留给昆明的光荣！也是昆明人的光荣！”他的演讲震惊了中外。现场的一千多名青年注视着他，为他的每一句话、每一个表情、每一个语气鼓掌。

下午，昆明又响起了枪声。闻先生那部《中国文学史稿》也永远成为残篇了。他最后一部光辉的作品，就是当天上午脱口而出的《最后一次演讲》。

（有删改）

【注】①《史记·孔子世家》记载：孔子被困在陈、蔡之间，粮食断绝，大家都饿得不能站起来，但孔子依然坚持讲学，弦歌不辍。

我们这个时代大家都很看重交往，为了构建人际关系都非常繁忙，当然多半是一种功利性：的交往，很少是情感的、精神性的交往，真正的情感的、精神性的交往就绝不会这么繁忙了。还有人写书来教你怎么通过搞人际关系来获利，有一本书叫《能说会道者赢》，教你靠耍嘴皮子来3获取成功。前几天我在机场书店还看见了一本书，书名叫《饭局人脉学》，真让人难受啊，心里真是鄙视啊，这种最上不了台面的恶俗习气居然冠冕堂皇地变成了一门学问，在书店里公开销售，放在最显眼的位置上，估计相当畅销吧。我相信这是我们国家当今现实的反映，现在吃喝风1盛行，请来请去其实都是在发展人脉，从人脉中捞取好处。还有就是办各种各样的总裁班、商务班，办得挺起劲，商学院办，许多大学包括北大、清华也在办。很多人其实对学什么并不感兴趣，目的也是发展人脉。我相信一个有智慧的领导者才不屑于上这种班呢，他一定是立足于自己的思考和学习，用不着靠这个来提高自己；一个真性情的人也不会去上这种班，他不要发展人脉，他要真朋友。

看重外在的、功利的交往的另一面，就是独处的时间越来越少了，甚至害怕独处，一个人待着就觉得不对头，就会心里发慌，得赶快逃避，去做一些事务性的事情，或者去找人聊天，或者去娱乐场所打发时间，不敢独自面对自己，要逃避这个自我，我觉得很荒唐。当然，人是社会性的动物，是需要交往的，没有人能够忍受绝对的孤独。但是我说，一个绝对不能忍受孤独的人是个可怜虫，这证明了他的灵魂是空虚的。

我自己觉得，如果我的生活中没有独处的时刻，整天在外面做事和交往，这样的生活简直是灾难，我绝对忍受不了。一个人独处的时候，他实际上是在面对自己的灵魂，或者说他的灵魂是在面对上帝，这正是灵魂生长不可缺少的一个空间。这个话托尔斯泰也说过，他说交往的时候人面对的是局部，是片段，只有独处的时候人面对的才是整体。所谓面对整体，就是从具体的生活和事务中抽身出来了，开始进入思考人生全局问题、根本问题的状态中了。

我还有一个体会，独处实际上是一个内在整合的过程，你在整理自己的内心。你在外部世界中吸取了很多印象，它们是杂乱的，独处就是你在整理和消化这些印象，去粗取精，去伪存真，把有价值的新的经验放到你的内在记忆的恰当位置上，让你的内心世界仍然是一个不断丰富而又有条理的整体。这个过程非常重要，会影响到你与外部世界的关系，会使你在外部世界里活动的时候仍然是清醒的，你知道自己该要什么，怎么去要。否则的话，你是盲目的，会完全受杂乱的印象支配，被你在外部世界里的遭遇拖着走，迷失了方向。

一个人不厌烦自己，这是最起码的要求。我一向认为，和交往相比，独处是更重要的能力。你不善于交往，这也许是一种性格的缺点，最多会使你在社会上吃点亏。但是，如果你不能独处，这是灵魂的缺点，会使你整个人变得浅薄。事实上，人和人之间交往的质量取决于交往者本身的素质，高质量的交往一定是存在于素质好的人之间的。素质好的人之间，他们的交往第一有精神含量，不会只是功利性的；第二即使涉及功利，比如合作做事，也一定会讲诚信、守规则。相反，素质差的人之间谈不上精神友谊，往往是互相利用的关系，并且没有诚信，不守规则。

我强调独处的重要，当然，独处的时候你不能什么也不干，只是在那里待着，这未免古怪，你总是要做点事情的，那就应该做那种能够帮助你独处、让你的独处有内容的事情。我的经验是主要做两件事。第一是写日记，文字本身不重要，写日记是一个辅助手段，可以帮助安于独处，在独处时反思你的生活，整理你的内心，记录和保存那些有价值的印象。通过写日记，我自己有两个感觉：一个是生活得更加投入、更加细心了，因为经常反思和甄别生活中什么经历是重要的、有意义的，当你真正生活的时候，不但外在的肉体的眼睛是睁着的，内在的灵魂的眼睛也是睁着的，在留意什么对自己是重要的、有意义的，这样日积月累，内心就会越来越丰富；另外一个是生活得更超脱了，写日记反思的时候，实际上是有一个更高的自我在审视身体自我的经历，在帮它分析，在这个过程中，这个更高的自我或者说理性的、灵魂的自我就越来越清晰，越来越强大，这实际上就是使自己越来越超脱于身体自我的外在经历了。当然，这个更高自我的生长是需要营养的，营养从哪里来？就是我在独处的时候做的第二件事情——阅读，读那些好书，读那些有精神营养的书。

（摘编自周国平《寻求智慧的人生》）

桌子上摆放着花瓶、泥人和篮球，岁月静好。一阵大风刮来，这三样东西坠落到地上。花瓶不出意料的碎了；泥人，被摔成了泥，但可以重塑；篮球充满活力地弹跳起来。

上述材料对我们颇具启示意义。人生充满变量，社会纷繁变化，当“风”起时，我们应如何面对？请整体把握材料的内容和寓意写一篇文章，体现你的思考。

要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“鸡”字，甲骨文中是一只昂首挺胸、引吭高歌的大公鸡造型。古人为鸡赋予了丰富的文化内涵，认为鸡有“五德”，即“文、武、勇、仁、信”。

鸡的文德，纯粹是因为造型奇特。①古人关心衣冠礼乐，②身披彩羽，③鸡头顶红冠，④就像是盛装打扮的官员，⑤器宇轩昂，⑥所以是文德。鸡的武德，还和造型有关。鸡喙尖爪利，如同一名全副武装的武士，闪转腾挪之下，仿佛一名武林高手，这也符合先秦时代君子文武双全的特征。鸡的勇德，出自公鸡好斗的天性。公鸡遇到敌人，必跃跃欲试，雄冠竖起，遇强则强。鸡的仁德，是古人认为鸡不吃独食。一旦发现食物A____，共享美食。古人觉得这是仁德的表现。最后说鸡的信德，是因为日出东方，雄鸡报晓。公鸡打鸣对于今天生活中城市中的人来说可能是件稀罕事。但对于日出而作、日落而息的古人来说，鸡就是古代版的闹钟，是最可以信任的报时器。当然，这个“闹钟”B____，不然孟尝君也没法“鸡鸣狗盗”逃出生天，祖逖和刘琨也不会大半夜闻鸡起舞了。

如果有人问，____？北方人的答案绝对是——任何节日。没有什么节日、重要的日子，是一顿饺子解决不了的，如果有，就再来一顿。

北方人对饺子可能有一种特殊的刻在基因里的执念：逢年过节要吃饺子，出远门要吃饺子，冬至要吃饺子，头伏也要吃饺子……饺子就酒，越吃越有；舒服不如倒着，好吃不过饺子；吃了饺子汤，胜似开药方；送行的饺子接风的面。仿佛任何节日如果没有饺子，就不配叫做节日。这在许多南方人看来是难以理解的：为什么总是饺子？

饺子之所以能深刻影响北方人的饮食文化和饮食习惯的原因，与历史和现实中的农业生产密不可分，且深刻地受到了地理环境的影响。在中国的饮食版图中，南米北面、南甜北咸是最常见的格局：秦岭——淮河线以北降水相对较少，主要种植粟、麦等旱地作物，____，主要种植水稻等水田作物。

更有意思的是，吃饭经常是一项集体活动，____，而饺子的咸鲜口味就成为了一项共识选择。另外，饺子还可以是维系情感的纽带。梁实秋在《饺子》里描述的“小康之家要吃顿饺子，要动员全家老少，和面、擀皮、剁馅、包捏、煮，忙成一团，然而亦趣在其中”，说的正是这个道理。

题壁上韦偃画马歌①

杜甫

韦侯别我有所适，知我怜君画无敌。

戏拈秃笔扫骅骝②，欻③见骐驎出东壁。

一匹龁④草一匹嘶，坐看千里当霜蹄⑤。

时危安得真致此，与人同生亦同死。

【注】①该诗约作于上元元年（公元760年），时诗人在成都。②骅骝：赤色的好马。③欻（xū）见：忽见。④龁（hé）：用牙齿咬东西。⑤霜蹄：马蹄。

材料一

二十六年，献公卒。里克①将杀奚齐②，先告荀息曰：“三公子之徒将杀孺子，子将如何？”荀息曰：“死吾君而杀其孤，吾有死而已！”里克曰：“子死，孺子立，不亦可乎？子死，孺子废，焉用死？”荀息曰：“昔君问臣事君于我，我对以忠贞。君曰：‘何谓也？’我对曰：‘可以利公室，力有所能，无不为，忠也。葬死者，养生者，死人复生不悔，生人不愧，贞也。’吾言既往矣，岂能欲行吾言而又爱吾身乎？”既杀奚齐，荀息将死之。

人曰：“不如立其弟而辅之。”荀息立卓子，里克又杀卓子，荀息死之。君子曰：“不食其言矣。”

既杀奚齐、卓子，里克及丕郑使屠岸夷告公子重耳于狄，曰：“子盍入乎？吾请为子。”重耳告舅犯③曰：“里克欲纳我。”舅犯曰：“不可。以丧得国，则必乐丧，乐丧必哀生；因乱以入，则必喜乱，喜乱必怠德。是哀乐喜怒之节易也，何以导民？民不我导，谁长？”公子重耳出见使者，曰：“子惠顾亡人重耳，父生不得供备洒扫之臣，死又不敢莅丧以重其罪，且辱大夫，敢辞。”

（节选自《国语·晋语》）

材料二

夫“忠”之为言，中也；“贞”之为言，正也。息之所以为者有是夫？间④君之惑，排长嗣而拥非正，其于中正也远矣。或曰：“夫己死之不爱，死君之不欺也。抑其有是，而子非之耶？”曰：“子以自经⑤于沟渎者举为忠贞也欤？”或者：“左氏、榖梁子皆以不食其言，然则为信可乎？”曰：“又不可。不得中正而复其言，乱也，恶得为信？”

狐偃之为重耳谋者，亦迂矣。国虚而不知入，以纵夷吾之昏殆，而社稷几丧。且重耳，兄也；夷吾，弟也。重耳，贤也；夷吾，昧也。弟而昧，入犹可终也；兄而贤者，又何栗焉？使晋国不顺而多败百姓之不蒙福兄弟为豺狼以相避于天下由偃之策失也。而重耳乃始伏伏焉游诸侯，阴蓄重利，以幸其弟死，独何心软？仅能入，而国以霸，斯福偶然耳，非计之得也。若重耳早从里克、秦伯之言而入，则国可以无向者之祸，而兄弟之爱可全，而有分定焉，故也。夫如是，以为诸侯之孝，又何戮笑于天下哉？

（节选自柳宗元《非<国语>》）

【注】①里克：晋国卿大夫，晋献公的股肱之臣，太子申生（因被陷害自杀而死）的坚定拥护者。②奚齐（前665～前651）：春秋时晋国君主，晋献公与宠妃骊姬之子，申生、重耳和夷吾的异母弟。③舅犯：晋文公重耳的舅舅，狐氏，名偃，字子犯，大戎（今山西交城）人，晋国重臣。④间：利用。⑤经：缢死。

默契（节选）

林斤澜

①韩姐，小孙，大聪，是店里百货组的售货员。她们三个人中间，如果细细看起来，有一种十分动人的东西。好比这一天，是轮着韩姐出车下乡的日子，可是有个生产队来了电话，她得去专门解决“水车牙轮”呀。韩姐还没挂电话呢，小孙已经去检点车上百货，准备替班出车了。小孙还在车跟前站着呢，大聪已经来到柜台，操持着开店了。她们中间，还没有来得及商量研究。就是来得及，好像也用不着什么解释说明等等。听说那赛球的运动场上，一号一起跑，二号就知道悄悄地插到哪个方向去接应，三号立刻张手跺脚，堵住那一路……这叫做“默契”。

②三个人当中，韩姐来得最早。一九五八年的时候，许多家庭妇女走上了工作岗位。

韩姐就是其中的一个。刚来，也是有些不习惯。她说：“在家侍候人，出来还是侍候人呀。”

③因此接待顾客中间，不免生些闲气。按她的秉性，本当发作发作，可又只能闷着，

不久闹了场病，吃饭不香，睡觉不甜。商店里的书记，就在这间东厢房里，给她煎药熬稀的，刷洗脏衣裳，守着炉子谈心。把侍候一个人一个家和为人民服务，作了种种比较。等她恢复康健，又带她上了当时热火朝天的水利工地，那是锻炼思想的大学校。她这才走出家庭小圈子，跨进了建设的行列。她为工地上的铁丝草绳、水碗土筐，四处奔走。她的腿勤嘴快，日渐出了名。水利工程结束，大家还是找她，她更加一抓到底，决不半路撒手。好比早晨来的电话，水车缺个牙轮。百货根本不卖五金零件，商店也从不修理机器。可是生产队不往别处打电话，径直来找韩姐。听说有时候，有的队长为买点东西意见不合，也来韩姐这里告诉呢。

④韩姐又到哪里去找牙轮呢？生产资料门市部，没有。修理合作社，没法解决。她一点也不奇怪，要是眼面前办得到的，生产队还会来找她吗？又上建筑仓库绕了一转，紧跑紧赶，已经晌午了，这才有些着急起来。麦子浇不上返青水，少打多少粮食呀，她这里问那里打听，有人帮她出主意，说改装了电井的地方，作兴还有水车零件闲着。又打听什么地方新近改装，跑出去四十多里，可是人家的旧水车，已经处理了。又跑了十来里，才从刚卸下来的一个水车上，现拧下一个对口的牙轮来。

⑤韩姐是一员闯将，一员先锋。远近知名，来去如风。不达到目的，决不罢休。

⑥一九六一年，小孙高小毕业。本来进工厂学车工，可是厂里一时用不着那么多人，转到商店来了。她虽说不吭声，可是不高兴，闷着头走进走出。韩姐几次拉着手问她，也只说了个：“头疼。”

⑦后来着了凉，真正头疼发烧。也就在东厢房里，这回是韩姐给熬药熬稀的，刷洗脏衣裳，守着炉子谈心。小孙没有家庭的牵挂，她们谈的是劳动，社会主义的劳动。不论是坐着写字，或是站着干活。站在车床跟前，或是柜台里边，都不分高低贵贱。她们谈的是前途，只要为人民服务，都有光荣前途，行行出状元……

⑧小孙的思想一打开，就坚守岗位，稳稳当当，到现在也有几个年头了。可是要搜集她的先进事迹，又很不容易。仿佛只不过韩姐的许多奔走，有她在后边替班吧。替班站柜台，替班进货盘货，替班出车。替韩姐出车，又想着家里要盘货，搭给大聪一人太繁重，她一蹬一个劲，一身的汗水。论在外边跑牙轮，是韩姐跑的。论家里独自盘了货呢，是大聪。可是里里外外，少得了这位蓝布衣服青布鞋，不多言不多语的小孙吗？

⑨小孙是一员硬里子，一员守将。她的事迹，往往藏在别人的事迹里边。今年百货组选组长，选的是她。

⑩大聪是一位中学毕业生。去年来到商店，挺拔利落，水葱一般。可是她的脑子里，有不知从哪里来的一副对子：十年寒窗卖针线，一生事业站柜台。

⑪有这么两句话作怪，水葱一般的人，也得三天两头头疼脑热呀。韩姐常不在家，这回是小孙在东厢房里，为她煎药熬稀的，刷洗脏衣裳。她们三个，日常守着炉子读毛主席的书，联系实际，讨论为什么卖针线，柜台又是个什么岗位。你看现在，韩姐孙姐一不在家，她就是店堂里领头掸土开张的人。你看站柜台才多少日子呀，一个人顶一堆，一清二楚盘了货，还挤在布匹组里量布头呢。

⑫这是一员心灵手巧的新人。她的面前，展开了广阔的天地。可是究竟是怎样的一员将呢？目前好像还不能定型。前些日子，推选她进城去参加售货技术比赛大会。这位“初生之犊”，竟只用了十八秒钟，把四个玻璃瓶捆扎牢固，还带有手提环，荣获第三名。可是高高兴兴往回走的时候，竟又用了九元多钱，买了一双鹿皮扎花手套。这要在农村里戴出去，一不合用，二来也太显眼了。

⑬当天晚上，为了这十八秒钟的捆扎瓶子，也为了这九元多钱的扎花手套，三个人围在炉边，谈了小半夜。还听说最后又是三双筷子，一齐向又酸又辣的酸菜进攻一番，东厢房里好不热闹。

⑭她们就是这样走到一块来的。如果这中间真有那叫做“默契”的东西，那么这东西在奔腾的运动场上，博得了千万人的喝彩。这东西在万里长空，英雄战斗的长机僚机之间，又如惊雷急电，振奋人心。在乡村商店，十分家常的劳动中间，这东西又溶溶如山泉村酒，让人心醉。