相关试卷

在半光明里继续写作

余秀华^①

像是把头埋在水里，不顾及呼吸，一直游下去，永远找不到对岸，但是除了游动也别无选择。这样的状态是我的生活状态，也是我的写作状态：没有目的地写，不求甚解地写。至今，我依然无法给“诗歌”一个定义，哪怕是模糊的。但是我从来不觉得这是耻辱，如同光明充满了房间，而人依然无法说清楚这些光线的来龙去脉。加缪说世界是荒诞的，哪怕你有足够的理由反证，而反证的结果还是在荒谬的范畴里，所以与“荒诞”共处似乎也成了我隐隐约约的一种生存心理。

从2015年的春天起，我的名字似乎与诗歌产生了物理反应，而其实这不是我关心的问题。诗歌是一个人心灵最真实的部分，能有人喜欢，说明我们能共情，共情离知音相差甚远，也是我刻意避免的。但是，又恰好是这样的共情让我们似乎找到了伙伴，①一个人在深夜看星星的时候，还有人在别的地方同时在看，这无疑是一种安慰。2015年到现在，总有人问我有哪些变化，能够被人看见的变化我就不多说了，尽管这变化里还有想象的部分，我不做解释。

我个人能有什么变化呢？年岁的增长之外，生活的变化其实并没有多少影响到我内心的历程。前几年，世界的好意朝我扑面而来，我也张开双臂去迎接，去爱。这是我人生的一段不再重复的激情，因为是激情，就多少有些冲动，缺乏思考，特别是对自身的思考，当然有些明显的收获是摆到了台面上的，比如对人性之恶的认识。当我没有办法逃离，就只能选择共存，因为一直把自己定位于“演员”的身份，生命剧情的发展是我不能控制的，所以我一直处于被动的、消极的心态。好在，我所有的爱里面，对文字的钟情经久不衰，这是任何一段爱情都不能做到的。

几年前，加缪来到我的书架上。他向我提出了一个问题：我们看到的生活就是我们想要的吗？我们应该如何生活？我理解的是，他并不一定是指“正当的生活”。什么是正当的生活？它是不是真的存在呢？没有一个狂妄之徒敢下结论。低头一想，一个人的生活几乎一眼就望到底了，还能做什么呢？比如一棵花儿在别的地方已经生长得很好，我却把它移植到我的院子里来，于它何益？于我，除了爱的证明，再没有别的。

这几年得到了赞美，也受到了很多侮辱，让我疼得夜不能寐。这是多么冤枉：我与这世界并没有多深刻的联系，凭什么我要承担无中生有的恶意？而其实我在内心里认为自己是肤浅的，连最基本的智慧都没有。好在我的生活根基还算牢靠，虽然我不停地在这个旋涡里打转，却从来没有脱离生活的本身。诗歌，无疑加固了这个生活的底座。

诗歌是什么，到现在我依旧不能给出一个答案，就像你问我爱是什么、宗教是什么一样。有答案的东西都能够解决，能够解决的东西多半不是精神上的东西。②朋友圈里大多数是诗人，每天都有新的诗歌产生，我们就如同一个工厂里流水线上的工人，这是多么荒诞。每个人都有话想说，但是怎么说都说不清楚内心的准确，这也许就是诗歌。

文字是一个人的心态。这时期你的心态如何，都会反映在文字里，你是悲伤的，文字就是悲伤的；你是安静的，词语之间就会溢出安静。怎么写好像都对，说诗歌有好坏，不如说一个人的灵魂是肤浅的还是深邃的，是高贵的还是臣服于尘世的。事到如今，想改變灵魂是不可能的，但是我们应该向高贵的灵魂靠近，这应该成为一个人的自觉。

而现实生活中的我却是散漫的。我总是不想刻意追寻什么，只期望着本来要与我汇合的东西不紧不慢地朝我走来。而诗歌常常在我一天的散漫后，把我飄忽的心拉回肉身里，它也像一个隧洞，当我走进去时，洞口就闭合了起来，让我精心地梳理我的得失，成为我在尘世里的一处位置，尽管是徒劳无功，但是无用的东西在一个人的生活里也是至关重要的。

我原始的身份是农民，这是就我所处的位置、所从事的工作和社会地位而言的。某一日，我突然悟到：身份也是对自己的禁锢，无论是农民、工人，还是大学教授、科学家，身份的禁锢和社会地位没有关系，恰恰是这样的界定来诱惑你去打碎它。③真正能够飞扬起来的从来不是安分守己、刻板的人，而是离经叛道的。我想我本身的残疾加深了这样的体悟。而一个人很难把自己界定为纯粹的诗人，一旦界定，诗人就会成为文字的囚徒。

我还在写着，这就完成了我写作的使命。至于是不是诗歌，或者什么是诗歌，一点都不重要。④我是如此幸运，能够找到最适合我的方式，用最忠诚的文字把自己平放在世界上，一切的苦厄都成了配菜。

（本文为诗集《后山开花》序，有删改）

【注】①余秀华：当代女诗人、作家，出生在湖北农村，因小脑受损而行动不便。高中毕业后赋闲在家，有过短暂的打工经历，33岁开始写诗。

“葫芦娃，葫芦娃，一根藤上七朵花，小小树藤是我家，啦啦啦啦……”这首脍炙人口的歌曲正是童年经典动画《葫芦娃》的主题曲。动画片《葫芦娃》给我们的童年留下了很多美好回忆。近日，一位研究者推测葫芦娃来自云南，这一新奇的观点使这部童年经典之作重回我们的视野。葫芦娃来自云南这个观点最早出自一道高中地理试题。在浙江省某次高中联考的地理试卷中，命题人以《葫芦娃》动画为题干，要求考生根据图中的建筑、地形、生物分析其所在地区的地理特征，这也成为我们研究葫芦娃出身地的重要线索。

首先是建筑。动画片中，老爷爷居住的房屋为人字形尖顶茅草屋。一个地区的房屋建筑，特别是传统民居建筑风格的形成，是当地居民在长期生活过程中逐渐适应气候、地形、地质等条件后的结果，也是人类适应自然地理环境的具体表现。这种人字形尖顶房屋之所以出现，主要是因为当地的特殊气候。我国南方地区属于亚热带季风气候，年降水量在800毫米以上，特别是每年夏季雨季来临时，降水更是丰富。所以当地民居的屋顶普遍设计成人字形斜坡，利于降水时雨水快速排出。此外，由于纬度较低，我国南方地区在夏季受到副热带高气压带的控制，容易形成高温少雨的“伏旱”天气，人字形屋顶增加了房间上部的空间，形成隔热层，使得屋内能够相对凉爽。

其次是地形、地貌。《葫芦娃》动画中，妖精所住的山洞里有许多吊垂下来的钟乳石。地面上也石峰林立、峰丛矗拥、崎岖不平，这是典型的喀斯特地貌，而云贵高原是我国喀斯特地貌分布最广的地区。喀斯特地貌奇异诡谲的特点，完美契合了妖精洞府的氛围，导致其“出镜率”颇高。

另外，动画中出现的蛇、蝎子、穿山甲等动物也可作为凭据。云南省被誉为“动物王国”和“物种基因库”，是我国生物多样性最丰富的省份。根据《中国生物物种名录》的最新统计数据，云南省拥有35581种生物，在我国省份中位列第一名。云南省内因横断山脉穿过，形成了高山峡谷密布、江河湖泊纵横的地形，有利于生物多样性的发展。例如，穿山甲通常生活在山区森林、灌丛或林灌的各种环境中，云南境内因海拔不同而形成的各种阔叶林、针阔混交林、树竹丛和灌草丛等都是穿山甲喜爱的活动地。《葫芦娃》如果以云南为背景，出现穿山甲也就不足为奇了。

葫芦分布广、生存能力强、用途多，既可食用，又可以制作成各种形状的容器。因此，在生产力落后的古代社会，葫芦理所当然地与人们结下不解之缘，甚至成为一种灵物，受到人们的崇信。如《诗经·大雅》中有“绵绵瓜腿，民之初生”之语，这是我国将人类起源与葫芦结合起来的最早记载，可见中华民族的葫芦崇拜历史之悠久。在物产丰饶的云南，人们长期靠采集丰富的瓜果为生，葫芦在人们的日常生活中一直起着重要作用，包括食用葫芦的果实、叶子，用葫芦制作成水瓢、酒葫芦乃至药壶，谚语“葫芦里装的什么药”正是对这一现象的反映。

葫芦还能被制成武器。云南彝族先民很早就以飞石索投掷石球作为狩猎工具。火药传入后，彝族人将火药、铅砂装入葫芦内，点燃后用飞石索掷往敌方，称为“火药飞雷”。

正因为葫芦与云南先民们的日常生活联系如此紧密，云南各民族在探寻“我们从哪里来”这一问题的过程中，都不约而同地将葫芦视为最早的祖先，形成了多种关于人类起源的葫芦神话。

除此之外，葫芦又与东西方神话中普遍出现的大洪水存在联系。彝族创世古歌《梅葛》记载：上古时期，一场大洪水使人类灭绝。洪水退去后，一对幸存的兄妹奉天神旨意成亲，生下一个葫芦，从中诞生了汉、彝、苗、藏等九族。基诺族的创世神话则稍有不同，声称这对在洪水中幸存的兄妹结婚后收到了神仙的葫芦籽，种出了一个大葫芦。他们打破了大葫芦，葫芦中走出了基诺、汉、傣等各族人民。傈僳族的创世神话也与之大同小异，称人类毁灭之后，天神发出长啸使天空掉下两个大葫芦，从中生出两个人祖，男的叫西沙，女的叫勒沙，他们结合生下九子九女，互相结为夫妇，生下了汉、彝、傣、藏、景颇、缅、纳西等各族人民。

我们可以发现，这些传说与希腊神话中丢卡利翁的故事颇为相似。丢卡利翁夫妇在宙斯发起的大洪水中幸存，受到女神忒弥斯的指引，将石头扔到自己身后来创造新人类，夫妇二人所丢的石头分别形成了男人和女人。对比之下，二者何其相似，区别只在于故事的核心分别是葫芦和石头。

综上所述，云南各民族的创世神话中都出现了葫芦，可见各族人民已经形成了一种根深蒂固的葫芦崇拜文化。因此，《葫芦娃》中七个葫芦娃从七彩葫芦中诞生这一情节，灵感来源应该就是云南地区流传的葫芦创世神话，这也成为葫芦娃来自云南的又一有力证据。

（摘编自韩靖宇《“葫芦娃是哪里人？”浙江联考的这道题你会解吗？》）

新质生产力是先进生产力的具体体现，可从“新”和“质”两个方面理解。从“新”的角度看，____，不仅包括技术和业态模式层面的创新，还包括管理和制度层面的创新。“质”是一事物成为其自身并区别于其他事物的规定性，新质生产力不是传统生产力的局部优化与简单迭代，而是由技术革命性突破、生产要素创新性配置、产业深度转型升级而催生的当代先进生产力。

在新质生产力的推动下，____。在制造业，智能制造和数字化工厂成为主流，大大提高了生产效率和产品质量。在农业领域，精准农业和智能农机使得农业生产更加高效、环保。在医疗领域，人工智能和大数据技术的应用使得医疗服务更加个性化、精准。

推动新质生产力加快发展，必须加强科技创新，特别是____，加快实现高水平科技自立自强，打好关键核心技术攻坚战，使原创性、颠覆性科技创新成果竞相涌现。同时，必须坚持全面深化改革，推动形成与之相适应的新型生产关系。

历史经验表明，科技革命总是能够深刻改变世界发展格局，推动新质生产力加快发展。以新质生产力的高质量发展，一定能为中国式现代化构筑强大物质技术基础。

她宛如一条舒展的巨龙。江河交织成了密集的血管；山脉构成了坚毅的骨骼；森林生成了丰盈的肉身与苍翠的鳞片；文明则锻造了勇于拓新的灵魂。她是大兴安岭，中国北方的起点。她是松嫩平原和呼伦贝尔大草原的天然缘色屏障，她让太行山和雪峰山连成一线，黑龙江，松花江等河流在此凝聚一心，游牧文化和农耕文化在其两侧碰撞与融合。

新中国成立初期，国家基建事业____，亟需大量工业材料。大兴安岭林区第一批林业工人，拿着弯把锯和斧头，在莽莽大森林里昼夜奋战，把栋梁之材____地运往祖国各地，有力支援了国家经济建设。上世纪60年代开始，大兴安岭林区提倡坚持“一手砍树，一手栽树”的工作方法，让过伐区和荒坡披上“新绿”。进入新世纪，林区坚决执行国家“天保”政策，山林重归自然。如今，林区以生态旅游为主线，带动林下经济、碳汇等绿色产业的全新转型，而相关收益又促进了林业的生态维护。由此看来，保护生态和经济发展____。

大兴安岭不愧为“共和国林业长子”，始终以国家经济社会发展需要为目标，用深深的家国情怀，在祖国北疆书写绿色传奇。

作为一部历史人文纪录片，《大运河之歌》通过实地走访，使现实与历史在故事发生地“相遇”。“现场实景+白描动画”的手法，不仅体现了视听语言的创新，更体现了对大运河活态世界文化遗产的深层认识，真正实现了创作形式与内容的统一。欣欣向荣的今日运河，是活的历史，更是不断发展的中华文明的生动写照。

作为“国家相册”，纪录片有传承文化、传播文明的重要使命。近年来，一大批题材各异、形态不同的优秀纪录片，生动深入地讲述着中华文明故事，深受广大观众好评。这些优秀纪录片虽然千姿百态，却拥有一个显著的共性，即深挖“新”与“常”，于新处见常，于常处出新，以守正创新呈现中华文明的博大精深。《“字”从遇见你》单集5分钟，每集聚焦一个汉字，节奏明快，以说唱、动画等方式讲述汉字的独特性、延续性；《如果国宝会说话》基于对一件件文物细致独到的观察，让文物“自我表达”，讲述中华文明故事；《书简阅中国》通过30封古人书信，联通古人与现代人的共同情感，纸短情长；《鲜生史》通过鲁迅、苏轼、曹雪芹、白居易与美食的渊源，展示美食里的中国……中华文明源远流长，生生不息，是纪录片创作的无穷宝藏。坚持守正创新，纪录片在讲好中华文明故事方面，拥有无限可能，令人期待。

戏答元珍花时久雨之什^①

（宋）欧阳修

春风疑不到天涯，二月山城未见花。残雪压枝犹有橘，冻雷惊笋欲抽芽。

夜闻归雁生乡思，病入新年感物华。曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。

【注】①欧阳修于宋仁宗景祐三年（1036）降职为峡州夷陵（今湖北宜昌）县令，本诗作于次年春。元珍，丁宝臣，字元珍，时为峡州军事判官。

材料一：

襄子围于晋阳中^① ， 出围，赏有功者五人，高赫为赏首。张孟谈曰：“晋阳之事，赫无大功，今为赏首，何也?”襄子曰：“晋阳之事，寡人国家危，社稷殆矣。吾群臣无有不骄侮之意者，唯赫子不失君臣之礼，是以先之。”仲尼闻之，曰：“善赏哉，襄子！赏一人而天下为人臣者莫敢失礼矣。”或曰：仲尼不知善赏矣。夫善赏罚者，百官不敢侵职，群臣不敢失礼。上设其法，而下无奸诈之心。如此，则可谓善赏罚矣。襄子有君臣亲之泽，操令行禁止之法，而犹有骄侮之臣，是襄子失罚也。为人臣者，乘事而有功则赏。今赫仅不骄侮，而襄子赏之，是失赏也。故曰：仲尼不知善赏。

(节选自《韩非子·难一》)

材料二：

陈人有武臣，谓子鲋曰^②：“韩子立法，其所以异夫子之论者纷如也。予每探其意而校其事，持久历远，遏奸劝善，韩氏未必非，孔氏未必得也。若韩非者，亦当世之圣人也。”子鲋曰：“今世人有言高者必以极天为称，言下者必以深渊为名。好事而穿凿者，必言经以自辅，援圣以自贤，欲以取信于群愚而度其说也。若诸子之书，其义皆然。请略说一隅，而君子审其信否焉。”武臣曰：“诺。”子鲋曰：“乃者赵、韩共并知氏，赵襄子之行赏，先加具臣而后有功。韩非书云夫子善之引以张本然后难之岂有不似哉?然实诈也。何以明其然?昔我先君以春秋哀公十六年四月己丑卒，至二十七年荀瑶与韩、赵、魏伐郑，遇陈恒而还，是时夫子卒已十一年矣，而晋四卿皆在也。后悼公十四年，知氏乃亡。此先后甚远，而韩非公称之，曾无怍意。是则世多好事之徒，皆非之罪也。故吾以是默口于小道，塞耳于诸子久矣。而子立尺表以度天，植寸指以测渊，矇大道而不悟，信诬说以疑圣，殆非所望也。”

(节选自《孔丛子·答问》)

【注释】①襄子：赵襄子。春秋末年，知、赵、韩、魏四家把持晋国国政，称“晋四卿”。晋阳之战，知氏(荀瑶)联合韩、魏攻赵，反被赵襄子联合韩、魏灭杀。②子鲋：孔鲋，孔子八世孙。

材料一：

唐代丝路沿线人文遗存与文人活动、文学创作与文化传播的关系研究，可主要从两个方面展开。一方面是唐至北宋丝路沿线的各类遗存古迹对文人活动、文学创作与文化传播的影响。从共时性角度看，又可将此线路切分为三个单元。首先，关中古迹群对文人活动与文学创作的影响。关中古迹众多，其中尤以宫殿、帝陵和宗教遗迹最为有名。宫殿巨丽，与赋之精神相合，其中尤以杜牧《阿房宫赋》最为有名。这些赋作所书写的阿房宫、未央宫、大明宫等宫殿群的历史记忆或现实观照均属唐人的盛世文学书写范畴，包举天地之心，并烛见时代礼治精神。华清宫与兴庆宫则因白居易《长恨歌》在宫殿政治意蕴书写之外，展现出其浪漫唯美的一面。秦汉以来，长安迭为帝都，京城为帝陵环拥，形成别具特色的陵寝文化和陵邑文学圈，游离于京城与地方之间，成就了诸多诗人丰富的内在生命体验。华山、终南山是关中久负盛名的山川，与帝都在空间上形成巨大的张力，王维、李白、杜甫、韩愈等卓绝一代的大诗人在内心对其充满复杂感情，并借此成为他们叩问仙道与天人关系的重要载体和思考人生进退出处的重要场所。其次，河西走廊人文遗存的文学写作。“陇头”是河西走廊上最具影响的文学意象，由于其在人文地理层面富有特殊价值，故使“陇头诗”成为唐诗中的重要题材，也成为中国文学中征人、游子思乡恋家的精神寄托。就其内涵而言，书写内容主要包括边塞战事、征人思乡、大漠风光、陇头风俗等，分别展现出苍凉、悲壮和豪迈三种情感，体现了古代士人对待“家”与“国”的矛盾心理和忠孝观念的碰撞，并最终使其经典化为中国文学写作中的重要意象。最后，西域古逆群对文人活动与文学创作也有重要影响。西域辽阔，民族众多，文化多元。丝绸之路在天山南北两麓共分三条道路向西通行，也因此形成了西域文学创作的绿洲化，体现出交通路线的分异与文学创作和传播的差异。此外，唐代诗歌中大量存在着有关西域的地名、人物、器皿、民俗等，许多诗人都先后有从军西域的经历，但长期以来学界关注的焦点还主要停留在材料发掘与整理层面，而缺乏对其背后机制、关系的深入挖掘，这或许是日后此方面研究的重要抓手。

而另一方面，文学文本又具有主观性，表达出文本作者所理解的地方意义。英国学者迈克·克朗认为，“文学作品不能被视为对地方的简单描述，我们可借助文学作品了解人们想象中的地方……这些充满想象的描述可使读者认识到一个地方独特的风情或特色。由于人们可从各种煤介了解到不同的地方，所以多数人对一个地方的了解在亲眼所见之前就已经形成了”，所以人们透过对这些作品的阅读，可以读出作者对某一特定空间地域之地方性的理解。基于此点可知，唐代文人创作受到丝路沿线人文遗存的潜在影响和制约时，千万个行走其地的文学家也以作品或行动影响着丝绸之路的文学内涵。首先，再现地方典型的景观。例如轮台这一地名，汉“轮台”位于天山之南，而唐时治所则位于天山之北，汉唐轮台县治的巨大差异和唐代前后期统治区域的伸缩，使“轮台”在唐代文学的前后期创作中成为一个悲喜俱存的地理符号和文学意象。其次，文学写作重构丝路遗失的地方文化。楼兰是汉代丝路上的一个邦国，后为黄沙所掩，但唐人却通过反复吟咏书写“楼兰”，最终借助想象与回忆，建构起诗文中的“楼兰”意象，展现出对汉代国力强盛、英雄辈出的崇拜，体现出唐人强烈的功名意识、进取精神和对战争的态度与评价。

（摘编自王伟《丝路人文遗存与唐代文学的西域书写》）

材料二：

西域文化丰富了唐代诗歌创作的内容，西域风光、歌舞、人物、服饰、用具都进入唐代诗人的视野。岑参的70多首边塞诗出现“沙碛、沙、碛”37次，“轮台”18次，“火山”11次，“白草”11次，“热海”4次，“雪海”3次，“胡虏”29次。他两次西北军幕供职，活动地域广阔，超过以往任何一位边塞诗人。这样的经历决定了他的诗中对西域地名多有记录。沟通与防御成为西域历史文化产生时代差异的驱动力。战争与和平成为唐代西域诗歌的两大主题。在战争主题之下，唐代西域诗歌意象主要表现为辽阔苍茫、严寒冰冻、萧瑟荒凉、苍凉悲壮的特点。

从总体上看，边塞诗的战地风光描写，陌生事物出现的多，熟悉的东西相对少些。写入陌生事物使作品带有奇异、浪漫的色彩，熟悉的因素出现诗中则增加亲切感。二者各具艺术魅力，彼此补充，相得益彰。陌生的事物是诗人在边塞才见到的，故冠以“胡”、“虏”等字。边塞诗中汉和胡、虏对举的句子，往往都是把熟悉和陌生的两类事物加以比校。“弓弦抱汉月，马足践胡尘”，“胡霜如剑锷，汉月似刀环。”汉月是熟悉的事物，胡尘、胡霜则属于陌生类。“蒸沙砾石然虏云，沸浪突波煎汉月。”《天山歌送萧治归京》：“能兼汉月照银山，复逐胡风过铁关。”“汉月垂乡泪，胡沙费马蹄。”和虏云、胡风、胡沙相对的都是汉月，前三者作为陌生事物出现，汉月则是作者熟悉的对象。以熟悉的意象写陌生的环境，表达的是心理定势与对家乡的眷恋；在熟悉与陌生的比较中，以倍增其哀乐。

（摘编自郭院林《唐诗中的西域意象及其文化意蕴》）

俗语云：“当局者迷，旁观者清。”这句话强调从外部看事物更能得出理智的判断。

古语曰：“不入虎穴，焉得虎子？”这句话强调深入事物内部才能有所发现和收获。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章，谈谈你的主张和认识。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

车匠是一种很古老的行业了。所谓车匠，就是在木制的车床上用旋刀车旋小件圆形木器的那种人。从我记事的时候，全城似只有这一个车匠，一家车匠店。

吃过了早饭，戴车匠就走到他的工作中去了。木花吐出来，车床的铁轴无声而晶亮，滑滑润润的转动，牛皮带往来牵动，戴车匠的两脚一上一下。木花吐出来，旋刀服从他的意志，受他多年经验的指导，旋成圆球，旋成瓶颈状，旋成苗条的腰身，旋出一笔难以描画的弧线，一个悬胆，一个羊角弯，一个螺纹，一个杵脚，一个瓢状的，铲状的空槽，一个银锭元宝形，一个云头如意形……狭狭长长轻轻薄薄的木花吐出来，如兰叶，如书带草，如新韭，如番瓜额。戴车匠的背佝偻着，左眉低一点，右眉挑一点，嘴唇微微翁合，好像总在轻声吹着口哨。木花吐出来，挂一点在车床架子上，大部分从那个方洞里落下去，落在地板上，落在戴车匠的脚上。木花吐出来，宛转的，绵缠的，谐协的，安定的，不慌不忙的吐出来，随着旋刀悦耳的吟唱……

观鸟而知时令，这不仅反映出古人敏锐的洞察力，还体现了中国古代将禽鸟与农时、季节关联起来的传统风俗。 A  ， 故春分与秋分以燕子来往为界，伯劳鸟冬去夏返，故夏至与冬至以伯劳鸟去返为界。“草长莺飞二月天”“一行白鹭上青天”，自然的律动与禽鸟繁衍生息的周期交融在一起，构成了一幅天然“山水画”。

 B  ， 自然逃不过晏殊敏锐的眼睛。在【甲】中，词人就借燕子求偶、衔泥筑巢的场面，描绘出春日生机盎然的景象。《喜迁莺》“风转蕙，千露催莲。莺语尚绵蛮”借蕙兰迎风摇曳，雨露浸润莲蓬，相爱的黄莺相互打趣、嘤嘤啼鸣的场面，惟妙惟肖地展现了早春草长莺飞的鲜活生命力。随着夏去秋来，绿树凋敝，晏殊在《更漏子》中又以“寒鸿高，仙露满。秋入银河清浅”描述雁群南迁，展现了秋夏更替、凉风萧瑟的景致。

通过词人委婉旖旎的笔调，将季节交替的瞬间从候鸟迁飞、新鸟呢喃中呈现出来。这不仅反映出时间的自然律动与流变，还体现了词人对四季景象炉火纯青的把握。

过故宅

元行恭^①

颓城百战后，荒宅四邻通。

将军树已折，步兵途转穷^②。

吹台有山鸟，歌庭聒野虫。

草深斜径没，水尽曲池空。

林中满明月，是处来春风。

唯馀一废井，尚夹两株桐。

【注】①元行恭，北齐人，后仕于北周和隋朝。本诗作于作者以待罪之身迁谪瓜州、途径邺城时。②后汉冯异，每当诸将争论功劳时，态度谦让，独倚大树，军中号“大树将军”，后有“将军一去，大树凋零”一说。阮籍曾为步兵校尉，《世说新语》言：“阮籍常率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄痛哭而返。”

材料一：

司空房玄龄事继母，能以色养，恭谨过人。其母病，请医人至门，必迎拜垂泣。及居丧，尤甚柴毁。太宗命散骑常侍刘泊就加宽譬，遗寝床、粥食、盐菜。

韩王元嘉，贞观初，为潞州刺史。时年十五，在州闻太妃有疾，便涕泣不食，及至京师发丧，哀毁过礼。太宗嘉其至性，屡慰勉之。元嘉闺门修整，有类寒素士大夫，与其弟鲁哀王灵夔甚相友爱，兄弟集见，如布衣之礼。其修身洁己，内外如一，当代诸王莫能及者。

霍王元轨，武德中，初封为吴王。贞观七年，为寿州刺史，属高祖崩，去职，毁瘠过礼。自后常衣布服，示有终身之戚。太宗尝问侍臣曰：“朕子弟孰贤？”侍中魏征对曰：“臣愚暗不尽知其能惟吴王数与臣言臣未尝不自失。”太宗曰：“卿以为前代谁比？”征曰：“经学文雅，亦汉之间、平，至如孝行，乃古之曾、闵也。”由是宠遇弥厚，因令妻征女焉。

（节选自《贞观政要》）

材料二：

臣某言：臣母刘氏，今月十三日，忽患暗风发动，状候非常，今虽似退，犹甚虚慑。惊惶忧苦，不知所图。臣唯一身，更无兄弟 ， 侍疾尝药，难阙须臾。伏乞圣恩，停臣所职。今臣见在家扶侍，其官吏等并已发遣讫。

臣以庸微，特承顾遇，拔自卑品，委以剧司。夙夜兢惶，唯思答效，至诚至恳，天眷所知。岂虑未效涓尘，遽迫方寸，以开塞重轻之务，加焦劳忧灼之怀，虽欲徇公，无由枉志。况忠孝同道，臣子一心，许国诚切于死生，报亲忍忘于顾复？进退穷蹙，昧死上陈。候母刘氏疾疾小瘳，翼微臣驾蹇再效。无任惶惧恳倒呜咽之至。

（柳宗元《为户部王叔文陈情表》）

小巷斫琴人

刘学刚

车从东关大街驶入鞠家村东巷，仿佛喧哗的瀑布跌入沉静的潭水，座座平房古朴安静，一如水底的礁石。小巷中有琴声流淌，还有歌声，犹如随流飘扬的桨声渔歌，透露出古密州淳朴温和的民间韵味。

下车，驻足谛听，惊喜如好风扑面而至：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”在大舜的胞衣地，听农耕时代的恩泽之歌《南风歌》，我觉察到时光的接续，以及空气中南风和斯时斯地人们交织着的温润呼吸。

寻声暗问，弹唱者是一位叫李加涛的斫琴人，渐次响亮的弹唱声暴露了他的栖身地，城中村一个简朴幽静的民居。①黑漆大门开着。两间南屋和三间北屋守护的小院，优雅得让人内心一颤。东植荷花，西育芭蕉。南屋外墙上挂着三五竹筒，竹筒开裂处有马齿苋探出许多细嫩的茎，开出红的、黄的、粉的小花，就像在乡野上那样，坦然率真，健康茁壮。一个清瘦的男子迎了出来。他四十出头，脸庞瘦长，看上去很像文弱的书生。这个腼腆羞涩的男子是诸城百年以来第一个斫琴人。民国初年，诸城派斫琴师北上南渡，诸城古琴之音成了人们绵长而忧伤的回忆。

李加涛缘何结谊斫琴，他的故事有无奈，有忧伤，也有咀嚼不尽的幸福。大李曾在一家大型木器厂上班，妻子是木器厂的女工，夫妻俩就像螺栓螺母一样，牢固着一个温馨的小家。后来，企业经营不善，夫妻双双下岗。妻子的满面愁容和儿子的无邪笑容犹如两张碟片反复播放，尖细的唱针划痛的是他的心。他像一截被抛弃的木头，唤醒他的是铁锯刨子。他蹬着三轮车，拖着铁锯刨子木头，以及沉重的家庭负累，穿梭于各个居民小区，给人家打家具、搞装修。他起早贪黑，午饭冷馒头蘸热水，晚上铺几块木板，睡在工地上。就在个人创业稍有起色之时，那些吃过的苦、遭过的罪，无情地折磨着他的胃部。等他做完胃部切割手术，在病床上费力地用手臂撑起瘦弱的身体时，恍惚中，他看见一块木头被分解，被剥离，被暴晒，被淫雨侵袭得处处霉斑。

凡俗日子就是一堆坚硬粗糙的木头，只有诚实生活的人才像铁锯那样投入，发现木头的纹理之美。仿佛一个溺水者，搭救大李上岸的是一块木头。

多年以后，大李依然记得那个秋日的黄昏，在暮霭洒入庭院，儿子乌雀一样蹦蹦跳跳的脚步让暮色变得温暖迷人。开学第一天，儿子报名参加了学校的古琴社团，央求爸爸给他准备一张古琴。在无力购买和无力出门打工的双重困境下，大李的目光落在庭院里那堆长长短短的木头上，那些走失的木屑如雪花飘然而至，而后，锯木声、刨木声、敲打声，以及咳嗽声，宛若梦境一般出现。他要给儿子斫一张古琴，让粗糙的木头涅槃重生，长出绿叶的手指，长出鸟鸣和南风的合奏。

古琴的斫制时间漫长，斫制、灰胎、推光等每一步均须精细打磨。大李告诉我们，他专事斫琴以后，把儿子用过的那张古琴命名为“凤来仪”，那是他斫木求音的初始，寻常木头由笨拙的家具朴素转身，成为接通人间天籁与良操美德的乐器。那张耗时半年的古琴经由儿子的手进入校长的视野时，校长就像看见了传说里的大舜古琴一样，惊得张大了嘴巴：这是诸城人斫制的古琴！类似的情节在古都南京重演了一次。一位斫琴界的前辈抱着“凤来仪”，端详了许久，又看了看风尘仆仆的大李，他说出的每一个字都拨动了大李的心弦：“小伙子做下去吧，斫琴可能改变你一生的轨迹。”

大李斫琴已十年。清晨的阳光、柔和的南风、庭院的花草、向晚的落霞以及内心的欢畅，尽化作古琴上的风景。一间北屋是琴房，排列着蕉叶式、落霞式、虞舜式等六张古琴。他在琴房举办“琅琊雅集”以及各种公益班，古琴爱好者随到随学，分文不取。②“古学要常弹，不然，它会睡去的。”大李缓缓地说。古琴是有呼吸有知觉的，就像庭院里枝繁叶茂的芭蕉，南风柔和的手指、春雨细细的手指、冬阳温情的手指一一深情弹过，且把手指的纹路和温度探入芭蕉的阔叶。

两间南屋为斫琴室。琴房和斫琴室就像蕉叶的两面，颜色深浅有别，纹理相同，质地一致。斫琴室内墙上悬挂的几组琴板，生动地呈现着开料刨平、手工雕刻图样、裹麻布、上中灰、涂漆糊等时间段落。斫一张琴，须一百多道工序，斫制三年。其中，髹漆最为耗时。说到漆，大李不说大漆致人过敏，而把它视为牙齿锋利的动物；③大漆“咬”人呢，不要碰琴板。

大李所说的大漆是从漆树上割取的一种灰白色的黏稠乳状液。它始终在生长，初为纯洁的白，后褐色，干燥后漆黑一片，就像喧哗的白昼归于寂静的黑夜。髹漆是将鹿角霜灰和大漆调和，擦涂在裹了麻布的琴胚上。鹿角霜粉碎，用筛子分出粗、中、细三种，灰胎也依次分粗灰、中灰、细灰三次，每次都须用那双千锤百炼的手细细打磨，用绸布棉球进行揉粉找平，再用手掌将珍珠粉、橄榄油在古琴表面慢慢推光。干燥的大漆灰胎坚硬如铁，经常磨破手指，流出殷红的血。

回忆被大漆“咬”过的情形，大李依然心有余悸。初学斫琴的他，不知道看似如稀泥一样柔软的大漆，却像野兽一样桀骜不驯。他未戴手套口罩，赤手上阵。结果，手臂、脖子、腿脚都被大漆“咬”出红红的小疙瘩，越挠越痒，疙瘩越多，疼痒难耐，呼吸困难，就像喉咙里塞了一块木头，咳不出来，咽不下去，苦不堪言。斫琴，是双手在木头上的一次危险而快意的旅行，是用大漆灰胎将高山流水、清风明月永久贮存的一次精神冒险。

④木头是斫琴人唤醒的，而木头也唤醒了一个木匠。南风缓缓吹，古琴悠悠响。我们踏上归途时，依稀有琴声萦绕耳畔。

（选自《散文百家》）

材料一：

礼治社会并不是指文质彬彬，像《镜花缘》里所描写的君子国一般的社会。礼并不带有“文明”或是“慈善”，或是“见了人点个头”、不穷凶极恶的意思。礼也可以杀人，可以很“野蛮”。比如在缅甸有些地方，一个人成年时，一定要去杀几个人头回来，才能完成为成年礼而举行的仪式。我们在旧小说里也常读到杀了人来祭旗，那是军礼。——礼的内容以现代标准去看，可能是很残酷的。残酷与否并非合礼与否的问题。

礼是社会公认合式的行为规范。合于礼的就是说这些行为是做得对的，“对”是“合式”的意思。如果单从行为规范这一点来说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的。“国家”是指政治的权力，在现代国家没有形成前，部落也是政治权力。而礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统。

礼并不是靠一个外在的权力来推行的，而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺；人服礼是主动的。礼是可以为人所好的，所谓“富而好礼”。孔子就很重视服礼的主动性。

这显然是和法律不同了，甚至不同于普通所谓道德。法律是从外限制人的，不守法所得到的罚是由特定的权力所加之于个人的。人可以逃避法网，逃得脱还可以骄傲、得意。道德是社会舆论所维持的，做了不道德的事，见不得人，那是不好；受人唾弃，是耻。礼则有甚于道德；而如果失礼，不但不好，而且不对、不合、不成。这是个人习惯所维持的，是十目所视，十手所指的，即使在没有人的地方也不会不能自已。礼是合式的路子，是经教化过程而成为主动性的服膺于传统的习惯。

礼治从表面看去好像是人们行为不受规律拘束而自动形成的秩序。其实自动的说法是不准确的，只是主动地服于成规罢了。孔子一再地用“克”字，用“约”字来形容礼的养成，可见礼治并不是离开社会，由于本能或天意所构成的秩序了。

礼治的可能必须以传统可以有效地应付生活问题为前提。乡土社会满足了这一前提，因之它的秩序可以用礼来维持。在一个变迁很快的社会，传统的效力是无法保证的。不管一种生活的方法在过去是怎样有效，如果环境一改变，谁也不能再依着老法子去应付新的问题了。所应付的问题如果需要团体合作的时候，就得有个大家都接受都同意的办法，要保证大家在规定的办法下合作应付共同问题，就得有个力量来控制各个人了。这其实就是法律，也就是所谓“法治”。

（摘编自费孝通《乡土中国·礼治秩序》）

材料二：

客观地讲，“礼治秩序”在特定的历史时期、特定的环境下，对维持社会的稳定起过一定的作用，正如梁漱溟先生在《中国文化要义》中所说，“旧日中国文明最使人惊异者，即是其社会秩序恒自尔维持，若无假乎强制之力”。而且，礼的作用不仅在于提供给人们一些行为规范以维持社会秩序，更在于通过这些外部的规范来起到教化的作用，启发和涵养人们内在的理性自觉，不断培育人们的道德心，从而提高人们的道德境界。当道德境界提升到一定高度后，人们的行为就会由礼的约束进为道德自觉，由他律进为自律，达此道德境界，人的内心高度自由，行为则于礼无不自然相合。在潜移默化中将人引向道德之途，于不知不觉中提高人的思想境界，培养人的道德自觉，这就是礼的教化之功，也是礼治所赖以运作的内在机制。正是这种代代相传的传统教化，使中华民族博大精深的文化精髓得以历经数千年而依然完好地保存流传下来，这是与中国同时代的其他文明古国无法做到的。而且，“礼”中的很多优秀合理的成分，如尊老爱幼、孝敬父母、谦虚礼让等好的传统直到今天依然对我们富有教育意义。这些都是“礼治秩序”的积极作用。但是，从整个历史发展、社会进化的角度来看，它的消极作用也是显而易见的。

首先，它阻碍社会的进步、科学的发展，尤其使中国近代科学的发展严重滞后。中国是世界文明古国之一，古代科学曾有过辉煌的成就，四大发明极大地促进了世界文明的发展。然而近四百年欧洲近代科学取得了辉煌成就，我们却远远落后了。其中有个很重要的原因就是我们过于崇拜、依赖传统，因循守旧，躺在老祖宗的成果上睡大觉。

其次，“礼治”往往被封建统治者利用，成为反对变革、维护封建制度的屏障。从汉武帝开始，历代的封建统治者都极力推崇儒学，提倡礼教，尤其是到了皇权专制空前强化的明清时代。

再次，乡土社会的礼治秩序在无形中扭曲了人格，压抑了人性，容易使人形成一种畸形心理。礼治社会的另一个直接后果就是导致民主、法治意识的淡薄甚至可以说是缺失，人们只知道承担义务，不知道行使权利。

（摘编自张璐《乡土中国“礼治秩序”浅析》）

祁家的房子坐落在西城护国寺附近的“小羊圈”。说不定，这个地方在当初或者真是个羊圈，因为它不像一般的北平的胡同那样直直的，或略微有一两个弯儿，而是颇像一个葫芦。通到西大街去的是葫芦的嘴和脖子，很细很长，而且很脏。葫芦的嘴是那么窄小，人们若不留心细找，或向邮差打听，便很容易忽略过去。进了葫芦脖子，看见了墙根堆着的垃圾，你才敢放胆往里面走，像哥伦布看到海上有漂浮着的东西才敢更向前进那样。走了几十步，忽然眼一明，你看见了葫芦的胸：一个东西有四十步，南北有三十步长的圆圈，中间有两棵大槐树，四围有六七家人家。再往前走，①又是一个小巷——葫芦的腰。穿过“腰”，又是一块空地，比“胸”大着两三倍，这便是葫芦肚儿了。“胸”和“肚”大概就是羊圈吧？这还待历史家去考查一番，而后才能断定。

祁家的房子便是在葫芦胸里。街门朝西，斜对着一棵大槐树。在当初，祁老人选购房子的时候，房子的位置决定了他的去向。他爱这个地方。胡同口是那么狭窄不惹人注意，使他觉得安全；而葫芦胸里有六七家人家，又使他觉得温暖。门外呢，两株大槐树下可供孩子们玩耍，既无车马，又有槐豆槐花与槐虫可以当作儿童的玩具。同时，地点虽是陋巷，而西通大街，②背后是护国寺——每逢七八两日有庙会——买东西不算不方便。所以，他决定买下那所房子。

自从在大西北的那次相见，你的形象，不，你所代表的一种信念，便植入我的脑海，像夜空里的一颗星，时时在闪光。这是一种思想，一种意志，一种思索，一种信息。一有绿色这个媒介，她便会释放出来，叫我心里翻腾不已。

我见到你是在招待所里采访时。你敲门进来，坐在沙发上。你已50岁，皮肤黧黑，手背上青筋突起，脸上也已爬上皱纹。我脑际本装着你传闻中的英姿，你动人的歌声，爽朗的笑语。我心里一顿，没有想到你会是这个样子。你对我笑笑，坐在沙发上，等我先问话。窗外绿柳红花。

你开始叙述往事，双眸中又闪出青春的火花。1950年，你随军进疆时还是一个十八岁的姑娘。炎热的麦收时节，你在南疆的农场里，在维吾尔族老乡的杏树下看场。在这夏日沙子能烤熟大饼的西北，绿荫比金子还宝贵。你心里萌生起一个念头，一心一意学林业去，要让绿色染满戈壁。

毕业后你来到石河子，这一片黄沙之野，正是涂抹绿色的最广阔天地。报到的第一天，这里还没有房子，晚上你就和队友一道睡在工棚厨房里。白天你们一起扛着标杆去测量，去规划。冬天，没膝的深雪将你单薄的裤腿冻成冰棍；在春天里，风沙肆虐，你秀气的脸上长出皱纹；夏天，炎炎的烈日将你嫩白的皮肤晒成黑炭。你这位水乡姑娘，执着地追求着自己的理想。

临江仙·再用韵送祐之^①弟归浮梁
辛弃疾

钟鼎山林都是梦，人间宠辱休惊。只消闲处遇平生。酒杯秋吸露，诗句夜裁冰^②。

记取小窗风雨夜，对床灯火多情。问谁千里伴君行。晚山眉样翠，秋水镜般明。

[注]①祐之：辛祐之，辛弃疾的族弟。②裁冰：比喻构思新颖精巧。