相关试卷

谢池春

陆游

七十衰翁，不减少年豪气。似天山、凄凉病骥。铜驼荆棘[注]，洒临风清泪。甚情怀、伴人儿戏。

如今何幸，作个故溪归计。鹤飞来、晴岚暖翠。玉壶春酒，约群仙同醉。洞天寒、露桃开未？

[注]铜驼荆棘：宫门外铜制的骆驼流落荆棘，形容国土沦陷后残破的景象。

材料一：

诸葛公之始告先主也，曰：“天下有变，命一上将将荆州之军以向宛、雒，将军身率益州

之众出于秦川。”其后先主命关羽出襄、樊而自入蜀，先主没，公自出祁山以图关中，其略定于此矣。是其所为谋者，皆资形势以为制胜之略也。蜀汉之保有宗社者数十年在此，而卒不能与曹氏争中原者亦在此矣。

以形势言，出宛、雒者正兵也，出秦川者奇兵也，自率大众出秦川，而命将向宛、雒，失轻重矣。与操相当羽其能制操之死命乎以制曹仁而有余以敌操而固不足矣。宛、雒之师挫，则秦川之气枵，而恶能应天下之变乎?

此又用兵者偶然制胜之一策，乘仓猝相当之顷，一用之而得志耳。未可守此以为长策，规之于数年之前，而恃以行之于数年之后者也。敌一测之而事败矣。谋天下之大，而仅恃一奇以求必得，其容可哉?

且形势者，不可恃者也。荆州之兵利于水，一逾楚塞出宛、雒而气馁于平陆；益州之兵利于山，一逾剑阁出秦川而情摇于广野。当先主飘零屡挫、托足无地之日，据益州以为资，可也；从此而画宛、雒、秦川之两策，不可也。陈寿曰：“将略非其所长。”岂尽诬乎?

(选自王夫之《读通鉴论》)

材料二：

及备殂没，嗣子幼弱，事无巨细，亮皆专之。当此之时，亮之素志，进欲龙骧虎视，包括四海，退欲跨陵边疆，震荡宇内。又自以为无身之日，则未有能蹈涉中原、抗衡上国者，是以用兵不戢，屡耀其武。然亮才，于治戎为长，奇谋为短。理民之干，优于将略。而所与对敌，或值人杰，加众寡不侔，攻守异体，故虽连年动众，未能有克。昔萧何荐韩信，管仲举王子城父，皆忖己之长，未能兼有故也。亮之器能政理，抑亦管、萧之亚匹也，而时之名将无城父、韩信，故使功业陵迟，大义不及邪?

(选自陈寿《三国志》)

红骆驼

王松

顾莎起来看了一眼墙上的挂钟，对芳妈说，半小时后出发。

顾莎在车上给女儿打了个电话。女儿马上要高考了，正在最后冲刺。但顾莎没直接打给女儿，打的是丁睿的手机。丁睿果然在家，正给女儿做早餐。他在电话里乐呵呵地说，放心吧，女儿状态很好，昨天模考结果出来了，成绩很稳定，一会儿吃完早饭就去学校。顾莎这才放心了。

顾莎5岁时，把母亲叫芳妈。顾莎是在姥爷家长大的。顾莎只听说，芳妈是在一个很远的地方工作，那里到处是沙漠和戈壁。

到顾莎上小学时，芳妈就回来了。芳妈一见顾莎就抱着她，一边亲一边说，这次芳妈不走了，再也不走了。但当时，顾莎问了芳妈一句话，她问，爸爸呢？这个问题一直困扰着她的童年时光，别的小朋友都有妈妈来接，或者是爸爸，唯独她，只有姥姥和姥爷。①每次一问，就看到妈妈脸上止不住的泪水。

飞机在云层的上面飞着，像漂浮在一团一团的泡沫上。

飞机落地，停稳，顾莎带了随身的背囊和提袋，用轮椅推着芳妈下了飞机。走在廊桥上时，手机响了。顾莎拿出手机看了一眼，是云姨。想了想，把电话按掉了。

顾莎来到一个拐角，回头瞥一眼，确信看不到芳妈了，才拿出手机。云姨在电话里的声音还是那么平静，是一种湿润的平静，像溪水流到石头上的声音。顾莎一直感到奇怪，②云姨在戈壁滩那样干燥的地方，声音怎么会这样湿润。

顾莎没见过云姨。虽然芳妈从没说过，但顾莎猜测，芳妈应该也没见过。

顾莎知道有云姨这个人是在高中毕业时，正准备高考。当时因为一件偶然的事，那天下午，顾莎去医院给芳妈送巧克力。进医院大门，收发室的曹大爷知道她是顾芳主任的女儿，就出来叫住她，说又有顾主任的汇款单。当时顾莎感觉到了，曹大爷的眼神有些异样。③接过汇款单一看，果然吓了一跳，这竟然是一张2万元的汇款单。在20世纪90年代初，2万元还是一笔巨款。其实在此之前，顾莎就知道，这些年每到月初，都会有人给芳妈寄钱来。以往也有这样的时候，顾莎偶尔来医院，收发室的曹大爷有汇款单就随手交给她，但一般都是一百元左右。顾莎每次拿了汇款单，回去交给芳妈，从不问这是谁寄来的。芳妈也不说，似乎这是个不言而喻的事。汇款单上有详细的汇款人姓名地址，从地址看，这钱显然是来自戈壁滩的深处，汇款人的名字叫潘大兴。

这次和云姨通电话，尽管顾莎没问，云姨也没说，但顾莎明白了，也许是潘大兴工作忙，走不开，这些年，一直都是云姨在替他往这边寄钱。

也正因如此，这次顾莎并没告诉芳妈，到了那边，云姨会在机场接机。

汽车来了，随行的还有矿区的两个年轻人——成林和陈偌偌。汽车下了高速，向西一转，开上一条很窄的林荫道。顾莎没想到，在戈壁滩上竟然会有这样一条枝叶繁茂，浓荫郁郁的小路。两边的树枝伸展着交织在一起，朝远处看去就像一条绿茵茵的长廊。刚才下高速时，顾莎听云姨对小秦说，先去英雄塔。

汽车又开了一段路，前面出现一个宽阔的广场。车停了下来。云姨对芳妈说，您就不用下去了，在车上看一看就行了。芳妈指指轮椅，对顾莎说，我要下去。

云姨看看芳妈，又看看顾莎。

顾莎说，那就下去吧。

这是一座灰色花岗岩的纪念塔。在纪念塔的前面，还矗立着一面巨大的国旗造型雕塑。芳妈从车上下来，坐在轮椅上，并没过来，只是远远地朝这边看着。云姨说，这座英雄塔的塔高是19.58米，寓意这片矿区，当初是在1958年建立的。

说着，回头看了看成林和陈偌偌。

这时，两个年轻人拉着手过来，仰起头朝英雄塔看着。

云姨在英雄塔的前面站了一会儿，说，上车吧。

汽车又向前开了一段，朝旁边一拐，开上一条笔直的水泥路。又开了一会儿，来到一个公园。车停下来，顾莎下来朝四周看看，发现这不是公园，是一个陵园。

她立刻睁大眼，回头看着云姨。

云姨看一眼坐在轮椅上的芳妈，转身朝前面走去。

顾莎推着轮椅，跟在后面。

一条很窄的小路。路边长满了骆驼草。但看得出来，这些骆驼草显然不是野生的，而是有人特意在这里栽种的。顾莎知道，这种骆驼草看着不起眼，其实是一种很神奇的植物。它在地表只有小小的一蓬，可是下面的根系却扎得极深，而且会向四周蔓延，能有几米甚至十几米。来到一座墓碑跟前，云姨站住了。这时，顾莎看清了，墓碑上镌刻着几个大字，“潘大兴同志之墓”。下面还有一行竖着的小字：“1992年敬立”。

芳妈回头看看云姨，问，他是，1992年去世的？

云姨点头说，是。

顾莎在心里回想了一下，那是自己要高考，父亲突然让云姨寄来2万元钱的前一年。接着就明白了，父亲直到临去世，心里还记着，他的女儿第二年就要高考了。

她终于忍不住了，眼泪流了下来。

云姨说，他是个不要命的人。那次是反应堆突然出故障，他下去维修。按规定，人在下面最多只能停留4小时，可他一连待了二十几个小时，直到排除了故障，就这样……

云姨没再说下去。

顾莎慢慢回过头，看着墓碑，喃喃地叫了一声，爸。

④此时，顾芳正把轮椅朝墓碑的跟前摇过去……

（本文获2022年第八届鲁迅文学奖，有删改）

中国文学史上的大作家都有不同程度的孤独感，尤其是先秦汉魏六朝至初盛唐的诗人。失意困顿的遭际、缺乏同道的寂寞、对理想和操守的坚持、对世俗的洞彻和鄙视，是他们产生孤独感的共同原因。而对不同时代、不同境遇的诗人而言，其孤独感又有不同的内涵。对于孤独感提炼的艺术方式的差异，往往会造成诗人不同的艺术个性。如屈原以香草自饰、独清独醒的孤洁，阮籍独坐空堂、徘徊旷野的茫然，陶渊明面对“八表同昏”独酌思友的寂寞，李白天马行空、从云端俯视人寰的清高，都与他们构筑的独特的艺术境界有关。

不过，虽然他们比兴和构思的方式不同，其艺术提炼的原理却是相同的，这就是以诗人高大伟岸的个人形象与污浊的世俗世界造成反差强烈的对比。这也可以说是盛唐以前诗歌浪漫精神的表现传统之一。

杜甫忧国忧民、悲天悯人的精神受到万世敬仰。他毕生的饥寒流离，往往被看成造就诗圣的前提条件，而他内心的孤独、寂寞和矛盾却较少被人关注。其实，杜甫体会了屈原、阮籍、陶渊明和李白诸家大诗人的各种孤独感，而且越到晚年，他对孤独心境的提炼也愈益自觉。“乾坤一腐儒”，就是他对自己与整个世界的关系经过反复思考之后的最后概括。与其他大诗人相比，最大的不同是：杜甫在个人形象和广漠时空的对比中，突显的是自己的渺小和无力，然而其思考的深度和高度却迥出于前人。杜甫后期一些名篇的诞生，也源于他提炼孤独感的独特方式。

杜甫一生曲折的经历，并非总和孤独感相伴随。大致说来，当杜甫处境顺利、不愁生计时，他对生活的浓厚兴趣是诗歌灵感的主要来源；当他身陷贼营、卷入战乱时，他对国运和民生的忧虑又使他无暇顾及个人的失意。而在困顿穷愁之际、羁旅飘泊途中，对于人生归宿的思考和寻求，才使他产生了愈益强烈的孤独感。

早年的杜甫与李白一样，以大才自许，具有高远的志向：“会当凌绝顶，一览众山小。”正是这种不甘凡庸的追求，埋下了日后失意孤独的根芽。十年困守长安期间，他感受最深的是无人援引的悲哀，“残杯与冷炙，到处潜悲辛”的遭际使他初次产生了没有归宿的孤独感。“酒尽沙头双玉瓶，众宾皆醉我独醒”，虽然此时的杜甫已经尝到屈原式的独醒滋味，但是他的悲哀主要还是来自仕途困顿的焦虑。

安史之乱爆发以后，穷愁失意的诗人又增添了层死生无常的忧虑，“沉思欢会处，恐作穷独叟”，无论是在与家人欢聚时还是在道路奔波中，都时时怀着穷独的恐惧。

从华州到秦州时期，是杜甫选择人生道路的转关时期。政治上的挫败以及为众谤所伤的境遇给他带来的幽独感，较之早年的穷独失意是更深刻的。作于华州期间的《独立》诗说：“空外一鸷鸟，河间双白鸥。飘飖搏击便，容易往来游。草露亦多湿，蛛丝仍未收。天机近人事，独立万端忧。”这首诗展示了两种对立的人生选择。草露和蛛丝也是以天机喻人事，朝廷雨露和罪名罗织并存于政治生涯中，令诗人忧思万端。思考的结果，他还是选择了辞官：“平生独往愿，惆怅年半百。罢官亦由人，何事拘形役。”

杜甫在飘泊西南的十多年里，只有草堂时期创作的诗歌最为平和，其余的日子几乎都在贫病流离的境况中度过，所以孤独感与日俱增。除了生计无着的困境以外，杜甫最深刻的悲哀还是来自他对“吾道何之”的疑问。达与不达，只是人的出处问题，而“吾道”是否可行，则是精神有无归宿的问题。“致君尧舜上，再使风俗淳”，是身为儒者的终极理想。因此即使在艰难流离之中，他仍然多次抒发过“济时敢爱死，寂寞壮心惊”的慷慨意气。这是他在江湖依然信守的“吾道”，但现实中是否行得通呢？杜甫后半生的经历证明在开元时期短暂的清平政治消逝之后，无论是在治世还是乱世，儒术都没有立足之地。天宝时他曾说过：“纨袴不饿死，儒冠多误身。”战乱爆发后更是感慨“兵戈犹在眼，儒术岂谋身”。他虽然自比稷契，期望大用，但在实际的官场事务中又无可为用。

因此杜甫的悲剧是时代的悲剧，也是文儒的悲剧。天下虽大，却不但令他无处容身，甚至感到生为附赘悬疣。虽然“腐儒”二字概括了杜甫一生的悲辛，他却仍然以腐儒的道而自傲：“甲卒身虽贵，书生固道殊。”尽管腐儒至老无成，但是安定天下的根本还是要依靠儒家理想的稷契大才。王室中兴不能抛孔门之道，这是他的精神支柱。正是这道，给了他终生不懈地批判时弊的勇气和关切国运民生的热情。正是对“吾道”的坚信，使他能将一介腐儒置于广大的乾坤中自我观照。正如他自己所说：“乾坤虽宽大，所适装囊中。”这就是“乾坤一腐儒”这一理念的深厚内涵。正因如此，后人才会从这一对比中看到诗人的经天纬地之志，以及包容乾坤、与元气同在的精神力量。

（摘编自葛晓音《杜甫的孤独感及其艺术提炼》)

这个世界上存在部分人，他们不需要睡那么多，睡5-6个小时就够了。所谓的“够了”，意思是不影响白天状态，白天不需要打盹，也不需要咖啡，工作发挥和其他常人一样。这种人叫作“短睡眠者”。和短睡眠者相反，还有部分人，天生需要睡很久，比如：常常需要睡9小时甚至10小时以上才能保证白天的精神状态， A 。

如何判断自己每天需要睡多久？简单说：看醒后的表现。如果你醒来后在多数时间都能保持足够的清醒能力，不影响工作和生活，那么就可以认为你睡得可以； ②  ， 如果醒后容易嗜睡，注意力下降，那么就意味着你睡得不够好——或者是时间不够，或者是质量不佳，或者两者都有。

 ③  ， 你需要多少睡眠，可以和别人不一样。结合之前说的，现在可以总结两句话：你的睡眠时间，不要和过去比；你的睡眠时间， B 。

中华五千年文明自带流量密码。讲仁爱、重民本、守诚信、崇正义、求大同……这些精神内涵在岁月洗礼下  ①  ， 成为中华民族的基因血脉。传承优秀传统文化要找准它的时代韵脚。随着物质生活的不断丰富，越来越多的人们提出更高的精神文化需求。通过文物等载体对话历史，人们不再满足于“看得见”，更希望“看得懂”。“隔着玻璃、挂在墙上”的传统展陈正升级为富含声光电等科技元素的沉浸式互动体验，让文化场所变身“旅游打卡地”，让文物成为“潮玩”，拉近与年轻人的距离，在 ② 中传承中华文明基因。文物与现代生活、科技跨时空的交流碰撞，已呈现出一番 ③ 的景象。 文物记载历史，传承文化，让文化“潮”起来，文物“活”起来，有助于增进中国历史的深切体认。忆古思今，不断深化对中华文明源流的探寻与思考，文化基因的源头活水将引领我们认识过去、把握今天、面向未来。

江南归附后不仕述怀

南宋 艾可叔^①

舟在中流进退难，发虽种种此心丹。

死为元亮终书晋，生是留侯本事韩。

贫贱不忧知有道，乱离最幸是无官。

岁寒谁似东篱菊，禁得投簪^②日日看。

注①艾可叔，南宋度宗咸淳四年进士，官至御史中丞。②投簪：“簪”，固冠用的簪子；借代弃官。

材料一：

晏殊为童子时，张文节荐之于朝廷，召至阙下。适值御试进士，便令公就试。公一见试题，曰：“臣十日前已作此赋，有赋草尚在，乞别命题。”上极爱其不隐。

及为馆职，时天下无事，许臣寮择胜燕饮。当时侍从文馆士大夫各为宴集，以至市楼酒肆，往往皆供帐为游息之地。公是时贫甚，不能出，独家居与昆弟讲习。一日，选东宫官，忽自中批，除晏殊。执政莫谕所因，次日进覆，上谕之曰：“近闻馆阁臣察无不嬉游燕赏，弥日继夕，唯殊杜门与兄弟读书，如此谨厚，正可为东宫官。”

公既受命，得对，上面谕除授之意。公语言质野，则曰：“臣非不乐燕游者直以贫无可为之具臣若有钱亦须往但无钱不能出耳。”上益嘉其诚实，知事君体，眷注日深。仁宗朝，卒至大用。

（节选自沈括《梦溪笔谈》）

材料二：

晏殊，抚州临川人。七岁能属文，张知白安抚江南，以神童荐之。帝召殊与进士千余人并试廷中，殊神气不慑，援笔立成。帝嘉赏，赐同进士出身。宰相寇准曰：“殊江外人。”帝顾曰：“张九龄非江外人邪？”后二日，复试诗、赋、论，既成，数称善。为翰林学士，迁左庶子。帝每访殊以事，率用方寸小纸细书，已答奏，辄并稿封上，帝重其慎密。仁宗即位，章献明肃太后奉遗诏权听政。宰相丁谓、枢密使曹利用，各欲独见奏事，无敢决其议者。殊建言：“群臣奏事太后者，垂帘听之，皆毋得见。”改参知政事。太后谒太庙，有请服衮冕者，太后以问，殊以《周官》后服对。陕西方用兵，殊请罢内臣监兵，不以阵图授诸将，使得应敌为攻守；及募弓箭手教之，以备战斗。又请出宫中长物助边费，凡他司之领财利者，悉罢还度支。悉为施行。殊平居好贤，当世知名之士，如范仲淹、孔道辅皆出其门。及为相，益务进贤材，而仲淹与韩琦、富弼皆进用，至于台阁，多一时之贤。逾年，病浸剧，乘舆将往视之。已而薨。

（节选自《宋史·晏殊传》）

打我身边路过的世界

汤世杰

在峡谷里行走，满目都是新鲜，世界犹如初降，仿佛一切都刚刚诞生，巨大的、既柔和又飙烈的娴静与安详，你很想去揣摩、体验她在亿万年前的造山运动中，所经历过的一切；岩石与岩石间相对移动时送出的串串火星，隆起或沉落的巨大山体，从地底深处涌出的、通红的，四处奔行的熔岩，和像刀剑剐蹭玻璃天空一样刺耳的吓人音响……

那是一座大峡谷亿万年亲历过的景象，只是从那以后，已很少有人再次想起。我也只是突然想了起来，想起了那些壮丽的原初。

当然，走，一直走，也总会有走累了走渴了、什么事都不想做的时候。那时不妨找个地方站一会儿，或索性坐下来，歇歇腿脚，喘口气儿。其实人在西陵峡峡谷里，也难得真能歇着——腿脚停了，步子停了，眼睛却总也停不下来，心更是停不下来。

那天歇息的地方，是峡谷半山上，路在那里向江流中间鼓凸出去，绕出来一个小小的回头弯，就像一个天然的观景台，近乎天造地设一般。那些亿万年前在造山运动中形成的山崖，都裸露着它们凭肉眼就能看出、清晰度十分容易辨识、有着巨大倾斜度的石纹肌理，一座座都狠狠地直插江底，显得既生猛威武，又生气勃勃，绝无呆滞衰朽之象。①有时猛然看去，那些山崖似乎都还在继续奔行着，步子既大且急，树木草叶看上去跟不上它的步伐，都斜斜地落在了身后。在一条大江上修建了一道又一道大坝后，峡谷里的江水，早就失去了建坝前那样的汹涌湍急，但即便在阳光下，一江流水的潺潺而行，仍然是一眼就能看得出来的，②世界——是的，整个世界——仿佛都正在从我面前路过，打马而去。

时光汹涌。而每一天，都短得只在一瞬之间，让你也让我，还没来得及看清楚就匆匆逝去，生命的错过总如大江东流，义无反顾。

世界在走过，从我面前走过。

走过就是路过。

意识到这一点我多少有点惊奇，有点兴奋——从来，不都是我作为一个人，在世界上走嘛，我们以为大地是不动的。原来，只要换一个方向，世界也可以看作是从我面前走过的啊。

突然想起，天地山川与人类的顾盼相望，古已有之。从曹操的“东临碣石，以观沧海”到陈子昂的“前不见古人，后不见来者”，都是阅透千古的扼腕之叹。世界在他们面前是灵动汹涌、生生不息的。

曹孟德顾盼自雄，用那种由从他面前路过的世界所领悟的盛大与宏阔，为自己的理想霸业做了有力的心理暗示。陈子昂则顾盼自孤，这个怀有大抱负的诗人，却在面对那个从他面前路过的世界时，念及大千世界的博大与悠长，而感到一己之力的微小与单薄。③当下，还有几人会回味人与世界的那种互相路过的关系？

我那样的惊喜就感性且寻常多了，并不能证明什么，比如人的了不起什么的。人生逆旅，就非过客。人一直不过是世界这个庞然大物的过客。只是在那一刻，在某个转瞬即逝的时段，世界也是一个打个体生命面前路过的过客。于是我尽力让自己沉下心来，只想好好看看、好好体味一下，这世界到底是怎么打马而去，从我身边路过的。

峡谷里的世界看似狭窄，实际上那是一种巨无霸的狭窄。峡谷两边的山并不狭窄，夹在两山之间的峡谷其实也不狭窄。狭窄是一种错觉，因江的绵长而产生。这世上，有许多事，都不可想，不可语。你一想就会陷入巨大的不可知，陷入这个星球时光的浩渺无际与你人生的短暂无常的巨大悖论之中，远古造山运动的余波还在继续。峡谷两边看不见的山崖深处，岩石还在解体、崩裂、坍塌，某些地段的泥土还在流失，地下水继续在暗中改变着一切。而在峡谷的上方，头顶，日日夜夜，都有仅凭眼睛未必能够看见的，缓缓移动着的灿烂星云。想一想，平时我能注目的，大约也就只是些表皮的日常物象，一片阳光、一丝云、一场雨以及一年到头时新时续刮着的一阵阵风，注目它们当然是应该的。它们关系着我的日常。它们当然也在打我面前路过，按照它们自己的节律。万物都在默默赶路，不知来自哪里，也不知去向何方。

峡谷里，人不少不多。仔细些看，会看到那些农舍内外、橘子树下、橙子林里，都有人在做活路。只是因为离得太远，看不大真切——山太高、水太长、峡谷太深，人因而显得微不足道。

我看见对岸的山脚有个村子，村子里有人，我喊了几声，他们没有听见。我知道峡谷的江上有条船，船上面有人，我打一声呼哨。他们也没听见。

峡谷并不空，至少有一道山岩听见了我的问候，它悠缓地应答我的那声嘿——一直在峡谷里飘浮回荡，不肯坠落。

不远处的一个人，就在这时进入了我的视线。他随那个路过我的世界一起走了过来。他像是在林子里干了一阵什么活后，刚刚走出来的，汗水涔涔的额头，在他钻出林子时，像玻璃那样有过一道闪光，转瞬即逝。就凭这，他依然是那个路过我的世界的一部分。

④多希望他也看见了我啊！可惜他没往我这边瞥上一眼。哦，如此，即便我愿意，我也没法让我成为路过他那个世界的人了……

材料一：

“意”和“象”，最早见于《周易·系辞》“圣人立象以尽意”，此处的“立象”指设立八种卦象：乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑，具有“以通神明之德，以类万物之情”的超象表达意义。将“意”和“象”引进文学领域并实现其根本性语义转换的是晋代的挚虞，而南朝梁代的刘勰在《文心雕龙·神思》中则第一次将“意”和“象”合为一词而又引进文学理论，使它具有了美学意义。

在文艺创作中，审美意象的营构是艺术家们必须要经过的一个步骤，是“眼中竹”至“胸中竹”的中间环节，即“意象”成为现实生活向艺术作品转化的必不可少的中介；在艺术欣赏中，“意象”也起着一个读者从作品中获得审美感受的桥梁作用，读者要运用自己的还原能力、再创造能力去复现、补充甚至丰富作品中的“意象”。

“意象”作为一个极具中国传统文化底蕴的重要概念、范畴，它经历了由哲学概念向文艺理论和美学范畴演变的过程。以“意象”品评文学作品，更能准确地表述作家构思谋篇过程中的审美心理活动及其呈现在作品中的形态与情态，也更能准确地表述读者阅读鉴赏时所获得的审美快感。

总之，“意象”是有意味的具体形象，是“意”与“象”的融合，是一种在一瞬间呈现的理智与感情的复合体。“意象”如同是组件、基础、构架，不同的“意象”有机结合而组成文学作品，作品的意义和整体审美效应也由具体可感的“意象”生发而来。我国浩瀚的古典文学作品沉浸在“意象”的海洋之中，“意象”也成为评论文学作品的重要标准之一。

（摘编自雷江红《浅析中国传统意象的起源与发展》）

材料二：

在艺术作品中，主体通过意象建构的一个独立自足的世界，就是意境。意象及其背景的整合可以营造出独特的意境，如齐白石运用墨的黑和纸张的白两种视觉元素绘制出鱼虾在水中自由游走的境界。意境是审美主体在心中所生成的，尤其体现在艺术创造和欣赏中。

意境是奠定在意象浑融的基础上的，是意象的境界。如果说意象尚可分为意与象进行研究的话，意境却断然不可简单分为意与境。将意境简单地分成意与境，或将意境简单理解成意与境的关系，显然都是不恰当的。

意境不是意象及其背景本身，而是由意象及其背景所呈现的效果。意境是意象的结晶，是意象之境，而非抽象的意之境。

主体在感悟意象时，由象生境，意在境中。王维《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”全诗通过蓝田辋川的辛夷坞景色，表达作者孤寂的情怀，以幽静的景致与落寞的心境相映照，通过读者的欣赏成就意境。

意境基于意象而不滞于意象，由独立意象及其背景或由主导意象和诸多意象元素构成的意象群，呈现出一个作为整体的意境。这就是意境的整体性特征。无论是单个意象，还是意象群，都可以与背景构成整体，在效果上呈现出意境。

（摘编自朱志荣《论意象和意境的关系》）

材料三：

“意境”给人以强烈的艺术美感，首先在于它含有生动的形象。意境中的形象集中了现实美中的精髓，也就是抓住了生活中那些能唤起人某种情感的特征。意境中的景物都要经过情感的过滤，是情中景。艺术家抓住了自然形象中那种富有诗意的特征来创造意境，所以意境能给人以强烈的艺术美感。

意境之所以给人以强烈的艺术美感，还因为形象中寄托了艺术家的感情，形象成为艺术家情感的化身。意境中的形象来自自然，又能超脱自然，从属于表现情感。自然的特征和艺术家情感的特征是统一的，而且前者从属于后者。当自然景物被反映在艺术作品中时，它就不再是单纯的自然景物，而是一种艺术语言，透过自然景物表现了艺术家的思想感情。

意境是一种创造，要求艺术家具备高超的艺术技巧。如果没有笔墨技巧，只有思想感情，只有胸中对景物的感受，也形成不了作品的意境。意境的形成是艺术家的创造，正是这种创造使得意境能够给人以强烈的艺术美感。

意境中的含蓄，给人以一种“言有尽而意无穷”的强烈的艺术美感。意境的这种特性是和它对生活形象的高度概括集中分不开的。所谓“意则期多，字惟求少”，这是说以最少的笔墨表现最丰富的内容。至于如何才能做到用以少概多的形式表现丰富的内容，关键在于抓住境中那能够唤起人的情感的特征，而不必罗列全部细节。所以在意境中既能做到形象鲜明，又不是一览无余。艺术家通过对生活的深刻观察和体验，抓住了景物中那些能唤起特定情感的特征，就能够调动读者的想象，发挥意境感人的力量。

（摘编自杨辛  甘霖《美学原理》）

文章不厌百回改，反复推敲佳句来。修改，可以使主题更深刻，可以使内容更充实，可以使布局更合理……文章如此，其他方面亦如此。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

看到一套湖景的房子，在一个我常去的二手房网站上，便喜欢上了。那房子临一个大湖，偏僻，安静。房子面积不大，适合做书房。看的时候就想，若是我买下来——买下——来——这个念头一起，我仿佛立即有了超能力，瞬间便跳入了这间房子。我反复地观看视频中房间的格局，就像我在房间里散步，以便设计以后的生活。

两间卧室，一间宽阔，一间略窄狭。我平时的习惯，是喜欢睡在狭窄的房间，而在宽阔的房间里，我会放电脑，或者在临窗的位置放一个书桌，写字，喝茶。我总觉得，宽阔不应该只属于夜晚，属于一张床；而应该属于阅读、倾听，或者品咂。

这套房子最让人觉得舒适的，是阳台上的视野——开阔而又有景致。坐在阳台上，便可以俯瞰整个大湖。湖并不规则，在高处看像一只鸟，可能这就是她被叫作“凤湖”的原因。每一次重看这套房子的视频，我都能想象到自己站在阳台的阳光里，看着夏天被乌叫声衔着，丢到湖水里，或者是湖边的树林里。那房子，应该是凉爽的。

我们探索宇宙的时候，既要勇于怀疑，①。想象经常能够把我们带领到崭新的境界，没有想象，我们就到处碰壁。怀疑可以使我们摆脱幻想，还可以检验我们的推测。

宇宙汪洋茫无际涯，范围之大，难以想象，而地球仅是其中之一，完全淹没于宇宙汪洋之中，它的存在可能仅仅对我们有意义。地球是我们的家，我们的母亲。人类是在这里诞生的，    ② ， 是在这里成熟起来的。

从整个宇宙来看，地球不但景色迷人，天下稀有，而且到目前为止，在我们的行程所经历过的所有时空当中，只有这个行星上的人类开始对宇宙进行探索。必定有这样的许多星球散布在整个宇宙空间里、因而，我们对它们的探索只能从地球开始。我们有人类百万年来用巨大的代价积累起来的丰富知识。我们这个世界人才济济，人们勤学好问。我们的时代以知识为荣。我们是很幸运的。    ③ ， 现在暂时居住在叫做“地球”的星球上，人类返回宇宙家园的长途旅行已经开始。

水调歌头•游览

黄庭坚

瑶草一何碧，春入武陵溪。溪上桃花无数，枝上有黄鹂。我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓。只恐花深里，红露湿人衣。

坐玉石，倚玉枕，拂金徽。谪仙何处？无人伴我白螺杯。我为灵芝仙草，不为朱唇丹脸，长啸亦何为？醉舞下山去，明月逐人归。

【注释】金徽：金饰的琴徽，用来定琴声高下之节。这里指琴。

材料一：

周有天下，裂土田而瓜分之，设五等。遂判为十二，合为七国，威分于陪臣之邦，国殄于后封之秦，则周之败端，其在乎此矣。

秦有天下裂都会而为之郡邑废侯卫而为之守宰此其所以为得也。不数载而天下大坏，时则有叛人而无叛吏。咎在人怨，非郡邑之制失也。

汉有天下，矫秦之枉，徇周之制，剖海内而立宗子，封功臣。数年之间，奔命扶伤之不暇，陵迟不救者三代。时则有叛国而无叛郡，秦制之得亦以明矣。继汉而帝者，虽百代可知也。

唐兴，制州邑，立守宰，此其所以为宜也。然犹桀猾时起，虐害方域者，失不在于州而在于兵，时则有叛将而无叛州。州县之设，固不可革也。

或者曰：“封建者，必私其土，子其人，适其俗，修其理，施化易也。守宰者，苟其心，思迁其秩而已，何能理乎？”余又非之。

夫天下之道，理安斯得人者也。使贤者居上，不肖者居下，而后可以理安。今夫封建者，继世而理；继世而理者，上果贤乎，下果不肖乎？则生人之理乱未可知也。将欲利其社稷以一其人之视听，则又有世大夫世食禄邑，以尽其封略，圣贤生于其时，亦无以立于天下，封建者为之也。岂圣人之制使至于是乎？吾固曰：“非圣人之意也，势也。”

（节选自柳宗元《封建论》）

材料二：

柳子之论封建，辨矣，惜其未知道也。夫封建，非势也，圣人意也；郡县，非圣人意也，势也。然则封建可行乎？曰：道可，势不可。今之阡陌尽矣，城郭改矣，税法变矣。其所封者非纨绔之子弟，即椎埋^①之武夫也。其能与三代比隆乎？且不特无其势，并无其道。先王有公天下之心，而封建亲亲也，尊贤也，兴绝国也，举废祀也，欲百姓之各亲其亲，各子其子也，故封建行而天下治。后世有私天下之心，而封建，宠爱子也，牢笼功臣也，求防卫也，其视百姓之休戚，如秦人视越人之肥瘠也 ， 故封建行而天下乱。无先王之心，行先王之法，是谓徒政。

（节选自袁枚《书柳子＜封建论＞后》）

【注释】①椎埋，意思是劫杀人而埋之。亦泛指杀人。

茶 香

岳承贵

赶到暮色下的老屋，车在高速县道环山路上整整奔驰了三个多小时。跨下车，朝屋里喊一声“娘”，喊亮屋里的灯光，迎出母亲惊喜的笑脸，带着一句话：“还没吃晚饭吧？”后面跟着父亲清瘦的身影做陪衬点缀。他提起手里的茶叶袋，晃晃，老惯例，是送新茶回来，父母都懂茶爱喝茶。

“我和你大不喝茶了。”①母亲看过一眼包装精美的茶叶袋，淡淡地说，似乎毫无兴趣，仿佛未曾是茶癖。

他迟疑片刻，问：“医生说的？”

父母都没接话也没接茶。

“怕……怕喝茶睡不着觉。”父亲看着他把茶袋放桌上，好像怕他尴尬，消除他的担心和猜测，一带而过敷衍地说。

半信半疑的他跟母亲身后走进厨房。

想起大学毕业去单位报到的早上。母亲送他出门，又在村口追上，向他只装几件换洗衣服的旧帆布包里塞进个小牛皮纸包。他知道，那是家里留作过年招待亲戚的明前茶，自家种父母焙制的。母亲轻声说：“请同事们尝尝，自家的。”眼里躲闪着内疚和无奈，语气却自信。家里为供他们兄弟姐妹读书，如今已是家徒四壁，负债累累，这包茶叶是家里唯一能拿出手的东西。

果然，领导和同事喝后对茶香和汤汁赞不绝口。之后，每年他都要请领导和同事品尝家乡的新茶。

吃过晚饭，母亲边收拾碗筷，边问孙子和媳妇怎么没回。他说是临时起意，明天早上就要赶回单位，有个重要的会。

和父母聊天时，母亲突然想起什么，给父亲一个眼神。

很快，父亲从房间拎来一盒茶叶。是他年前送回家的其中一盒。

“昨天早上拆盒才发现，正想送还给你，你回来正好。这茶不能喝！”父亲把茶袋放到他面前的桌上。

“你得想办法……”母亲连忙地帮腔。“茶叶怎么会变成这样？口还封得好好的。”

疑惑中，他取出茶罐，打开，傻眼，整整齐齐崭新的人民币，赶紧又取出一罐，拆封，还是。②一时，他失语了，像儿时犯错站到父母面前那般窘。父母看着他和茶，不说话，但脸色的态度毫不含糊。

当晚失眠。儿时兄弟姐妹起早跟父母采茶，月光下给焙茶的父母打下手的往事，如放电影样一一闪过。也正是靠茶叶，父母供他们读完书。其间，从喝夏季大片茶的父母处得知茶的好处，更听到许多家乡与茶有关的传奇故事。

他忘不了上班后第一次送茶回来，父母的兴奋和欣慰，在灯光下左右打量的眼光和表情，说包装都这么漂亮，茶叶品相肯定不孬。打听价格，说没想到这辈子还能喝上耳闻的名茶。

他渐渐成为家乡大山里冉冉升起的一颗明星，官越做越大。愧疚的是，自那次还茶之后，父母就不再喝茶了。他记得，小时候，父母一年忙到头。得空闲时就泡杯茶，两人默默喝上几口，脸上又泛起幸福的笑容。有茶相伴的知足，用父亲的话叫“喝茶是苦中闻香品日子”，所以再苦再累咬咬牙过去。

他又接连主政几地，不再送茶给父母，他也就很少回家。偶尔一次路过回家，母亲却认不出他。父亲说母亲已患老年痴呆，怕干扰他工作，没跟他说。在他的诧异中，父亲说出一件事。几年前，在他刚调任邻县一把手，家里的茶叶被几位老板高价抢购，母亲很高兴，认为时来运转，撞上财运。后来被大姐看出，购茶的几位老板，是常找他的人，悄悄跟母亲一说，母亲吓得不轻，说干脆不喝也不种不做吧。可看着自家高山上大片的茶树荒芜，母亲想不通，无所事事时总爱自言自语：怎么会是这样？

他更加谨慎勤勉从政，直到安全着地，坚持裸退。办完手续，直奔藏在深山里的老家，要与父母一起种茶，家乡的茶香清汤纯，他想做名传承人，③因为他没有玷污家乡的茶。

第二年的春天，他邀请兄弟姐妹团聚，一起陪父母品新茶，喝着议着品着，母亲像突然回忆起来，看着他，问：④“老大，你退休了吧？阿弥陀佛，总算放心。”

他喉咙发酸，禁不住潸然泪下，忙给母亲续上沸腾的山泉水，端起茶杯，嗯一声，说敬娘一口新茶。

家人们起身呼应。

材料一：

当代青年生活在一个日趋个体化的时代，其交往形态呈现出一种礼貌的疏远的刻意控制。比如逢年过节不愿走亲戚，通过佩戴口罩保持一种“社交屏障”等。这种现象或许就是所谓的“消失的附近”，即青年对附近呈现出漠然的心态。究其原因在于周围即时性的社会交往挤压了他们情感正常生长的空间。因此，“附近”作为一种日常生活场景的视域在青年的意识中消失了。这种“附近消失”的最直接后果是导致青年的群体性孤独。值得注意的是，“附近”的消失不仅引发青年群体的情感孤独，而且使其失去他人的实感体认，他们也逐渐在熟视无睹中变得麻木，周遭与自我的存在变得愈发虚无，进而又造成了存在性孤独。

在此，我们借助卡伦•霍尼《我们内心的冲突》中对“逃避人类型”神经症患者的阐述来审视青年与“附近”的交往类型：当自我孤立能够真的得到保障并起作用，便能获得一种安全感；如果孤立趋势被妨碍且无法发生作用，则产生焦虑不安。换言之，当“逃避人”能够与他人保持距离时就能获得安全感，而一旦因某种缘故导致“魔圈”被践踏或被擅自闯入则感觉受到威胁。因为个体缺少应付生活的其他途径，所以在不能维护与他人的感情距离时便惊慌失措，将逃避众人和躲藏作为一种自我防御的手段。以此为借镜，我们可以照见一些浸润了个体文化的青年习惯于生活中的离群索居，对熟人社会表现出敏感、惶恐和抵触，不断采取逃避的方式应对来自“附近”的“骚扰”。

从情感社会学的角度来看，逃避“附近”的行为姿态，应对的并非就此别过的完全意义上的陌生人，而是青年周遭最熟悉的“陌生人”。或许也正是社会现实赋予他们对熟人陌生化的自我防御机制以存在意义：在个体化社会及少子化家庭中成长起来的青年一代，长期习惯于独自面对单一生活的挑战，压抑烦琐的人际需求成为一种保护性“盔甲”。青年对“附近”的逃避，并不意味着独立和强大，相反仅仅是一种对自我脆弱、不安的防御。因而，这场名为“消失的附近”的逃难，其不存在于附近，而根植于青年进退失据、惴惴不安的内心。

（摘编自林媛媚《消失的附近：当代青年社交障碍的类型学分析》，有改动）

材料二：

康岚：您为什么会想到提出“附近”这个概念？

项飙：现代生活完全是被时间逻辑统治了，空间逻辑消失了。原来我们对时间的理解是通过人的行动，比方说我和你的距离是从你家走到荷塘边上的那个工夫，其实时间很大程度上是通过空间来衡量的。但在工业化之后，抽象时间也就是钟表时间变得非常重要。当这种抽象时间统治了我们的生活，空间就完全变成了附属性的东西。对快递小哥迟到两分钟会非常不满，是因为你根本不考虑他是从空间中哪个点到餐馆拿了东西，以及路上的交通是怎样的、进你家小区的门时他要跟保安怎样交涉，这些经历性、空间性的东西，你是不管的，你要的就是那个东西要在你规定的时间内送到你的手里。这种即刻心态是“时间的暴政”造成的。在这样的场景下，我提到“附近的消失”。

“附近”这个空间的消失，一方面是因为“时间的暴政”，另一方面是因为我们在日常生活里面建立自己对世界的感知越来越通过一些抽象的概念和原则，而不是通过对自己周边的感知来理解。比如，你的邻居是干什么的，门口卖水果的人是从哪里来的，他们家在哪里，他们的焦虑和梦想是什么。这些人对你的生活很重要，因为我们的日常生活就是由他们来组织的，没有他们，我们的生活不能够正常运行。但是，我们对这些“附近”经常是视而不见的。

这个“附近”，它是一个空间，它的有趣在于它有很强的社会性，它是你这个社会主体的物质基础，把你托起来。在这里面，有很多很细密的又很复杂的、看似好像不重要的但其实是很重要的各种各样的社会关系。

所以我提出，要关注“附近”。一方面是要重构自己的生活，将自己从“时间的暴政”中解放出来；另一方面是在主观意识上，要重新树立一种理解世界和生活的方式。

康岚：您说过，“重建附近”不是一种论述，而是一种劝说，尤其是对年轻人的劝说。那么，为什么“附近”对年轻人尤其重要？

项飙：年轻人关心的就是两极。一方面他们非常关注自我，比如对毕业以后去哪里很焦虑，但另一方面，通过社交媒体，他们又非常关心远方，比如全球的一些危机，这些由各种抽象说法形成的宏大叙事，造成了社交媒体上各种辩论中很大的情绪波动。但是人们对自己周边的生活究竟是怎么样的，认知反而是很模糊的。

我觉得，如果一个人对身边的事情都讲不清楚，那他讲远方的事情肯定也讲不出什么意思来，因为他缺乏对人的经验进行洞察的能力，他讲来讲去都是书面上的词语。所以我觉得，不懂得“附近”，也就不可能懂得世界。

“附近”这个概念为什么会引起反响，比较重要的原因是它点出了一个症结，就是很多年轻人觉得自己的生活是失控的。一方面，年轻人觉得社会非常复杂，充满不确定性，他缺乏安全感；另一方面，他又觉得自己的生活没有选择空间，也不知道未来究竟能不能获得他要的东西，因为他觉得这个世界一旦超出他那个“泡泡”，是一个好像特别不能把握的世界。从这两重意义上来讲，年轻人都觉得不能够控制自己的生活。当觉得自己的生活失控或无意义时，他会产生一种很自然的愿望，就是要重新在生活里找到一个立足点。

那这个立足点是什么呢？我觉得，大家在“附近”这个意象里看到了一种可能，认为“附近”可能是一个新的抓手和立足点，是大家重新建立对生活的可控感、至少是可知感的一个基础。

（摘编自《“重建附近”：年轻人如何从现实中获得力量？——人类学家项飙访谈（节录）》，有改动