相关试卷

风景描写是文学创作的基本功，就像绘画的素描和写生一样，需要①____。风景的缺失表面上是一个文学能力的不均衡现象，其深层次原因还在于作家内心的荒芜和浮躁。现代小说在一定意义上是叙述的艺术，而叙述的艺术往往是叙述视角的艺术。现代小说在打破传统小说的全知全能叙述视角的基础上，新生出很多叙述视角，用不同的目光去观察世界、社会和人生，但②____，都是从眼睛出发，由眼睛去看世界。虽然很多作品采用的是人物的视角，事实上都是作家潜在的视角在“说话”。视角源自眼睛，③____。达·芬奇有一句名言，“眼睛是心灵的窗户”。作为一个杰出画家，达·芬奇笔下人物的眼睛都是心灵的窗户，《最后的晚餐》里那些人物的眼神里透露出的情绪，都是灵魂的真实写照。对于现代小说而言，叙述视角看到的、表现出来的事物正是作家心灵的投射，鲁迅作为伟大的思想家，笔下的风景为何让人难以忘怀？因为这些风景是鲁迅思想的载体。

有两类抒情诗人，第一种诗人，他热爱生命，但他热爱的是生命中的自我，他认为生命可能只是自我的官能的抽搐和内泌。而另一类诗人，虽然只热爱风景，热爱景色，热爱冬天的朝霞和晚霞，但他所热爱的是景色中的灵魂，是风景中大生命的呼吸。好比一条河，你既要热爱正在流逝的河流自身，而且要热爱河流两岸，热爱河水的生和死。有时热爱他的养育，有时还要带着爱意忍受洪水的破坏。忍受他的秘密，忍受你的痛苦直到产生欢乐。这就是荷尔德林的诗歌，要热爱生命不要热爱自我，要热爱风景而不要仅仅热爱自己的眼睛，做一个热爱“人类秘密”的诗人。这秘密既包括人兽之间的秘密，也包括人神、天地之间的秘密。

从荷尔德林我懂得，必须克服诗歌的世纪病——对于表象和修辞的热爱。诗歌是一场烈火，而不是修辞练习。诗歌不是视觉，甚至不是语言。她是安静的，有她自己的呼吸。

荷尔德林的诗，是真实的，自然的，正在生长的，像一棵树在四月的山上开满了杜鹃，风吹过来，火向上升起一样。荷尔德林早期的诗，是沉醉的，没有尽头的，因为后来生命经历的痛苦——痛苦一刀砍下来——，诗就短了，甚至有些枯燥，像大沙漠中废墟和断头台的火砖，整齐，坚硬，结实，干脆，排着，码着。“安静地”“神圣地”“本质地”走来，热爱风景的抒情诗人走进了宇宙的神殿。风景进入了大自然，自我进入了生命，自然和生命融入诗歌——转瞬即逝的歌声和一场大火从此永生。

庄辛谓楚襄王曰：“君王左州侯，右夏侯，辇从鄢陵君与寿陵君，专淫逸侈靡，不顾国政，郢都必危矣！”襄王曰：“先生老悖乎？”庄辛曰：“臣诚见其必然者也。君王卒幸四子者不衰，楚国必亡矣！臣请辟于赵，淹留以观之。”

庄辛去之赵，留五月，秦果举鄢、郢、巫、上蔡、陈之地，襄王流掩于城阳。于是使人发驺，征庄辛于赵。庄辛曰：“诺。”

庄辛至。襄王曰：“寡人不能用先生之言，今事至于此，为之奈何？”庄辛对曰：“臣闻鄙语曰：‘见兔而顾犬，未为晚也；亡羊而补牢，未为迟也。’臣闻昔汤、武以百里昌，桀、纣以天下亡。今楚国虽小，绝长续短，犹以数千里，岂特百里哉！

“王独不见夫蜻蛉乎？六足四翼，飞翔乎天地之间，俯啄蚊虻而食之，仰承甘露而饮之。自以为无患，与人无争也。不知夫五尺童子，方将调饴胶丝，加己乎四仞之上，而下为蝼蚁食也。

“夫蜻蛉其小者也，黄雀因是以。俯噣白粒，仰栖茂树，鼓翅奋翼。自以为无患，与人无争也。不知夫公子王孙左挟弹右摄丸将加己乎十仞之上以其颈为招昼游乎茂树夕调乎酸咸倏忽之间坠于公子之手

“夫黄雀其小者也，君王之事因是以。左州侯，右夏侯，辇从鄢陵君与寿陵君。饭封禄之粟，而载方府之金，与之驰骋乎云梦之中，而不以天下国家为事。不知夫穰侯方受命乎秦王，填黾塞之内，而投己乎黾塞之外。

襄王闻之，颜色变作，身体战栗。于是授之为阳陵君。

（节选自《战国策·楚策四》）

乡 村 杂 景

茅盾

人到了乡下便像压紧的弹簧骤然放松了似的。

从矮小的窗洞望出去，天是好像大了许多，松啧啧的白云在深蓝色的天幕上轻轻飘着；大地伸展着无边的"夏绿”，好像更加平坦；远处有一簇树，矮矮地蹲在绿野中，却并不显得孤独；反射着太阳光的小河，靠着那些树旁边弯弯地去了。有一座小石桥，桥下泊着一条"赤膊船"。

在乡下，人就觉得"大自然"像老朋友似的嘻开着笑嘴老在你门外徘徊——不，老实是"排闼直入"，蹲在你案头了。

住在都市的时候到公园里去走走，你也可以看见蓝天，白云，绿树，你也会暂时觉得这天，这云，这树，比起三层楼窗洞里所见的天的一角，云的一抹，树的尖顶确实是更近于"自然"；那时候，你也会暂时感到"大自然"张开了两臂在拥抱你了。但不知怎地，总也时时会感得这都市公园内所见的"大自然"不过是“大自然"的一部分，而且好像是"人工的"，——比方说，就像《红楼梦》大观园里"稻香村"的田园风光是"人工的"一般。

生长在农村，但在都市里长大，并且在都市里饱尝了"人间味"，我自信我染着若干都市人的气质；我每每感到都市人的气质是一个弱点，总想摆脱，却怎地也摆脱不下；然而到了乡村住下，静思默念，我又觉得自己的血液里原来还保留着乡村的"泥土气息"。

可以说有点爱乡村罢？

不错，有一点。并不是把乡村当作不动不变的"世外桃源"所以我爱。也不是因为都市"丑恶"。都市美和机械美我都赞美的。我爱的，是乡村的浓郁的"泥土气息"。不像都市那样歇斯底列，神经衰弱，乡村是沉着的，执拗的，起步虽慢可是坚定的，——而这，我称之为"泥土气息"。

让我们再回到农村的风景罢——

这里，绿油油的田野中间又有发亮的铁轨，从东方天边来，笔直的向西去，远得很，远得很；就好像是巨灵神在绿野里划的一条墨线。每天早晚两次，机关车拖着一长列的车厢，像爬虫似的在这里走过。说像爬虫，可一点也不过分冤枉了这家伙。你在大都市车站的月台上，听得"喈"——的一声歇斯底列的口笛，立刻满月台的人像鬼迷了似的乱推乱撞，而于是，在隆隆的震响中，“这家伙"喘着大片冲来了，那时你觉得它快得很，又莽撞得很，可不是？然而在辽阔的田野中，起着短窗远远地看去，它就像爬虫，怪妩媚的爬着，爬着，直到天边看不见，混失在绿野中。

晚间，这家伙按着钟点经过时，在夏夜的薄光下，就像是一条身上有磷光的黑虫，爬得更慢了，你会代替它心焦。

还有那天空的"铁鸟"，一天也有一次飞过。像一个尖嘴姑娘似的，还没见她的身影儿就听得她那吵闹的骚音，飞的不很高，翅膀和尾巴看去都很分明。它来的时候总在上午，乡下人的莆屋顶刚刚袅起了白色的炊烟。戴着大箬笠穿了铁甲似的“蒲包衣" （蒲包衣乡下人夏天落田，都穿这特别的皮包衣，犹之雨天穿蓑衣或棕衣。），在田里工作的乡下人偶然也翘头望一会儿，一点表情都没有。他们当然不会领受那"铁鸟"的好处，而且他们现在也还没吃过这"铁鸟"的亏。他们对于它淡漠得很，正像他们对于那"爬虫"。

他们憎恨的，倒是那小河里的实在可怜相的小火轮。这应该说是一"伙"了，因为有烧煤的小火轮，也有柴油轮，——乡下人叫做"洋油轮船"，每天经过这小河，相隔二三小时就听得那小石桥边有吱吱的汽管叫声。这小火轮的一家门（一家门上海话。一家子的意思。），放在大都市的码头上，谁也看它们不起。可是在乡下，它们就是恶霸。它们轧轧地经过那条小河的时候总要卷起两道浪头，扑剌剌地冲打那两岸的泥土。这所谓"浪头"，自然么小可怜，不过半尺许高而已，可是它们一天几次冲打那泥岸，已经够使岸那边的稻田感受威胁。大水的年头儿，河水快与岸平，小火轮一过，河水就会灌进田里。就在这一点，乡下人和小火轮及其堂兄弟柴油轮成了对头。

小石桥偏西的河道更加窄些，轮船到石桥口就要叫一声，仿佛官府喝道似的。而且你站在那石桥上就会看见小轮屁股后那两道白浪泛到齐岸半寸。要是那小轮是烧煤的，那它沿路还要撒下许多黑屎，把河床一点一点填高淤塞，逢到大水大旱年成就要了这一带的乡下人的命。乡下人憎恨小火轮不是盲目的没有理由的。

沿着铁轨来的"爬虫"怎样像蚊子的尖针似的嘴巴吮吸了农村的血，乡下人是理解不到的；天空的"铁鸟"目前和乡村是无害亦无利；剩下来，只有小火轮一家门直接害了乡下人，就好比横行乡里的土豪劣绅。他们也知道对付那水里的"土劣"的方法是开浚河道，但开河要抽捐，纳捐是老百姓的本分，河的开不开却是官府的事。

刚才我不是说小石桥西首的河身特别窄么？在内地，往往隔开一个山头或是一条河就另是一个世界。这里的河身那么一窄，情形也就不同了。那边出产"土强盗"。这也是非常可怜相的"土强盗"，没有枪，只有锄头和菜刀。可是他们却有一个“军师"。这"军师"又不是活人，而是一尊小小的泥菩萨。

这些"土强盗"不过十来人一帮。他们每逢要"开市"，大家就围住了这位泥菩萨军师磕头膜拜，嘴里念着他们的"经"，有时还敲"法器"，跟和尚的"法器"一样。末了，“土强盗"伙里的一位，——他是那泥菩萨军师的"代言人"，—-就宣言"今晚上到东南方有利"，于是大家就到东南方。"代言人"负了那泥菩萨到一家乡下人的门前，说"是了"，他的同伴们就动手。这份被光顾的人家照例是什么值钱的东西也不会有的，"土强盗"自然也知道；他们的目的是绑票。住在都市里的人一听说“绑票"就会想到那是一辆汽车，车里跳下四五人，都有手枪，疾风似的攫住了目的物就闪电似的走了。可是我们这里所讲的乡下"土"绑票却完全不同。他们从容得很。他们还有"仪式"。他们一进了"泥菩萨军师"所指定的人家，那位负着泥菩萨的"代言人"就站在门角里，脸对着墙，立刻把菩萨解下来供在墙角，一面念佛，一面拜，不敢有半分钟的停顿。直到同伴们已经绑得了人，然后他再把泥菩萨负在背上，仍然一路念佛跟着回去。

第二天，假使被绑的人家筹得了两块钱，就可以把肉起赎回。

据说这一宗派的"土"绑匪发源于温台（ 此处所谓"温台"，指浙江省旧温州府和台州府的辖区。），可是现在似乎别处也有了。而他们也有他们的"哲学"。他们说，偷一条牛还不如绑一个人便当。牛使牛性的时候，怎地鞭打也不肯走，人却不会那么顽强抵抗。

发表于《申报月刊》1933年8期，有删改。

《风景谈》写于《白杨礼赞》之前。当时，由于国民党的文网森严，这篇散文写得比较隐晦。为了对付国民党的书报检查官，使文章免遭“斧正”之灾，作者往往采用曲笔的写法，但细心的读者，依然可以从字里行间体会出作者的真实用意来。翻开《风景谈》一文，通篇找不到“延安”“解放区”“共产党”等字样，然而当你弄清楚了文章的背景，弄清楚文中描绘的景物是指的什么之后，你就会     ：原来通篇是在赞美延安，赞美党所领导的解放区人民     的新生活，赞美纯洁而勇敢的延安儿女崇高的精神境界。 一句话，这不是一篇普通的谈风景的文章，而是一篇饱含深情的延安礼赞。

俗话说“十五的月亮十六圆”，就是说出现在农历十六的满月居多。    ①    ？我们知道，农历的月份主要是依据月相变化制定的。月相是地球上看到的月亮被太阳照亮的部分。在一个月里，太阳、地球、月球三者的相对位置在有规律地变化着，    ②    。当月亮运行到太阳和地球中间时，从地球上看月亮是黑的，此时的月相被称作朔，农历历法规定每月的初一必须要在朔所在的那一天，为了满足这个规定，农历的月分为大小月，大月30天，小月29天，以保证初一那天月相是朔。从朔到满月大约需要十四五天，但时长并不完全固定，这是因为月亮是在椭圆轨道上绕地球运行，有时离地球近一些，有时远一些，离地球近时运行速度快一些，    ③    。因此，从朔到满月的时间最短不到14天，最长超过了15天。从统计数据看，出现在十六的满月最多，占总数的近60%，出现在十五的满月次之，约占40%。因此就有了“十五的月亮十六圆”的说法。

门联最见老北京的特色。这种特色已成为北京的一种别致的文化。北京门联像国外建筑上彰显荣耀的族徽一样醒目却又    ①    。有据可考，北京最早的门联出现在元初，元世祖忽必烈请大书法家赵孟頫写了一副门联挂在大都的城门上。后来，北京院落大门也贴上了门联，这些门联是忽必烈门联的变种，与忽必烈门联的形态与意义是相似的，也可以说是    ②    的。

门联内容与书写水平体现着主人的文化水平，因此哪怕是    ③     ， 也得请高手来为自己增点儿门面。例如一个卖姜的贴上了“忠厚培元气，诗书发异香”的门联，你想想，卖姜的都讲究诗书，这多少会让现在某些商人汗颜吧？

将门联写得有学问，又道出自身职业特点的，比较常见。例如“恒足有道木似水，立市泽长松如海”一看就是经营木材生意的，并将商号名嵌入，叫“恒立”；皮货商的则为“意气相投裘臻狐腋，名声远扬财聚羔羊”。作为名片的门联，人一看就知道院子主人是干什么的，更是北京门联的一种功能、一个特点。例如“虽为微末生意，却是顶上功夫”，是剃头的。

归园田居·其五

陶渊明

怅恨独策还，崎岖历榛曲。

山涧清且浅，可以濯吾足。

漉我新熟酒，只鸡招近局。

日入室中暗，荆薪代明烛。

欢来苦夕短，已复至天旭。

昔赵文王喜剑，剑士日夜相击于前，死伤者岁百余人，好之不厌。如是三年，国衰，诸侯谋之。太子悝患之，募左右曰：“孰能说王之意止剑士者，赐之千金。”左右曰：“庄子当能。”太子乃使人以千金奉庄子。庄子弗受，与使者俱往，见太子曰：

 “闻太子所欲用周者，欲绝王之喜好也。使臣上说大王而逆王意下不当太子则身刑而死周尚安所事金乎？使臣上说大王，下当太子，赵国何求而不得也！”太子曰：“然，吾王所见，唯剑士也。”庄子曰：“诺。周善为剑。”太子曰：“然吾王所见剑士，皆蓬头突鬓，瞋目而语难，王乃说之。今夫子必儒服而见王，事必大逆，请治剑服。”治剑服三日，乃见太子。太子乃与见王。庄子入殿门不趋 ， 见王不拜。王曰：“子欲何以教寡人？”曰：“臣闻大王喜剑，故以剑见王。”王曰：“子之剑何能禁制？”曰：“臣之剑，十步一人，千里不留行。愿得试之。”王曰：“夫子休，就舍待命，令设戏请夫子。”王乃校剑士七日，死者六十余人，得五六人，使奉剑于殿下，乃召庄子。王曰：“今日试使士敦剑。”庄子曰：“望之久矣！然臣有三剑，唯王所用，请先言而后试。”王曰：“愿闻三剑。”曰：“有天子剑，有诸侯剑，有庶人剑。”王曰：“天子之剑何如？”曰：“天子之剑，以燕谿石城为锋，齐岱为锷；包以四夷，裹以四时；绕以渤海，带以常山；制以五行，论以刑德。此剑一用，匡诸侯，天下服矣。”文王茫然自失，曰：“诸侯之剑何如？”曰：“诸侯之剑，以知勇士为锋，以清廉士为锷，以贤良士为脊，以忠圣士为铧，以豪桀士为夹。此剑一用，四封之内，无不宾服而听从君命者矣。”王曰：“庶人之剑何如？”曰：“庶人之剑，蓬头突鬓，瞋目而语难。相击于前，上斩颈领，下决肝肺。此庶人之剑，无异于斗鸡，一旦命已绝矣，无所用于国事。”王乃牵而上殿，宰人上食，王三环之。庄子曰：“大王安坐定气，剑事已毕奏矣！”于是文王不出宫三月。

（节选自《庄子·说剑》，有删改）

惠嫂

王宗元

在柴达木盆地青年社会主义建设积极分子大会上，我认识了一位名叫李婉丽的上海姑娘。她是代表一个女子勘探组出席这次会议的——她们在唐古拉山区经历了极艰苦的七天七夜，出色地完成了一个大矿区的初探工作。

“你现在蛮像个高原人了，”我说，“南方来的女孩子们，刚来很不习惯吧？”

“嗳唷，你问这个吗？”她活泼地起了右眉，“怎么说呢？给你说说高原给我的第一课吧！”

她就给我讲了这么一个故事：

一九五五年十二月一天的傍晚，一辆货车驾驶室里坐着一个刚毕业的十七岁的姑娘，那就是我。自从噶尔穆上了车，我就觉得浑身发冷，许多关节作疼。想起人们传说的“高山病”，我心里有点怕，照这样疼下去，可怎么工作呢？

司机小刘说：“晚上赶到昆仑山口，”大约我的面色很难看，他又补充道，“不远，一百多公里！”

刚搭车的时候，小刘听说我是地质学校毕业的，自愿到高原工作，对我非常热情，滔滔不绝地给我讲了一串高原探宝的故事。

可我身上难过，实在没精神多说话。记得最难受时，我问过这样一句话：“刘同志，在那个什么山口，会不会有回去的车？”

他扭头看了看我，冷冰冰地说：“我怎么知道？我又不是汽车站长！”过了一会，他又嘟嘟囔囔：“哼，还不如昆仑山上的一棵草！”

当时我没听清他说什么草，只盘算着；是坚持往前走？还是真的返回呢？不知过了多久，猛听得小刘说：“喂，下车吧！”

我提着挂包迈出车门，腿一软，差点碰在车厢上，小刘赶紧伸手把我扶住了。在明亮的月光下，对面有一排小窑洞，两三只窗口闪出灯光。我迷迷糊糊地跟着小刘走到一个灯光明亮的地方，一掀门帘，就有一股热气扑上身来。

小刘说：“惠嫂，给你引来一位女同志！”

隐约看见一个身材壮健的女人走过来。“哟，真的，哪里来的这么个俊闺女？不舒服，先在我这躺一会吧！”说着像一阵风似的，扶我躺下去。

我忽然想起来的路上，有人说一个普通农村妇女，在远离人烟的高山上经营了一个“司机之家”，使长途跋涉的人们得到无限温暖。

不知过了多久，我醒过来，忘记了自己在什么地方。

“你就在我这里睡吧，陪我说说话，老惠不在，领着勘察队找煤油去了！”惠嫂一面铺着炕，一面这样说。

“现在好些吗？”

我点点头说：“好多啦！”

“就是这么回事，撑两天就过去了。”惠嫂把下巴搁在枕头上，开始了她的讲述。“我刚来的时候，说起来笑死人！一下汽车我就哭了：这里成年八辈子穿棉袄，不长五谷，连棵树都瞧不见！老惠慢腾腾地说：‘眼下不好，咱们不会建设么！’我说：‘呸！等你这地方建设好，老娘的腿巴骨能当打锣捶了！’他生了气，骂我‘你还不如昆仑山上的一棵草！’”

“什么草？”我突然记起小刘的话。

惠嫂说：“他骂我：‘不如昆仑山上的一棵草’。啊！这是这块地方最厉害的一句骂人话了，你也听见过吗？”

我连忙摇了摇头，脸“刷”一下红到了脖根。“惠嫂，这棵草到底是怎么回事？”

“去年，我那老头子修青藏公路，得了坏血病，带七个病号来这昆仑山休养。那会，这里是个转运站，只有两顶帐篷，许多人都想家了。他是个领导，想家也不能说啊，就自己到山坡上转，看见了这棵草。昆仑山上暖和的日子有数几天，你看这草，地面刚一解冻，它就急急忙忙钻出来，连叶子也顾不得长，就抽苔，蹿个三寸四寸，赶快开花、结籽，等到下第一次霜．它倒已经胜利地完成任务了。老惠在草跟前发狠地说：‘你不过是一棵柔弱的草，你还能在高原上扎下根，开花结籽。我堂堂的共产党员，难道不如你！’后来他就拔下这棵草，像捧着宝贝似的回到帐篷里，跟大伙开了个会，大家都像发誓似的说：‘不信我们不如这棵草，老惠，你把它挂在咱们头顶！’这些人硬凭着狠心把窑洞修成了，从此就留下了这句话……”

我听着，紧咬着牙齿，心里非常激动，问惠嫂：“那你就留下来了？”

“是啊，就这么留下了。姑娘，这公路上，最辛苦的就算司机了！好几回我见他们来，衣服外头一层冰盔冰甲，一走路冰碴乱响。我由不得赶快给他们找衣裳换，赶快给他们做口热汤热水的。真是些钢捶铁打的小伙子们呀！”惠嫂看了看钟，吃惊地说：“嘿，看我这絮叨劲儿，都忘了你是病人！”

“好嫂子，你再给我说一说！”

“算啦，话还说得完？明天你还要走路呢！”惠嫂坐起来，给我披了披被子。这一夜，我想得很多很多。

想着想着，听见鸡叫了。我赶紧坐起来穿衣服，一看惠嫂不见了，大约是在我迷糊的时候出门了，我提着挂包走到院里，看见小刘在发动车。

“你来做什么？”小刘冷冰冰地问。

“走呀，我要到前面去！”

 “算啦，你就在这住下吧，有顺车把你带回去！”

“这是什么话，我还不如昆仑山上的一棵草？”我有些生气地提高声音说。小刘听见这话一怔，用眼睛盯住我看了半天，渐渐露出一种难以捉摸的笑容，伸手打开车门……

这件事，在李婉丽头脑中留下了终生难忘的印象，所以她一口气对我讲了两三个钟点。

“那么，现惠嫂还在那里吗？”我问。

“在啊，我来来往往总要在那里住一夜。有些新来的同志们，我总喜欢引他们到那里，听一听高原第一课。”

我说：“这倒是一个很好的开头，现在，讲一讲你自己的事吧！”“嗳唷，我自己有什么好讲？”这位上海姑娘脸红了，“我们的事情非常简单，材料上不是都写的有么！”

1960年

（有删改）

材料一：

在中国画范畴里，笔墨好不好是个基准，笔墨的重要性无论如何强调都不过分。黄宾虹先生在画论中表述，“中国画的渊源派别及其章法，必归之于用笔用墨，以植其基”，笔墨的高下影响着画的水平。

中国画的笔墨不是虚的，更不是空洞的。勾勒轮廓是用笔，渲染明暗则是用墨；刚劲挺拔、婉转顿挫在于笔的使用，浓淡干湿、水墨淋漓则在于墨的发挥。画家因为个性、天赋、学识，眼界等存在一定的差别，对于笔墨的使用也不尽相同：有笔强于墨者，如倪瓒、沈周、弘仁；亦有墨重于笔者，如吴镇、龚贤、李可染。用笔过程中的顺逆、顿挫、轻重，缓急、偏正、曲直等变化，全从笔出。因此，从技法的角度来说，用笔总是首要的。陆俨少曾说：“所称‘墨分五彩’，笔不好，决无五彩之妙，关键还在用笔上。”这也点明了中国画以笔为主、墨为辅的笔墨关系。

南齐谢赫建立起“六法”的理论，把“骨法用笔”列为第二重要的内容。笔是中国画的骨干、是墨的筋骨。用笔好，“画成方能立得起”（华琳《南宗抉秘》），好的用笔，能够使画面的神韵、风采自然且有变化，这种丰富变化的“骨气”，自然是归乎用笔。要做到好的用笔，黄宾虹讲要在平、留、圆、重、变五字上下功夫。平如锥画沙，起讫分明，不平就会轻浮柔弱；留则是积点成线，笔意贵留，如书法屋漏衰；圆转如意，恰如书法无往不收，无垂不缩，如折钗股；重不是浊、滞，重如高山坠石、如万岁枯藤，如金重中而取其柔、铁之重而有其秀；八面出锋，顺逆兼施是变，融合古人之法而推陈出新也是变。

笔的变化是通过墨的痕迹来记录的，无墨也就不见用笔之妙，墨是为笔服务的。墨法的使用最重要的是泼，惜两字。泼墨用得好，画面就淋漓烂漫、见骨见肉；在适当的地方再间以惜墨法，泼墨惜墨穿插互用，正如古人所说，“汪滄泼墨，李成惜墨，两家相合，乃成画诀”，笔墨俱妙是中国画以笔墨见高度的基本准则之一。

中国古代画论主张“画乃吾自画”，强调画家本人要有创作个性，笔墨则是其艺术风格的真实流露。其中，“意境”是中国画美学的一个重要范畴，它是构成中国艺术表现形式不可或缺的因素。对于中国画艺术来讲，笔墨等同于意境。中国画的意境，强调笔墨表现，使观者被笔墨营造的视觉形象感染。中国画笔墨没有程式化，它是画家个人作画的方法手段，是为表现意境，传达情怀。中国人讲阴阳、讲虚实，中国画讲究虚实变化，意到而笔不到。画面的安排布局，笔墨的极尽变化，常常巧妙地蕴含在虚实之中。中国画是一个笔墨之体，笔墨是其最基本要素。

中国画的发展离不开继承和创新。创新需要在坚实的传统基础上，吸收各种养分，以生活为源泉，以笔墨为立足点，展现新的意境，反映时代精神。中国画的创新，最有效的方法就是保持并发扬中国画固有的长处，借鉴一切可以借鉴的艺术样式，实现中国画独立、持续地发展，赋予中国画以民族精神、时代精神。这既体现了“笔墨当随时代”的精神，也是中国画的志向。中国画艺术创作者需要下大功夫将技术升华到精神层面。如果没有扎实的传统笔墨基础作为保障，创新就是无根之木，无源之水。

（摘编自王海勇《中国画以笔墨见高度》）

材料二：

比之笔墨，中国画还有更为普适的“意”的特质。

在中国画早期发展阶段，谢赫从艺术本体出发，提出“气韵生动、骨法用笔，应物象形、随类赋彩、经营位置、传移模写”六法。这一阐述本身就是评价中国画艺术水平的“金标准”。郭若虚评道：“六法精论，万古不移。”

由此我认为，作为中国画传统审美经验的精神内核，“意”是最具东方神采的独到底色，它的统摄能力较笔墨远甚。与笔墨概念之模糊不同，“意”的概念本身无关中国画的材料与技法层面，它属于纯粹审美经验的范畴，属于“道”的层面。“知者意之体，物者意之用”，“意”的身影，无所不在。所谓笔墨，不过是其“用”之一。

具体而言，中国画领域中的“意”，其概念可作“写意精神”解。需要明确的是，“写意精神”不是专指“写意画”精神，而是指以传递物象内在精神特质为要、以形为径的创作理念。无论写意还是工笔，无论山水还是人物，亦无论水墨还是重彩，它是中国画特异于其他画种的原始基因。质言之，写意精神是中国传统人文观念的独特属性。

事实上，依循传统笔墨而创作出来的作品中，尚未得见能够开拓中国画新风的佳作，这也从侧面反映出以传统笔墨为底线的局限性。在当代中国画的创作中，对“意”的忽视，与在笔墨上的进退维谷相比，更令中国画失去了本体应有的东方神采。中国画的“意”深系于传统士人的精神世界，那么中国画的“意”应该具备何种内涵？这是值得深思的事情。

深植于中国文化深厚土壤中的中国画，是中国人观察宇宙、表现宇宙的视觉艺术总和。它原就具备着极为雄健的骨体与辽远无界的发展空间，且早已享誉世界艺术之林。笔墨，这一从属于中国画的术语名词，伴随着中国画概念的不断变化，有时反而演变为一条束缚中国画发展、创新的锁链，仿佛失之有愧于传统，为之中国画将不存。其实，吐丝自缚、皆源于对概念的模糊虚悬。

我们理当重新厘定特殊历史进程中那些被误解，被挤压的概念，重新构建符合当代发展的中国画学科体系、学术体系和话语体系，为中国特色、中国风格和中国气派的展现铺砌坦途。中国画的传承与发展，唯先摆正笔墨的位置。立定普遍适用、更具东方神采的“意”之本质，方能迈开自信从容的步伐，创造出新的面貌。

（摘编自吕少卿《中国画：“意”的特质比笔墨更重要》）

每个人都有对未来的美好愿景。在不断成长发展的过程中，有人种瓜得瓜，事在人为，得偿所愿，但也有人种瓜得豆，始料不及，相去甚远。

请结合自己成长经历，说真话，抒真情，述真理，谈一谈你的感悟和思考。自选角度，自定立意，自拟标题，写一篇议论文，不少于800字。

五千年华夏文明，如果用一个字贯穿始终， （1） 。福，是最古老、最吉祥、最受欢迎的汉字。甲骨文的“福”是“手”“示”“酒”三个部分组成的会意字，“双手举酒祭天”的象形文字，包含着以酒祭神，祈求富足安康的意愿；《说文解字》载，“福”字从示，畐声，示是祈求保佑、畐是腹满之意，寄托着古人得到田地以满足温饱需求的愿望；当代福文化学者观同指出，“福”字寄托了人们对幸福生活的向往，是对美好未来的期盼，是圆满、和谐人生的极致追求。

从《梦粱录》：“岁旦在迩，席铺百货，画门神桃符，迎春牌儿……”，到每逢新春佳节，家家户户在门窗上贴“福”字，人人扫“福”“集五福”，千百年来，“福”已经融入社会生活的诸多方面，成为中华民族深沉的文化基因和恒久的精神追求。

不管是“福”字字形、寓意的变化， （2）  ， 福文化的思想内涵也发生了变化并仍在不断拓展，在社会变迁和发展中焕发出新的活力，践行着中华优秀传统文化的当代意义与价值。

在让福文化“出圈”的道路上， （3）  ， 它是我国唯一一个地名中带“福”的省份，凭借着得天独厚的优势，在衣食住行方面皆有探索，尝一口闽南菜，践履闽式生活，领略闽南风光……持续打响“福”文化品牌。

请在文段横线处补写恰当语句，使整段文字语意完整连贯，内容贴切，逻辑严密。

倚碧枕流，静观四季代序：春日草叶泛青，五彩缤纷；夏日细流如梳，婉约妖娆；秋日山峦铺金，层林尽染；冬日霜露晶莹，老梅犹芳。

人文古韵和田园风光 ①  ， 炊烟袅袅的乡村田园，隐藏着生息的秘境。客家风土人情在这里浓缩并且升华。白墙青瓦，简单而清静；高堂深院，朴素而典雅。书房里满是纸墨的暗香，穿着一身素衣的女孩，依偎在有花枝的角落，带着简简单单的舒适，饱读诗书。这里生产了全国百分之六十的吉他，山谷里民宿的每个房间，都有一把尤克里里。一杯小酒，一手吉他，几曲民谣；几番沉吟，年轻的诗人 ② 。

阳光晒懒了身心，轻风拂尽了疲惫。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。夕照中的大地，安谧祥和。且把红尘抛之脑后，在回忆、思索、星月、甜梦中，不知不觉地沦陷。

古老而年轻的土地，一年四季 ③ 。绚丽灿烂的浓墨重彩，表示着成熟、昌盛和繁荣，也意味着愉快、欢乐和富强。这里的古老乡村，让我们享受到一种充满活力的美好时光。

柳州城西北隅种柑树^①

柳宗元

手种黄柑二百株，春来新叶遍城隅。

方同楚客怜皇树^② ， 不学荆州利木奴^③。

几岁开花闻喷雪，何人摘实见垂珠？

若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。

【注】①本诗写于作者贬官柳州时期。②皇树，即柑橘树，屈原《橘颂》中有“后皇嘉树，橘徕服兮”之句。③三国时丹阳太守李衡曾想通过种橘发家致富，给子孙留点财产。

材料一：

有疑陶渊明诗篇篇有酒。吾观其意不在酒，亦寄酒为迹焉。其文章不群，词采精拔，跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京。横素波而傍流，干青云而直上。语时事则指而可想，论怀抱则旷而且真。加以贞志不休，安道苦节，不以躬耕为耻，不以无财为病，自非大贤笃志，与道污隆，孰能如此乎？

余爱嗜其文，不能释手，尚想其德，恨不同时。故更加搜求，粗为区目。白璧微瑕者，惟在《闲情》一赋，扬雄所谓劝百而讽一者，卒无讽谏，何必摇其笔端？惜哉，无是可也。并粗点定其传，编之于录。

尝谓有能读渊明之文者，驰竞之情遣，鄙吝之意袪，贪夫可以廉，懦夫可以立，岂止仁义可蹈，亦乃爵禄可辞。不劳复傍游太华，远求柱史，此亦有助于风教尔。

（选自梁昭明太子萧统《陶渊明集序》）

材料二：

是时，辙亦迁海康，书来告曰：“古之诗人有拟古之作矣，未有追和古人者也。追和古人，则始于东坡。吾于诗人，无所甚好，独好渊明之诗。渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人皆莫及也。吾前后和其诗凡百数十篇，至其得意 ， 自谓不甚愧渊明。今将集而并录之，以遗后之君子，子为我志之。然吾于渊明岂独好其诗也哉如其为人实有感焉。渊明临终，疏告俨等；‘吾少而穷苦，每以家贫，东西游走。性刚才拙，与物多忤，自量为己必贻俗患，黾勉辞世，使汝等幼而饥寒。’渊明此语，盖实录也。吾今真有此病而不早自知，半生出仕，以犯世患，此所以深服渊明，欲以晚节师范其万一也。”

（选自苏辙《子瞻和陶渊明诗集引》）

乡村杂景（节选）

茅盾

让我们再回到农村的风景罢——

这里，绿油油的田野中间又有发亮的铁轨，从东方天边来，笔直地向西去，远得很，远得很；就好像是巨灵神在绿野里画的一条墨线。每天早晚两次，火车头拖着一长列的车厢，像爬虫似的在这里走过。说像爬虫，可一点也不过分冤枉了这家伙。你在大都市车站的月台上，听得“喈”——的一声歇斯底里的口笛，立刻满月台的人像鬼迷了似的乱推乱撞，在隆隆的震响中，“这家伙”喘着大气冲来了，那时你觉得它快得很，又莽撞得很，可不是？然而在辽阔的田野中，开着短窗远远地看去，它就像爬虫，怪妩媚地爬着，爬着，直到天边看不见，消失在绿野中。

晚间，这家伙按着钟点经过时，在夏夜的薄光下，就像是一条身上有磷光的黑虫，爬得更慢了，你会替它心焦。

还有那天空的“铁鸟”，一天也有一次飞过。像一个尖嘴姑娘似的，还没见她的身影就听得她那吵闹的噪音，飞得不很高，翅膀和尾巴看去都很分明。它来的时候总在上午，乡下人的平屋顶刚刚升起了白色的炊烟。戴着大箬笠，穿了铁甲似的“蒲包衣”（乡下人夏天下田，都穿这特别的蒲包衣，犹之雨天穿蓑衣），在田里工作的乡下人偶然也翘头望一会儿，一点表情都没有。他们当然不会领受那“铁鸟”的好处，而且他们现在也还没吃过这“铁鸟”的亏。他们对于它淡漠得很，正像他们对于那“爬虫”。

他们憎恨的，倒是那小河里的实在可怜相的小火轮。这应该说是一“伙”了，因为有烧煤小火轮，也有柴油轮——乡下人叫作“洋油轮船”，每天经过这小河，相隔二三小时就听得那小石桥边有吱吱的叫声。这小火轮的一家门（上海话，一家子的意思），放在大都市的码头上，谁也看它们不起。可是在乡下，它们就是恶霸。它们轧轧地经过那条小河的时候总要卷起两道浪头，泼剌剌地冲打那两岸的泥土。这所谓“浪头”，不过半尺许高而已，可是它们一天几次冲打那泥岸，已经够使岸那边的稻田感受威胁。大水的年头儿，河水快与岸平，小火轮一过，河水就会灌进田里。就在这一点，乡下人和小火轮及其堂兄弟柴油轮成了对头。

小石桥偏西的河道更加窄些，轮船到石桥口就要叫一声，仿佛官府喝道似的。而且你站在那石桥上就会看见小轮屁股后那两道白浪泛到齐岸半寸。要是那小轮是烧煤的，那它沿路还要撒下许多黑屎，把河床一点一点填高淤塞，逢到大水大旱年成就要了这一带的乡下人的命。乡下人憎恨小火轮不是盲目而没有理由的。

沿着铁轨来的“爬虫”怎样像蚊子的尖针似的嘴巴吮吸了农村的血，乡下人是理解不到的；天空的“铁鸟”目前对乡村是无害亦无利的；剩下来，只有小火轮一家门直接害了乡下人，就好比横行乡里的土豪劣绅。他们也知道对付那水里的“土劣”的方法是开浚河道，但开河要抽捐，纳捐是老百姓的本分，河的开不开却是官府的事。

刚才我不是说小石桥西首的河身特别窄么？在内地，往往隔开一个山头或是一条河就是另一个世界。这里的河身那么一窄，情形也就不同了。那边出产“土强盗”。这也是非常可怜相的“土强盗”，没有枪，只有锄头和菜刀。可是他们却有一个“军师”。这“军师”又不是活人，而是一尊小小的泥菩萨。

这些“土强盗”不过十来人一帮。他们每逢要“开市”，大家就围住了这位泥菩萨军师磕头膜拜，嘴里念着他们的“经”，有时还敲“法器”，跟和尚的“法器”一样。末了，“土强盗”伙里的一位——他是那泥菩萨军师的“代言人”——就宣言“今晚上到东南方有利”，于是大家就到东南方。“代言人”负了那泥菩萨到一家乡下人的门前，说“是了”，他的同伴们就动手。这份被光顾的人家照例是什么值钱的东西也不会有的，“土强盗”自然也知道；他们的目的是“绑票”。住在都市里的人一听说“绑票”就会想到那是一辆汽车，车里跳下四五人，都有手枪，疾风似的攫住了目的物就闪电似的走了。可是我们这里所讲的乡下“土绑票”却完全不同，他们从容得很。他们还有“仪式”。他们一进了“泥菩萨军师”所指定的人家，那位负着泥菩萨的“代言人”就站在门角里，脸对着墙，立刻把菩萨解下来供在墙角，一面念佛，一面拜，不敢有半分钟的停顿。直到同伴们已经绑得了人，然后他再把泥菩萨负在背上，仍然一路念佛跟着回去。第二天，假使被绑的人家筹得了两块钱，就可以把人赎回。

据说这一宗派的“土绑匪”发源于温台（此处所谓“温台”，指浙江省旧温州府和台州府的辖区），可是现在似乎别处也有了。而他们也有他们的“哲学”。他们说，偷一头牛还不如绑一个人便当。牛使牛性的时候，怎地鞭打也不肯走，人却不会那么顽强抵抗。

（发表于1933年，有删改）