相关试卷

孟子批评墨家的兼爱是“无父”的“禽兽”理论，他说：“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。”孟子在反驳中所使用的方法是归谬法，即归结为不可能法，也就是将墨家的兼爱理论①____，从而证明兼爱是不成立的。这里孟子运用的是一个隐藏了结论的三段论推理，还原一下这个三段论就是：

（   ）

（   ）

所以，墨家的兼爱是一种禽兽理论。

那么孟子的这个推断成立吗？当然不成立，因为这个小前提本身就是不真实的。为什么说小前提不真实呢？我们试着分析一下“墨氏兼爱，是无父也”这个小前提是如何得出的，便应该清楚了。墨家的兼爱强调无差别，人与人之间平等相待，②____；而儒家的仁爱则强调有差别，人与人之间按照关系远近而有亲疏之别。孟子因此认定墨家的兼爱是无父，以三段论推理形式可作如下分析：

对待父亲与对待他人无差别就是无父，

墨家的兼爱对待父亲与对待他人无差别，

因此，墨家的兼爱是“无父”。

这个推论在结构上没有问题，但是它的大前提换一种表达就是：对待父亲与对待他人有差别就是“有父”。这显然是儒家的观点。孟子批评墨家“兼爱是无父”的观点，却从自己的观点出发而非从共识出发，这在逻辑上是不能成立的。因此③____。

墨家和儒家之间，互相批评、相互指责，从而构成了彼此之间长期的思想论争。其实，墨家和儒家，在“爱”的思想上，一个从外到内，一个从内到外，如果能够充分结合起来，将有可能产生出更加合理而全面的思想。

北平的夏天是很可爱的。从十三陵的樱桃下市到枣子稍微挂了红色，这是一段果子的历史。看到梨枣，人们便有①“一叶知秋”之感，而天气是热的，一早一晚却是相当的凉爽，还可以做事。会享受的人，屋里放上冰箱，院内搭起凉棚，他就不会受到暑气的侵袭。假若不愿在家，他可以到北海的莲塘里去划船，或在太庙的老柏树下品茗或摆棋。②“通俗”一点的，什刹海畔借着柳树支起的凉棚内，也可以爽适地吃半天茶，咂几块酸梅糕，或呷一碗八宝荷叶粥。愿意洒脱一点的，可以拿上钓竿，到积水滩或高亮桥的西边，在河边的古柳下，作半日的垂钓。听戏是好时候，天越热，戏越好；名角儿们都唱双出。夜戏散台差不多已是深夜，凉风儿，从那槐花与荷塘吹过来的凉风儿，会使人精神振起，于是便哼着《四郎探母》什么的高高兴兴地走回家去。 天气是热的，而人们可以躲开它！在家里，在公园里，在城外，都可以躲开它 。假若愿远走几步，还可以到西山卧佛寺、碧云寺与静宜园去住几天。

江楼旧感

唐 赵嘏

独上江楼思渺然，

月光如水水如天。

同来望月人何处，

风影依稀似去年。

材料一：

卜式，河南人也。以田畜为事。时汉方事匈奴，式上书，愿输家财半助边。上使使问式：“欲为官乎？”式曰：“自小牧羊，不习仕宦，不愿也。”使者曰：“家岂有冤，欲言事乎？”式曰：“臣生与人无争，邑人贫者贷之，不善者教之，所居，人皆从式，何故见冤？”使者曰：“苟，子何欲？”式曰：“天子诛匈奴，愚以为贤者宜死节，有财者宜输之，如此匈奴可灭也。”使者以闻。丞相弘曰：“此非人情，愿陛下勿许。”于是上不报式。式归，复田牧。

岁余，会浑邪等降，仓府空，贫民大徙，皆仰给县官，无以尽赡。式复持钱二十万与河南太守，以给徙民。河南上富人助贫民者，上识式姓名，曰：“是固前欲输其家半财助边。”

上于是以式终长者 ， 召拜中郎。

初式不愿为郎，上曰：“吾有羊在上林中，欲令子牧之。”式既为郎，布衣草履而牧羊。岁余，羊肥息。上过其羊所，善之。式曰：“非独羊也，治民犹是矣。以时起居，恶者辄去，毋令败群。”上奇其言，使式治民，有政声。上以式朴忠，拜为齐相。

（节选自《汉书》，有删改）

材料二：

子卿足下：

与子别后，益复无聊，上念老母，临年被戮；妻子无辜，并为鲸鲵^①；身负国恩，为世所悲。子归受荣，我留受辱，命也如何？身出礼义之乡，而入无知之俗；违弃君亲之恩，长为蛮夷之域，伤已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣。……

昔高皇帝以三十万众，困于平城。当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。 况当陵者岂易为力哉而执事者云云苟怨陵以不死 。然陵不死，罪也；子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉？宁有背君亲，捐妻子而反为利者乎？然陵不死，有所为也，故欲如前书之言，报恩于国主耳，诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。昔范蠡不殉会稽之耻，曹沫不死三败之辱^② ， 卒复勾践之仇，报鲁国之羞，区区之心，窃慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。

（节选自《答苏武书》^③ ， 有删改）

【注释】①鲸鲵：比喻惨遭杀戮的人。②曹沫不死三败之辱：曹沫，春秋鲁国人，前681年（鲁庄公十三年），齐桓公伐鲁，庄公请和，会盟于柯（今山东省东阿县西南），曹沫以匕首劫持桓公，迫使他全部归还战争中侵占的鲁国土地。③《答苏武书》：相传苏武归汉后，曾致书李陵，望其归汉，李陵作《答苏武书》回复。

虹^【注】

王愿坚

中午时分。

伤员指着西天上的一片乌云说：“天要变！”．

队伍正在草地里艰难地走着。

肖国成站在行军队列的旁边察看着。

他扶着曾立标跨过了一个草墩，小声问道：“伤口怎么样？”

“好多了，能跟上。”

“云南白药倒是灵。”

“①是你的脊梁骨灵。”曾立标感激地说，“在你背上趴了五天，伤好了，也知道人该怎么活啦”。

肖国成笑笑说：“这么说，我的脊背能治病，还能上课？”

“本来嘛，这长征就是医院、学校。”常炽把话接过来，“就是学费高了点。”

好像为了证实他的话，大点的雨滴洒落下来。

常炽说：“看，这不是？老天爷要考考我们——更艰难的时候来啦。”

肖国成透过雨帘望着远方：“那些孩子们不知道过河了没有？”

拂晓。大雨继续瓢泼般下着。

红小鬼组成的先遣分队在冒雨行进。

一道闪电映出这队红色少年的身影：他们手拉着手，组成人的长链、人的雁行，一步又一步，在草海泥塘里走着。

黄长友扛着轻机枪走在最前面。

廖文已是疲惫不堪，又被瞌睡折磨着，脑袋在脖子上晃晃悠悠。他像喃喃自语又像梦呓：“老是走，老是走……歇会儿吧……就一会儿……”

许苓咬着牙，他一手抓紧背篓的背带，一手抓着军帽不停地揩着脸上的雨水。后边一个女战士赶上一步，扶着背篓，揭开上面的油布看看。萍萍睡得正香。

黑暗里，唰唰的雨声和杂乱的脚步声交织着。

突然，廖文“哎哟”一声摔倒了

汪坤连忙去扶：“怎么啦？”

廖文呻吟着：“被石头绊倒了。”

黄长友跨到队列旁边，问道：“什么事？”

汪坤回答：“没什么，小廖被石头绊倒了。”

“什么？石头？”黄长友跑过来，“在哪儿？”他用脚试探着。

一道闪电。看清了，果然是块石头。

黄长友一把抱住了廖文：“好小子，你这一跤摔得有名堂！”他大声地喊道，“同志们，有石头了，离草地边边不远啦！快走哇！”

年轻人的欢呼声压过了雨声。

天放亮的时候，在行进的前方出现了一块高地。高地棱线上，依稀有人影在活动。黄长友脱着枪衣，向身边的战士发出命令：“战斗准备！”

他拉过小秦：“吹号联络！”

清亮的号声响了。

稍停，高地上也传来了号声。

小秦惊喜地喊：“排长，自己人！”

黄长友拔腿飞奔而去。

当一群泥猴似的红小鬼登上高地，黄长友已经在和一个干部模样的人亲热地交谈着。

那个干部：“……是贺总指挥亲自交代我们连在这里设兵站，收容和掩护掉队的同志们。七天啦，我们已经送走了好几批零散的同志。”

魏指导员向走来的红小鬼们招招手：“同志们都受苦啦！”

“我总算把他们交给你了。”黄长友把汪坤拉到身边，介绍道，“这是红二方面军后卫部队的魏指导员，兵站的负责人。”

汪坤敬礼，严肃地说：“收容队的肖连长要我把一件重要的东西交给您！”他用衣袖把竹棍擦擦，拔开塞子，拿出里边的文件递过去。

魏指导员接过来看看，感叹地说：“又有这么多同志牺牲了。”他把一叠党证放进图囊；又打开了另一张纸看着。他的手在微微发抖。

看完了，他捏着那张纸向前走一步，把纸片郑重地放到汪坤手里：“这，是给你们的！”

汪坤惊诧地问：“什么？给我们的？”

“对！”魏指导员点点头，“识字吗？念给你们小伙伴们听听。”

同志们围拢过来。

汪坤展开那张纸，大声读起来：

“亲爱的同志们，孩子们！当你们看到这封书信的时候，就知道了：②我们请你们交给党的重要的东西，不是别的，正是你们自己！……”

汪坤停住了。

人群愣住了。

汪坤继续读下去：“我们还在奋斗、前进！我们非常想赶上前去和同志们一起战斗。只是环境万分恶劣，我们不知道能不能如愿。在这样的时刻，我们要求你们：不要等待，不要停留，一直往前走，走到自己的队伍里去。你们每往前走一步，我们都高兴；你们每一步里，都有着我们的希望！”

汪坤哽咽着读不下去了。

队伍里响起了唏嘘声。

汪坤擦了擦眼泪，接着读信：“孩子们，我们不知道将来有什么等待着你们。但是，我们相信，你们决不会忘记我们这段艰难的征途。只要你们记住草地，带着这种草地精神努力奋斗，把自己的一切献给人民，献给革命，一个美好的新世界就一定属于你们！”

“听我们的话，前进吧！”

信读完了。人群里一片寂静，③只有晨风掠过草丛，把草梢上的雨点抖落下来的声音。

稍停，汪坤转身抱住了魏指导员，哭喊着：“指导员，快，快去救救他们吧！”小鬼们也拥上前来，流着泪要求着。

魏指导员和黄长友交换了一下眼色，然后抬手指了指不远处的一堆篝火：“你们先去烤烤火，再把锅里的东西消灭了，我们就出发！”

孩子们向篝火跑去。

篝火上吊着的行军锅里，混合着野菜的疙瘩汤正在翻滚，一个炊事员正把辣椒粉撒到锅里去。坐到了篝火旁边，人们才发现天放晴了，太阳升起来了，天边挂起了一道长长的彩虹。

萍萍指着彩虹问许苓：“④叔叔妈妈 ， 那是什么？”

许苓回答：“虹。”

萍萍望着这奇异的长虹，看呆了。

廖文凑近汪坤：“小文书，你有学问，听说虹是太阳的光变的，是真的？”

“嗯，”汪坤肯定地点点头，“可我说不明白：明明是白色的光，一遇到水，竟然有这么多颜色？”小秦说：“我奇怪的是：明明是七种颜色，合在一起，就是光，就能照得到处都发亮！”

（有删改）

【注】小说以中国工农红军长征为背景，讲述了一批小红军被安全护送到达根据地的故事。

材料一：

《汉书·艺文志》说：“儒家者流，盖出于司徒之官，助人君顺阴阳明教化者也。游文于六经之中，留意于仁义之际，祖述尧舜，宪章文武，宗师仲尼，以重其言，于道最为高。”由此总结了儒家道德观的主要内容和形式及其目的。总体来说，儒家就是以教化百姓之仁义道德为伦理核心、以辅助君王之统治秩序为政治目的的学派。谈到儒家仁义道德，就必然离不开道德修养，儒家强调个人道德修养应该主动实行“恭、宽、信、敏、惠”五种品德，以成为“贤者”“君子”“圣人”的理想人格，这是促进社会和谐、使“天下为仁”的保证。与此同时，儒家也强调君王道德修养的重要性，认为“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之”（《论语·为政》），也就是说，为政者以德治国，群臣百姓都会自觉地靠拢；相反，“苟子之不欲，虽赏之不窃”（《论语·颜渊》），国家混乱、政治腐败、社会不安、百姓浮薄，都可归于上行下效，君不正且民效仿，因此为政者应该反省自身，以德正己，使百姓向善。

庄子道德观是对孔子儒家道德观的批判和超越。从《庄子》中频繁出现的孔子及其弟子的形象，可以看出庄子对儒家道德观的确存在不少的质疑和批判言论，但值得注意的是，庄子对儒家道德观的仁德品质并没有绝对地否定，实际上，他强调的是更高层次的仁德。正如庄子在《齐物论》篇所说的“大仁不仁，大廉不谦，大勇不忮”，“仁”“廉”“勇”都是儒家所认同的具体德性和品格，而庄子所提倡的是不夸耀于外的“大仁”“大廉”“大勇”，由此可见，庄子和儒家在具体的道德内容上没有本质区别，庄子对儒家道德观的批判和超越主要集中在道德形式。

（摘编自闫晖洋《浅析庄子道德观的生成逻辑》）

材料二：

“义”的最一般含义是适宜、合理、正当，“义者宜也”。朱熹在《中庸章句》中指出：“宜者，分别事理，各有所宜也。”他也把义视为“天理之所宜”，与“人情之所欲”的“利”相对而言。在将仁德视为“心之德，爱之理”的基础上，朱熹把义界说为“心之制，事之宜”，义既是人们心理的一种价值宰制与自我规约，又是行为适宜与合理的一种标准或尺度。义的本质属性和基本要求就是要在动机和行为上区别正当与不正当、应该与不应该的合理限度，追求自己应当追求的，舍弃自己应该舍弃的，在实际的道德生活中就是要正确处理各种利益关系，做到“见得思义”“义然后取”。孟子在见梁惠王时提出了“王何必曰利？亦有仁义而已矣”的命题，并对之进行了深刻的论证，坚持认为从来没有崇尚仁德的人会遗弃自己的父母，从来没有倾慕义德的人会背叛自己的国君。孟子认为，无论何种人，只要秉持仁义之道待人接物，就会处理好各种人际关系和事业关系，就会形成理想性或“王天下”的道德生活佳境或效果。孟子还将义视为人世间的最高价值，高于人的生命。当人的生命与道义发生矛盾的时候，真正有道德追求的人总是“舍生而取义者也”。明清之际的王夫之区分了“一人之正义”、“一时之大义”和“古今之通义”，并引入“公”“私”概念来进行分析，强调“公者重，私者轻矣，权衡之所自定也”，认为就“一人之正义”与“一时之大义”的关系而言，“一人之正义”为私，“一时之大义”为公；而就“一时之大义”与“古今之通义”而言，“一时之大义”为私，“古今之通义”为公。因此，坚守义道、崇尚义德要求我们“不以一人疑天下，不以天下私一人”，始终着眼于维护中华民族的整体利益、根本利益和长远利益，将“天下为公”视为中华美德的最高价值目标之一。中华义德铸就了中华民族“率天载义”的浩然正气，培育了“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的爱国主义情操和民族精神。

《管子·枢言》指出：“先王贵诚信；诚信者，天下之结也。”“结”即纽结或者说核心价值观念。《管子·幼官》将“结之以信”与“通之以道，畜之以惠，亲之以仁，养之以义”等相提并论，坚持认为“身仁行义，服忠用信，则王”。孔子不仅提出了与朋友交言而有信和“敬事而信”的伦理命题，而且将“民信之矣”视为治国平天下的重要的德性和价值观念，认为“民信之矣”远高于“足食”“足兵”，凸显出了“自古皆有死，民无信不立”的至上价值。《中庸》不仅对“诚者，天之道也；诚之者，人之道也”做出了深刻论述，而且提出了“自诚明，谓之性。自明诚，谓之教。诚则明矣，明则诚矣”的“诚明合一论”，认为天下至诚不仅能够“参赞天地”，而且能够感化天下，达到成己成物、“合外内之道”的目的。《贞观政要·论诚信》载魏征上疏言：“为国之基，必资于德礼，君之所保，惟在于诚信。诚信立则下无二心，德礼形则远人斯格。然则德礼诚信，国之大纲，在于君臣父子，不可斯须而废也。”又说：“不信之言，无诚之令，为上则败德，为下则危身，虽在颠沛之中，君子之所不为也。”章太炎在《革命道德说》中将“必信”与“知耻”“重厚”“耿介”相提并论，并认为“信者，向之所谓重然诺也”，一个团体或一个人“所以得人死力者，亦惟有信而已”。革命要成功就必须弘扬“言必信，行必果”“重然诺”“轻死生”的伦理美德，故信之为德至大且远，是中华民族宝贵的精神财富。

（摘编自王泽应《中华文明之道德观的价值内核与德性基质》）

书有许多种，有的明白晓畅，使人轻松；有的艰深晦涩，让人费解。而真正值得我们读的，往往是那些“磨脑子”的书。与一般书籍比起来，“磨脑子”的书具有更加密集的信息量和深刻的思想内涵，往往是前人思想的精华、阅历的浓缩。它不是那种读起来轻松愉快的书而是不静下心来深入思考就不能理解的书，是要经常在笔记本上记下大量困惑和疑问的书。读这种书的感受就好像啃骨头，虽然费劲，却别有一番滋味在心头。

以上材料对我们求学和日常生活颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

龟蚁的名字中虽然有“龟”字，但是并不是乌龟。它们像乌龟一样，全身覆盖着一层黑色的“盔甲”。这“盔甲”要直接承受着入侵者的猛烈攻击。脑袋是身体的“司令部”，遇到危险时，龟蚁竟然主动把脑袋放在战斗的最前线，这是为什么呢？原来，龟蚁把自己的脑袋做成了一道盾牌。它们的头顶扁平，非常坚硬，看起来就像顶着一个铸铁锅盖。一旦遭遇入侵，它们就把自己的身体钻进洞里， ____A____，像坚固的城门一样，抵御入侵者。如果洞口小得只能填满一个大脑袋，它们就派一只龟蚁当“城门”； ____B____，它们就多派几只龟蚁，直到几个大脑袋把洞口填得严丝合缝、满满当当。

①不同种类的龟蚁，②头部“盾牌”的形状不大一样，③有圆的、方的、凸起的、凹陷的、各种各样的，④哪种用起来顺手，就用哪种。⑤甚至为了迷惑进攻者的目的，⑥它们还会在头部“盾牌”上点缀一些绿叶，⑦把洞口看起来和普通的树枝一样。

阅读下面的文字，完成下面小题。

来到敦煌，怎能不去阳关呢？怎能与阳关擦肩而过呢？“____，____”，故人已让人心有所牵，更何况从两千年前飘来的酒香中，回荡着金戈铁马、鼓角争鸣的悲壮。这是一股让人荡气回肠、顿足兴叹的气势，在心房里冲撞。

一眼无痕的荒漠。逼真再现张骞孤途苦旅时的心境。旷古的孤寂，破空而来。好在现代的公路穿越了坎坷时空，让我从遥远的辽西，辗转至此，完成一次邂逅。当大漠扭转着身躯，凸凹相继地铺展到面前，还是让我感觉到一种刻骨的震撼。大漠起伏间，像是寻找一种更舒适的姿势来静止。而我看到的是一种原始的挣脱和奔突。黄色，最接近民族肌肤的颜色，隐喻一个民族的归去来兮，长途漫漫。沙砾，连绵广阔，刺痛视觉。俯身捡起一块薄薄的石片，边沿锋利如刃：许是战马的践踏，许是时间的打磨，许是沙暴的蹂躏，许是历史的沉积。我小心翼翼地把它放进背包，让它伴我走更远的路程。

柳州峒氓

柳宗元①

郡城南下接通津，异服殊音不可亲。

青箬裹盐归峒客，绿荷包饭趁虚②人

鹅毛御腊缝山罽③，鸡骨占年拜水神。

愁向公庭问重译，欲投章甫④作文身。

[注]①本诗作于元和十二年，柳宗元被贬为柳州刺史不久。②趁虚，指赶集。③罽，毛织品，这里指用鹅毛缝制的衣被。④章甫，语出《论语》“端章甫”，后泛指汉地的衣服和文化。

象犀珠玉怪珍之物，有悦于人之耳目，而不适于用。金石草木丝麻五谷六材，有适于用，而用之则弊，取之则竭。悦于人之耳目而适于用，用之而不弊，取之而不竭，贤不肖之所得，各因其才，仁智之所见，各随其分，才分不同，而求无不获者，惟书乎！

自孔子圣人，其学必始于观书。当是时，惟周之柱下史老聃为多书。韩宣子适鲁，然后见《易象》与《鲁春秋》。季札聘于上国，然后得闻《诗》之风、雅、颂。而楚独有左史倚相，能读《三坟》《五典》《八索》《九丘》。士之生于是时，得见《六经》者盖无几，其学可谓难矣。而皆习于礼乐，深于道德，非后世君子所及。自秦、汉以来，作者益众，纸与字画日趋于简便，而书益多，世莫不有，然学者益以苟简，何哉？余犹及见老儒先生，自言其少时，欲求《史记》《汉书》而不可得；幸而得之，皆手自书，日夜诵读，惟恐不及。近岁市人转相摹刻诸子百家之书，日传万纸。学者之于书，多且易致如此，其文词学术，当倍蓰于昔人。而后生科举之士，皆束书不观，游谈无根，此又何也？

余友李公择，少时读书于庐山五老峰下白石庵之僧舍。公择既去，而山中之人思之，指其所居为李氏山房。藏书凡九千余卷。公择既已涉其流探其源采剥其华实而咀嚼其膏味 ， 以为己有，发于文词，见于行事，以闻名于当世矣。而书固自如也，未尝少损。将以遗来者，供其无穷之求，而各足其才分之所当得。是以不藏于家，而藏于其所故居之僧舍，此仁者之心也。

余既衰且病，无所用于世，惟得数年之间，尽读其所未见之书，而庐山固所愿游而不得者，盖将老焉。尽发公择之藏，拾其余弃以自补，庶有益乎？而公择求余文以为记，乃为一言，使来者知昔之君子见书之难，而今之学者有书而不读为可惜也。

（选自苏轼《李氏山房藏书记》，有删改）

还乡

沈从文

我很无聊地在船上过了四十天。忽然船已到了辰州关，十年来的税关还是现样子。就是坐在那高岸石栏杆上的兵士，也仍然还是在那里很悠闲地唱着军歌。①这使我欢喜极了。

我想上岸去，因为离这地方太久了。我要找我那些熟悉的旧地方，就向税关衙门那大路上走去。走到了近城的地方，我望到一个卖铁器的铺子，②我想起了旧事，觉得有进里面看看的必要，就进了那铁器铺的门。

这一家铺子里各处仍然是各样铁器、耕田的零件、船上的零件、钓鱼钩、小刀、锤、钻以及那些钢镖。那老掌柜一头的白发，低了头在用炉整理一个钢镖。这就是我所想见的老人，而且这钢镖，也就是我往年想成为一武士时日不离身的钢镖。我不作声望望这一个屋子里的一切，感到特别熟悉。那老人，把头一抬，见到有人了，用着那洪大吓人的声音说道：“要什么？”

“嗨，你不认识我了，大伯！”

他奇怪了。望了望我的身上，好像实在想不起我是谁了。

我就坐到一个大铁墩上了。这人还是在记忆中数着他所认识的人，然而时间太久，近十年的事，他实在想不起我是谁了。我见到他失望了，我说：“我来买镖，多少钱一支。我学打镖。”

我说的话完全是旧话。这话是他当年传给我的，但记到这名词，这时有用处了。他听到我这话，闭了一会眼，忽然一睁，样子变了。

“嗨，”他笑了。他年青了。我居然被他认识了。“你是小副爷，你是小副爷。”烟来了，茶来了，瓜子来了。他仍然这样亲热地把我款待。他对我目不转睛地望，使我感到小小的拘束。这独身的老人，他想不到我还来这里望他，所以这时一见到我，快乐得成小孩子了。

坐下后我们互相用着那仿佛家人的亲密招呼。

“才到吗？”

“船才到关上，因为想起你，所以先上岸了。”

“你呀，从什么地方来？”

“来得远了，从京里来！”

“从京里来，是在冯玉祥手下吗？”

“不是。”

“吴佩孚吗？”

“不是。”

“……”他只用眼睛望我，似乎不相信我还能答出另外一个人的名字。

我就说：“不是军队。”

这老人除了知道这些名字，大致还知道孙文、贺龙、张飞，以及厘局、共产党、财政部。他以为一个人做事总就是为这些人当差，到这些地方拿钱，所以我说不是在这些人部下时，他就很聪明地转了方向，问我是不是到京里财政部做事。我仍然说不是，他就有点惊讶了。

我说：“我不到军队里了。”

“不到军队也不到部里吗？”

“也不到。”

“你是做局长了。”

“我不做官，人不中用，他们全做官了，我是一样事也不做的。”

他在心上忖度了一下，把我这话玩味一阵，又把我身上的衣服看看，忽有所悟似的点着那大头颅。

“不要紧，不要紧。”他就把身子就近了一点，然后他把声音放低，“小副爷，这里前一阵很杀了几个！全是年纪轻轻的，还有两个女的，一个十八岁，一个十五岁。”

“做什么事？”

“嗨……”他就笑，好像笑我装不懂，而早已为他看透那种样子。我实在还莫名其妙。我想，难道沿河不清静，有年青人被土匪杀死的事吗？

我不作声了，很纳闷。

他轻言细语地说：“小副爷，小心一点，你到街上走恐怕有人要……我知道你是……”这才真是怪事情。我愕然了。我还不曾注意到他“知道我是……”那句话。

“怎么样？地方有变动吗？”

“我告诉你，他们捉到就杀！”

“为什么？”

“说你们也杀人放火。”

“什么人说的？”

“都是那么说。他们说……你不就是共产党吗？”

我明白他所以低声劝我的意思了。他一番好心地来告诉我杀人的事，我明白了这好意以后一笑。他见我一笑还以为话已说穿不必遮掩了，他说：“要小心一点才行。”

“我什么也不是，明白了吗？”

这人睁大了眼睛对我望，因为他说话的声音极轻，③而我说的话却像有意把声音加重，他为我这不忌惮的气概所慑，一句话也不说了。

我想起为什么我竟会被他疑心为共产党，知道这地方的情形是怎样了，我就觉得有点寒心。我问他这地方的军队是谁驻防，他告诉我是一个姓曾的旅长。我问他这旅长名字他不知道，要我到街上去看看告示，这铺子外面就正有贴告示处，我就走出去看了一会，结果仍然还是只知道旅长姓曾。进来后我就问他为什么会疑心我是共产党，他答复不出，大致这样穿着的人可以当共产党杀，是中国各处地方很普遍的事，这老年人也很看了几回，所以就为我担起心来了。

我从他口中知道了许多事情，我才明白街上一切虽仍如昔日，老人的铺子也仍然还存在，但有许多地方这时代真是大变了。

最后我与这老年人离开了。④我拿了一支尖端涂有金漆美丽夺目的钢镖作为纪念，这老人一个钱不肯接受，我只得道谢了。出了那店铺，我仍然到我从前所熟悉的街上闲踱，不知不觉就走到岸边了。

（有删改）

一些文学家认为，科学家或科技工作者在观测自然现象时不具有审美态度。例如，马克·吐温在描述密西西比河的美景时认为：人一旦学会了天气与河岸的语言，往往只关注航行安全、生活利益等问题，如“看到河上有某根漂浮的原木就知道河水正在上涨，看到河面上的标记就知道这里有垂直暗礁”之类；太阳和云层共同描绘的景观如“各样绚丽的画面”等则被忽视了。这种隔离气象审美与科技活动的说法是事实吗？很多哲学家、美学家持相反意见，他们认为，隔离气象审美与科技活动的观点存在偏见。日本的斋藤百合子认为，马克·吐温描述的某些特定情况不能推断出普适的美学理论。对普通游客来说，欣赏密西西比河的落日、云层之美的确是美学欣赏，但这并不是唯一的美学欣赏方式，即不能把在形式和感觉层面的美学欣赏当成美学全部。这种看法符合美学事实，因为美学是一门感性的学问，研究中产生的感性触动不仅包括美好积极的触动，也包括痛楚刺激等负面的触动。比如明代文学家杨慎被贬谪到云南、四川等地，他的诗文中不仅描述了恶劣的环境，还饱含艰难生存的体验。斋藤百合子也进一步认为，尽管一些人（尤其是拥有自然科学专业知识的人）确实会从实践和科学等方面考量自然之美，但是这并不会“消除、干扰或减损感觉层面的体验”。加拿大的自然美学家艾伦·卡尔松认为，科技知识与气象审美不矛盾。在他看来，学者带着科技知识去鉴赏自然可以获得普通人所达不到、无法知晓的自然真相，同时这种鉴赏也包含普通人的日常经验和自然体验。由此看来，文学家、美学家的争议焦点在于科技知识对气象审美活动的意义和作用。

那么，科学家对审美与科技知识的关系又有何认识？ 经过调研，他们大多认为，科学家首先是普通人，对天气等自然现象有着同样的审美体验；不过与普通人相比，科学家有进一步解读自然奇观的冲动和求索科学答案的习惯。

当然，也有一些科学家认为科技与审美不相容。这种观念主要是基于科技主义的专业偏见。他们认为，没有审美科学照样发展，尤其是现代科技早已拥有一套成熟的方法、标准、规范和话语，就更不需要美学的支撑了。这个观念明显是科学至上主义的，既没有考虑自然科学观察到的感性事实，也没有正视气象科学发展的历史规律，更没有考虑普通大众对自然知识的感性需求。表面上看，科普工作只需要科学家将科学知识浅显化、通俗化，实质上，科普工作者要将科学知识与普通人的日常生活经验、感性体验融会贯通，让科学更有温度和情怀。

既然科学与审美的关系如此密切，那么为什么有人认为科技与美学是隔离的？ 最主要的原因是专业偏见，这与近代以来形成的专业分工思维、行业视野、职业习惯等有密切关系。面对一些天气现象时，气象科学研究者尽管也会与普通人一样产生某些体验和感受，但是他们并不会往审美（尤其是文艺审美）这方面去“想”，最多只是自然和无意识地体验，因为气象现象背后的原因和规律才是科学工作者关注的焦点。对现代美学家而言，他们关注的是光电、线条、力的各种形式，并且他们被这些形式和结构所给予的感觉、情绪、思想吸引，科学知识不是他们关注的焦点，他们当然也不会用科学话语来描述自然现象。而人文社会学界也有成见，或者说文学家美学家不希望科技等“功利性知识”触及美学的怡然自得领域。在他们看来，在开展自然审美活动时，如果“这是积雨云，那是雷暴云”的知识介入其中，“诗情”可能荡然无存。同样，科技工作者对文学家、美学家的超然移情也不屑一顾。总之，这种隔阂和偏见是客观存在的，并不那么容易解决。

那么，面对如此局面，该怎么办？我们知道，现代科学成熟以前，审美活动与生产活动、认知活动是融合在一起的；到了近代，美学和科技活动才有了分工，两者相对独立，有了巨大的发展。在当代，审美与科技又出现了融合趋势，例如气象审美就是审美与科技交叉跨界融合的领域同样，气象科普工作要求创作者不仅要具备气象学功底和气象专业素养，而且要具备文学、历史、艺术和社会文化等方面的知识。科技活动及科普工作只有与生活体验、审美经验、文学书写结合在一起，才能有更大成效，不能为了普及而普及。

气象科学考察写作、描述气象物候等都是将气象审美与科技知识结合起来的活动。如气象学家王鹏飞时常自觉引用古人诗词文章作为科学论证的材料。其研究不仅具有很强的专业性和技术性，还具有一定的通俗性和审美性，事实上产生了一定的气象科普效果。

（摘编自王东、上官张帆《论气象审美与科技的关系》）

通往交道口电影院的路，永远是一条快乐的路。那时的北京蓝天白云，细长的小街上一半是灰暗错落的屋影，一半是安闲明激的阳光。一票在手有如节日，几个伙伴相约一路，可以玩弹球儿，可以玩“骑马打仗”，还可在沿途的老墙和院门上用粉笔画一条连续的波浪，碰上院门开着，便站到门旁的石墩上去，着脚尖让那波浪越过门楣，务使其毫不间断。倘若敞开的院门里均无怒吼和随后的追捕，这波浪便可一直能画到影院的台阶上。

坐在台阶上，等候影院开门，钱多的更可以买一根冰棍骄傲地嘬。大家瞪着眼看他和他的冰棍，看那冰棍迅速地小下去，必有人忍无可忍 ， 说：“喂，开咱一口。”开者嘬也，你就要给他上一口。继续又有人说了：“也开咱一口。”你当然还要给，快乐的日子里做人不能太小气。大家在灿烂的阳光下坐成一排，舒心地等候，小心地嘬——这样的时刻似乎人人都有责任感，谁也不忍一口嘬去太多。

一直以来，针对燃放烟花爆竹这个话题 ① 。有网友觉得，因为地方全面禁了烟花爆竹，传统节日少了热闹喧嚣，年味变得越来越淡；也有网友担心，放开燃放烟花爆竹会对环境造成影响，还有可能导致各种安全事故；①还有网友忧虑，②冬天甲流高发，③放鞭炮会引起人群聚集和空气污染都不利于呼吸道健康。

“热闹”是中国人过年的关键词之一，“爆竹声声辞旧岁”的民俗也已延续千年。诚然，燃放烟花爆竹需要一定管控，但 ②  ， 似乎办法过于简单，有些不近情理，未能兼顾群众呼声、社会诉求。

解答这个难题需要智慧，更需要担当。各地政府部门不妨多听听群众的意见，④综合考虑当地大气环境容量、城市体量、消防安全、传染病防控等因素的基础上，⑤合理调整本地区烟花爆竹燃放政策，⑥像一些中小城市、乡镇农村、偏远地区没有必要跟风“最严”，可以限定燃放的时间、燃放的区域。

过虞山^①
元·倪瓒
陈蕃悬榻处，徐孺过门时^②。
甘冽言游^③井，荒凉虞仲祠^④。
看云聊弄翰，把酒更题诗。
此日交欢意，依依去后思。

【注释】①此诗作于倪瓒晚年，作者访好友伯琬高士，因作《虞山林壑图》，并题五言以纪来游。②徐孺：东汉高士。《后汉书》载，陈蕃为太守时，在郡概不待客，唯徐孺来特设一榻，去则悬之。③言游：孔门七十二贤人之一，故居在虞山东麓。④虞仲：商末高士，虞山因其葬于此得名。

材料一

凡兵家之法，要在应变。好古知兵，举动必先料敌。敌无变动，则待之；乘其有变，随而应之，乃利。法曰：“能因敌变化而取胜者，谓之神。”

……

五代梁末，魏博兵乱，贺德伦降晋。庄宗入魏，梁将刘①乃军于莘县，增垒浚池。自莘至河，筑甬道饷。梁帝诏出战。曰：“晋兵未易击俟彼进取苟得机便岂敢坐滋患害？旁遣使问那以决胜之策，对曰：“臣无奇谋，但人给十斛粮，尽乃破敌。”帝怒曰：“将军留米疗饥耶？”又遣。中使督战。鄂谓诸校曰：“大将专征，君命有所不受，临敌制变，安可预谋。今彼自气盛，难可轻克 ， 诸君以为如何？”众皆欲战，默然。乃复召诸将列军门，人给河水一杯，因命饮之，众未测其意，或饮或辞。曰：“一杯之难若是，滔滔河流，可胜既乎？”众皆失色。时庄宗以兵压鄩营，亦不出。帝又数遣人促之，以万人薄其营，俘获甚众。少顷，晋兵继至，退。后战于故元城，庄宗与李嗣源、李存审夹击，鄩兵大败。

（刘基《百战奇略·变战》）

材料二

是时，庄宗在魏，数以劲兵压掞营，掞不肯出，而末帝又数促掞，使出战。庄宗与诸将谋曰：“刘掞学《六韬》，喜以机变用兵，本欲示弱以袭我，今其见迫，必求速战。”乃声言归太原，命李存审守魏，阳为西归，而潜兵贝州。掞果报末帝曰：“晋王西归，魏无备，可击。”乃以兵万人攻魏城东，庄宗自贝州返趋击之。掞忽见晋军，惊曰：“晋王在此邪！”兵稍却 ， 追至故元城，庄宗与李存审为两方阵夹之，掞为圆阵以御晋人。兵再合，掞大败，南奔，自黎阳济河，保滑州。末帝以为义成军节度使。明年，河朔皆入于晋，降掞亳州团练使。

（欧阳修《新五代史·卷二十二》）

【注释】①刘鄩（xún）：本名刘掞，后梁将领。

主角
陈彦

“哎，米兰，我问你，离开宁州，当时你就真那么情愿吗？”

米兰慢慢品下一口红酒说：“说心里话，很难过。对那个结婚对象，当时也不是太满意。那时，宁州县城追求我的有好几个，但我就是想离开。也必须离开，离开我最喜欢的事业。因为太伤心了。活得那么累，那么艰难，何苦呢？走了很长时间我还在想，唱戏到底是什么职业呢？让人这样想朝台中间站？不站，好像活不下去了一样。在美国很长时间，我还做梦在宁州演戏。梦见你胡彩香给我胖大海里下了药，让我站到台中间，连一句都唱不出来。观众把臭鞋都扔到我脸上了。”

胡彩香一拳头砸过去说：“哎，米兰，凭良心说，我胡彩香是这样的人吗？跟你争角色是事实，背后嚼过你的舌根子也是事实，可我能给你水里下毒吗？我有那么坏吗？你说，你说，你说！”胡彩香说着，还用手去胳肢她的腋下。

她们十一二岁就到剧团学戏，一直滚打在一起，相互间最严重的惩罚，就是集体胳肢那个最捣蛋的人，非让她笑死过去不行。

米兰是真的笑得泪流满面了，她说：“彩香彩香，快饶了我，那就是梦，打死我都不相信，你会给我下毒的。你就是那种刀子嘴、豆腐心的人。饶了师妹，快饶了师妹吧。”

“日有所思，夜有所梦。没想到，你把师姐想得这坏的。我偏不饶你，看把你笑不死。

两人硬是玩得扭打在一起，完全成孩子的嬉戏打闹了。

在旁的忆秦娥不仅笑得满眼是泪，而且也感动得满眼是泪。师姐师妹当初的那点龃，在跳出了年龄充满童稚、童趣的一阵相互胳肢中，无影无踪了。

忆秦娥可惜着自己没有这样的童年。她十一岁进剧团，十二岁多一点，就被弄到伙房烧火去了。她喜欢看其他孩子的嬉戏打闹，喜欢看她们相互胳肢。可都不胳肢她，也不准她胳肢人。都说她身上有一股饭菜味儿，凑近了太难闻。

这天晚上，米兰也讲出了她心里的不快。她说，看了茶社的演出，觉得心里堵得慌。

胡彩香问为啥。

她说：“我们从十一二岁起，就把生命献给了这行事业，难道结果就是以这样的方式来出、来回报吗？我从小向往的主角，就是在舞台上，剧情呼之欲出的时候，锣鼓音乐一齐响动然后出场、亮相。当然，那是样板戏的做派。可舞台上的任何严肃演出，一定是要让主角尊出场、尊严表演、尊严谢幕的。观众面对真正的艺术，真正的艺术家，一定是要满怀谦卑、满恭敬，甚至是要高山仰止的。怎么能是这样居高临下的狎玩态度呢？秦娥，你付出了那么多生代价，用十几年的奋斗，唱得这样撼人心魄、精彩绝伦，难道就是为了赢得这些人，一晚上几千条施舍给你的红绸子吗？”

忆秦娥的嘴微张着，不知如何回答是好。

胡彩香说：“米兰，你是站着说话不腰痛。你有钱了，日子过好了，可我们要讨生活，你知道不？得生活。秦娥还有一个有病的儿子，得看病。一大家子人都来西京了，也指靠她唱戏过活呢。”

米兰又问了问她儿子的情况，就没话了。

这时，天边已露出鱼肚白了。

酒店不远处的城墙上，突然传来了一声凄厉的秦腔板胡声。随后，又有了秦腔黑头的“吼破撒（头）”声：

呼唤一声绑帐外，

不由得豪杰笑开怀。

某单人独马把唐营踹，

只杀的儿郎痛悲哀。

……

“西京到处都在唱秦腔，难道都没有正式舞台演出了吗？”米兰问。

“有，但很少。”

“最近有没有，我想看一场舞台正式演出。就看秦娥你的。”

忆秦娥说：“倒是有一场。是外国人来看，说是外事上选出访节目呢。”

“演的什么？”

“《打焦赞》《盗草》，还有《鬼怨》《杀生》。都是我的戏。”

“好，我一定要看。”

随后，米兰就专程看了忆秦娥的舞台演出。

那天是胡彩香陪着看的。事后胡彩香告诉忆秦娥说：“你可是把米兰给征服了。她在看几折戏的整个过程，都激动得不行，手在抖，嘴唇也在抖，一个劲地说：‘这孩子怎么这么优秀啊！天哪，秦娥的功夫怎么这么好！天哪！今天还有这么好的武旦吗？天哪！看看孩子的做功、唱功，天哪！看看孩子的扮相……彩香，看来我们当初帮着她从伙房里走出来、学唱戏是对的。我有时也以为，让她唱戏是害了她呢，也许学做饭更幸福些。可这孩子，天哪，她的付出……是值得的！我要给孩子献花！你快去给秦娥买一束鲜花来，要最名贵的。’”

戏看完后，米兰就不顾一切地走上舞台，毕恭毕敬地把鲜花捧给了忆秦娥。并且还当着很多人的面，给忆秦娥深深鞠了一躬。她说：

“秦娥，你就是到百老汇、到世界上最顶尖的舞台上演出，都是最棒的艺术家！”

在米兰离开西京的时候，她们送到机场，相互拥抱完后，米兰突然深情地说：

“我有一个梦想，希望能在美国看到秦腔。是忆秦娥唱主角的秦腔。”

（选自第十届茅盾文学奖获奖作品《主角》，有删节）