相关试卷

材料一：

讨论文学的细节，不妨从鲁迅先生的名篇《孔乙己》的开篇谈起：

鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

这段话，包含着丰富的细节，触及文学细节各个层次的功能。文学细节第一个层次的功能，是要模拟真实。第一句用“曲尺形的大柜台”简练勾勒出故事的核心场景，并借着“柜里面预备着热水”这个细节，将读者的目光转移到柜台后，塑造出场景的立体感。同时，又巧妙地以“热水”用来“温酒”这个细节，衔接到对于酒客的描写。鲁迅先生笔力老辣，寥寥几句，咸亨酒店如在读者眼前。

文学细节第二个层次的功能，是要刻画人物。鲁迅先生以“短衣”和“长衫”这两个着装上的细节，传神地写出两个阶层的人，并在下文以名句 “站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，写活了孔乙己内心的纠结。这个层面的细节，已经不仅是模拟真实，而且参与到对于人物的刻画之中。

文学细节第三个层次的功能，是要打通隔膜。对于这第三个层次，以往学界还缺乏关注。文学评论家阎晶明在《“那钱上还带着体温”》一文中，细读《孔乙己》里“四文”“十文”“一文”“十几文”这些不同的细节。这仅仅是一些经济学意义上的细节吗？不是，鲁迅先生的小说，之所以可以熟练而准确地写出这些经济层面的细节，在于他对于经济所指向的社会关系有深刻的把握。他不是从自我出发，而是从社会出发，展开卓越的写作。一言以蔽之，这些细节展现出作家视野中有他者。诚如鲁迅先生的名言，“无穷的远方、无数的人们，都和我有关”。

（选自黄平《细节模拟真实、塑造人物、打通隔膜》，有删节）

材料二：

细节是读者与小说之间的纽带。小说用细节唤起读者的经验，读者以自己的经验去感受细节。细节描写的特点在于细。细小动作、细微表情、细致的生活场景，为塑造具有真实性、个性化的人物服务。鲜活的细节不仅让小说具有真实感，而且增加文本的生动性。细节是构成小说魅力的重要部分。

细节往往蕴藏着巨大的能量，储存丰富的信息和无尽的意义——那些显性和隐蔽的意义。显性的意义肉眼可见，隐性的意义却需要挖掘和辨析。细节使小说靠近生活，小说用细节征服读者。那些意蕴丰厚的细节一只手牵着生活，而另一只手牵着的是不断绽放的意义和隐喻。

细节不是小说的赘物，它是为小说整体服务的。一些优秀的短篇小说甚至就是以细节结构全篇。契诃夫的《小公务员之死》用一个喷嚏和五次道歉撑起整个作品。小公务员切尔维亚科夫这样的人物本身就具有超越时代和地域的经典品质，而这都是通过细节来呈现的。改变他的人生、导致他悲惨离世的不是那个喷嚏，也不是那位将军，而是以他五次道歉呈现出的愚蠢和胆怯。他一厢情愿的重复道歉，已经让将军不厌其烦，远比那个喷嚏更让将军恼火，而他对此毫无体察，仍然固执地挣扎在自己内心戏里并沿着自己的思路一路狂奔，最后自己吓死了自己。

（选自韩春燕《细节是小说的表情》，有删节）

材料三：

一般而言，小说中的细节描写越丰富越好，但这并不等于无原则的堆砌和罗列细节。匈牙利哲学家卢卡奇从其倡导的“总体性”出发，认为细节应该是情节之中的细节，应该是为了塑造人物、书写命运而存在，否则就是“细节肥大症”。

所谓“肥大”不仅是细节的“量”的问题，还指细节所承担的功能及其艺术效果。就人物塑造而言，作家常常采取外貌、语言、动作等细节描写来塑造人物，但如果没有抓住人物性格的关键特征，再多的细节也无法掩饰人物形象的模糊和空洞。不少古典小说中人物外貌及景色描写，是从古诗词里拿来的意象，虽繁复，但意义不大，不仅无助于人物形象的塑造，反而因这种“堆砌”和“停顿”而影响了叙事的进程。当然，古典小说在塑造人物方面也不乏成功的例证。《水浒传》“叙一百八人，人有其性情”，究其原因，还是作者通过具体的细节描写抓住了不同人物的性格特征。金圣叹曾经指出，同样是写水浒人物之粗鲁，鲁达是性急，史进是少年任气，李逵是蛮，武松是豪杰不受羁靮。这一评价真可谓“粗”中有“细”。

“细节肥大症”不仅是写作技巧问题，还是以何种姿态来面对人、书写人的写作伦理问题。很多推理小说的细节描写极其严密和精细，但很少能塑造出光彩动人的人物形象，根本原因还是没有把人物作为统率故事、细节的灵魂。

（选自李晓禺《细节揭示出小说的秘密》，有删节）

材料一：张爱玲在《不得不走的弯路》中写道：在青春的路口，曾经有那么一条小路若隐若现，召唤着我。母亲拦着我说，那条路走不得。我不信。上路后，我发现母亲没有骗我，那的确是条弯路，我碰壁，摔跟头，有时碰得头破血流，但我不停地走，终于走过来了。

材料二：有时，人生的顺利会产生一种惰性，而人生的曲折会书写一段传奇。傻傻地热爱，傻傻地坚持，傻傻地提问。这就是人在低谷之中，重获生命意义的三个法宝。

材料三：心理学家看来，真正的幸福人生，不是做惊天动地的事，而是懂得欣赏沿途羊肠小道边的花草，过自己想要的生活。

振华中学文学社以“青春该有的样子”为主题，向全校同学发起征文，请根据上述材料，写一篇感情真挚的文章，谈谈你作为新时代青年对过往及未来的体会和思考。

要求：①题目自拟，角度自定。②文体明确，不得写成诗歌。③不少于800字。④不得泄露个人信息。

曾经，在城市街道拐角，一部补鞋机，一个工具箱，外加剪刀粘胶纤维线和几只大小不一的棉拖鞋，修鞋匠与修鞋人聊着家长里短，开胶、断线、破掌的鞋子也就修补好了；曾经，丢了钥匙的孩子急得团团转，爸妈没有过多责备，走出小区，请配钥匙师傅重新再配一把；曾经，骑自行车上班一族，车胎扎了、车圈瓢了、车链断了，一点也不慌，只要往单位门口的修车摊一放，和修车大爷打个招呼，下班骑走就好。曾经，留守家中的老人总能听见“磨剪子戗菜刀”吆喝声；曾经，换纱窗、洗油烟机、空调加氟，各类服务____。一双双灵活熟练的手，让一件件破损的物品____，修补物品的同时修复了心情。这，何尝不是温暖的一幕？

可是，近年来，曾经和人间烟火气紧密联系的“小修小补”摊点，感觉是越来越少啦！一些专修老物件的摊点，跑遍通城也难寻踪影；那些手工业艺人，走遍街角也难觅足迹。曾经，那些“小修小补”的城市低收入群体，他们从不“躺平”，____，靠手艺吃饭，在家门口就业，通过这些“小而精”“小而专”的工作，努力奋斗，不断融入城市生活。是他们，给百姓生活带来了更便利、更舒心的感受，也让我们懂得人间烟火气的珍贵！

       ①       。往后看，能退至何处，是一极。退无可退之处，便是一个人的底线。既为底线，自然不容侵犯，事关原则。于是，底线便成了人的一个极点。但一个人对自己的要求，若仅仅止于底线，那随着底线的不断后退，人生的走向往往也是每况愈下。

与底线相反的是极限，     ②     。将目光放在远方的极限，也不能高枕无忧。倘若一个人眼里没有远方与理想，一味高歌猛进，容易流于肤浅，失之于功利。但是眼里只有前方的人，前方也就成了一面筛子。筛去不利于远行的，或无益于前进的，哪怕其中缺乏情比金坚的可贵；留下了于己有用的，就算抹去初心，委曲求全，也照样为了名利而迷失自我。底线，     ③     。极限，代表的是一个人的未来。人有两极，前行不忘后顾，这便是善始善终了。

（1）唐朝诗人杜牧曾在《台城曲》中讽刺说：“门外韩擒虎，楼头张丽华。”王安石《桂枝香·金陵怀古》中“ ， ”就是用这个典故来表达亡国之恨。

（2）孔子认为“礼”在国家治理中有重要地位。《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中，他哂笑子路是因为“ ， ”。

（3）“扁舟”是中国古典诗文中最常见的意象之一，既是淡泊世事的承载，又是羁旅之愁的寄托，如“ ， ”。

登岳阳楼

杜甫

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流

登赏心亭^①

陆游

蜀栈秦关岁月道，今年乘兴却东游。全家稳下黄牛峡，半醉来寻白鹭洲。

黯黯江云瓜步雨，萧萧木叶石城秋。孤臣老抱忧时意，欲请迁都^②涕已流。

【注】①宋孝宗淳熙五年（1178年），陆游奉召从四川回临安，是年秋天路过建康。②迁都：南宋初年，主战派主张建都建康，主和派主张建都临安，建都问题成为两派斗争的一个焦点。

（一）

臣闻地广者粟多，国大者人众，兵强则士勇。是以太山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福，此五帝三王之所以无敌也。今乃弃黔首以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所谓“藉寇兵而赍盗粮”者也。

夫物不产于秦，可宝者多；士不产于秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损民以益雠，内自虚而外树怨于诸侯，求国无危，不可得也。

《史记·李斯列传》

（二）

楚左尹项伯者，项羽季父也，素善留侯张良。张良是时从沛公，项伯乃夜驰之沛公军，私见张良，具告以事。欲呼张良与俱去，曰：“毋从俱死也。”张良曰：“臣为韩王送沛公，沛公今事有急，亡去不义，不可不语。”良乃入，具告沛公。沛公大惊，曰：“为之奈何？”张良曰：“谁为大王为此计者？”曰：“鲰生说我曰：‘距关，毋内诸侯，秦地可尽王也。’故听之。”良曰：“料大王士卒足以当项王乎？”沛公默然，曰：“固不如也，且为之奈何？”张良曰：“请往谓项伯，言沛公不敢背项王也。”沛公曰：“君安与项伯有故？”张良曰：“秦时与臣游，项伯杀人，臣活之。今事有急，故幸来告良。”沛公曰：“孰与君少长？”良曰：“长于臣。”沛公曰：“君为我呼入，吾得兄事之。”张良出，要项伯。项伯即入见沛公。沛公奉卮酒为寿，约为婚姻，曰：“吾入关，秋毫不敢有所近，籍吏民，封府库，而待将军。所以遣将守关者，备他盗之出入与非常也。日夜望将军至，岂敢反乎！愿伯具言臣之不敢倍德也。”项伯许诺，谓沛公曰：“旦日不可不蚤自来谢项王。”沛公曰：“诺。”于是项伯复夜去，至军中，具以沛公言报项王，因言曰：“沛公不先破关中，公岂敢入乎？今人有大功而击之，不义也，不如因善遇之。”项王许诺。

《史记·项羽本纪》

甲

疟疾威胁人类健康长达数千年。20世纪50年代，由于疟原虫抗药性的出现，疟疾重新开始肆虐，消灭疟疾的国际努力遭受重挫。1967年，中国政府启动“523”项目来抗击疟疾。1969年，中医研究院任命我领导抗疟药研究工作。我带领由植物化学和药理学专业研究者组成的团队，开始从中草药寻找并提取可能具有抗疟疗效的成分。

在第一阶段，我收集了2000个方药，挑选出可能具有抗疟作用的640个，从其中的200个方药中提取了380余种提取物 ， 在小白鼠身上测试抗疟效果，然而进展甚微。

研究的转折点出现在青蒿上，其提取物显示有一定的抗疟效果，然而实验结果很难重复，而且似乎与文献记录相悖。

为了寻求答案，我们查阅了大量的文献，最早提到青蒿治疗疟疾的记录，出现在东晋葛洪所著的《肘后备急方》中，书中有这样的话：又方，青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。

这句话让我深受启发：我们使用通常的加热提取方式，也许恰恰破坏了青蒿的活性成分。因此考虑改为低温提取，以保存其抗疟有效成分。改变提取方式后，抗疟效果果然大幅度提升！

我们随后将青蒿提取物分为酸性和中性两大部分。在1971年10月4日，我们成功得到了安全性高的中性提取物，并获得对感染疟疾的小白鼠和猴子百分之百的抗疟药效！我们终于找到了发现青蒿素抗疟疗效的突破口！

（节选自屠呦呦《青蒿素：人类征服疾病的一小步》）

乙

袁隆平不打算退却，他很清楚他拥有的有利条件是其他国家科学家少有的：进行这项研究，中国有中国的有利条件，中国是古老的农业国，又是最早种植水稻的国家之一，有众多的野生稻和栽培稻品种，蕴藏着丰富的种质资源；有辽阔的国土和充足的光温条件，海南岛是理想的天然温室，育种者的乐园；更重要的是我们有优越的社会主义制度，可以组织科研协作攻关；有党的正确领导，任何困难都可以组织力量克服。直到今天，袁隆平都对为攻克杂交水稻难在全国13个省（自治区）的18个科研单位进行的科研大协作感慨不已，认为没有这样的大协作，杂交水稻研究绝不会取得今天这样世界瞩目的成果。

1964年7月5日，“泥腿子专家”袁隆平又走进了安江农校的稻田，去寻找水稻的天然雄性不育株。他头顶烈日脚踩淤泥弯腰驼背去寻找这种天然雄性不育株，已是第14天了。突他的目光停留在一株雄花花药不开裂、性状奇特的植株上，这正是退化了的雄蕊。他马上把这株洞庭早籼天然雄性不育株用布条标记。袁隆平欣喜异常，水稻雄性不育植株，终于找到了。

两年后，袁隆平的一篇论文《水稻雄性的不孕性》发表，它宣示了袁隆平培育杂交水稻的理论设想和实现途径，开创了水稻研究的新纪元。

（节选自沈英甲《喜看稻菽千重浪——记首届国家最高科技奖获得者袁隆平》）

传统中国对如何读书有过很多讨论，其中，朱熹的《朱子读书法》流传甚广，成为近世士子的读书指南，元代程端礼《程氏家塾读书分年日程》即以此为基础，后又演化出徐与乔《五经读法》、周永年《先正读书诀》等，与现代社会的诸种事情一样，读书之法也存在古今之变，这其中我们尤其应该注意的是，在儒学主导下的传统中国，古人读书不完全如现代社会那般是为了获取新的知识，如果仅仅从知识体量角度而言，那时候总量并不算大。《论语》首章讲“学而时习之”，这里的“学”是自己体悟觉醒的意思，所以古人说“古之学者为己”，而不仅仅是获取外在知识。所以，古人特别反对把读书只是当成“辞章记诵”来猎取功名，认为那样背离了读书的本意。朱子反复提倡读书要“涵泳”，读书应该做到使人“存心复性”“学以成人”并能“经世致用”。所以，在传统中国的儒学政教体系里，特别重视如何读书也就不奇怪了。

南宋人陈善在《扪虱新话》中曾对读书法有个精辟总结：“读书须知出入法，始当求所以入，终当求所以出。见得亲切，此是入书法。用得透脱，此是出书法。”读书要“求所以入”，就是要像孟子所说的能够“知人论世”，熟悉作者的语境和个人品性，这样才能“见得亲切”，真实把握原作者的意图，知道古人的用心之处，以古人为师，矫正自己的言行，进行诚意正心修身齐家的自我治理，这样才能把书读进去。如果只是读进去，而不知运用，成为词句的奴隶，那只能落得个“两脚书橱”的称号，这不是善于读书的人。要“用得透脱”，就是要能够立足于自己的时代和语境，把所读之书消化透彻。对自己所处的当下之世有仔细的考辨，认清时势，消化所读之书，这样读书才能达到经世致用的效果。

王国维也表达过类似的意思，《人间词话》中说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。”王国维是从美学角度立言，意思其实是一样的。

在这个“入乎其内”和“出乎其外”的过程里，读书人的主体角色值得认真思考，他不是一个被动的接受者，更不是游谈无根的夸夸其谈者，而是虚心涵泳，然后“博学、审问、慎思、明辨而躬践之”。读书的过程，是读书人在所读之书与现实之间进行不断对话和诠释的过程，读书人“入乎其内”，体会原书的精神，吸收书的营养，同时要能“出乎其外”，用之于天下国家。在这一过程里，读书人自己的狭隘生命体验得到了扩充，即孟子所谓“养浩然之气”；同时，为改变现实，又必须对书进行创造性诠释和转化，使自己当下的生命和文化灌注到古书之中，使古书具有生机活力，成为改造现实、规划未来的参考。

这个读书法有着鲜明的儒学特色，贯彻了儒学所强调的“学以成人”和“经世致用”思想，这也是与孟子提倡的士人“穷则独善其身，达则兼济天下”的社会存在方式相对应的。到了明代，从小学（明代叫社学）开始，到科举求官，以朱熹《四书章句集注》为教科书，读书的过程是“证诸先觉，考诸古训，尊所闻，行所知”的历程，从小就开始这样反复训练，“日以义理浸灌其心”，长大了自然就可以达到使“心术归于正”的目标了。

（选自黄振萍《传统中国的读书方法与意义》，有删改）

当一个人的心智未成熟时，常常会从朋友那里获得情感上的联结和支持，这就是与功利社交截然不同的共情社交。那么，随着心智的日渐成熟，我们对共情社交的需求会减少吗？

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选好角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

有人喜欢垂钓江边，享受那份心静如水；有人喜欢在旅途中行走，享受如画的风景；有人喜欢在舞场起舞，享受那份欢畅和潇洒。我独喜欢在书海中遨游 ， 享受书籍带给我的宁静和快乐——在书中总能遇到无限的美好和催我前行的动力。

读书能够静化心灵。纷扰的尘世，繁锁的事务，让人心焦燥不安。若抱书在手，聆听作者的美妙故事，感受妙趣横生的语言，瞬间就可趋散心头乌云。特别喜欢一个人呆在房间，一边读书一边做笔记，恨不得把所有美好的语言，精美的编排结构，跌宕起伏的情节，都记在脑中。想象着自己也化成一支神笔，写下万千文字，被同我一样的读者喜欢。

（甲），“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞使人善辩”。鲁迅的书让人学会深刻和思考，周国平的书教会人辩证看问题，余秋雨的散文让人心胸旷达辽远……遨游在书海中，智慧之门被徐徐打开。

读书能够美丽容颜。一个人书读得多寡，从他的外在就可以看得出来。读书人的气质与众不同。一些容貌并不美丽的人，（乙），所以具有不同寻常的气质。三毛说：“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都已成为过眼云烟，不复记忆，其实它们仍潜藏在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯里。”

（1）《六国论》中，苏洵认为“六国破灭，弊在赂秦”，但细究之下，又有所不同，他认为齐国灭亡是因为“”，而赵国则是因为“”。

（2）《客至》一诗中，描绘主人待客之简、家境之贫的诗句是： ， 。

（3）在古代诗词中，诗人常以一“空”字或描写景物，或渲染氛围，或抒发情感，如： ， 。

水调歌头

叶梦得^①

秋色渐将晚，霜信报黄花。小窗低户深映，微路绕欹斜。为问山翁何事，坐看流年轻度，拚却鬓双华。徙倚望沧海，天净水明霞。

念平昔，空飘荡，遍天涯。归来三径重扫，松竹本吾家。却恨悲风时起，冉冉云间新雁，边马怨胡笳。谁似东山^②老，该笑静胡沙！

【注】①叶梦得（1077-1148），南宋词人，靖康之难前，叶梦得几次因得罪宦官而落职闲居。②东山：东晋名相谢安曾从隐居的东山进入仕途并取得淝水之战的胜利。

材料一：

范蠡事越王勾践，既苦身戮力，与勾践深谋二十馀年，竟灭吴，报会稽之耻，北渡兵于淮以临齐、晋，号令中国，以尊周室，勾践以霸，而范蠡称上将军。还反国，范蠡以为大名之下，难以久居，且勾践为人可与同患，难与处安，为书辞勾践曰：“臣闻主忧臣劳，主辱臣死，昔者君王辱于会稽，所以不死，为此事也。今既以雪耻，臣请从会稽之诛。”勾践曰：“孤将与子分国而有之。不然，将加诛于子。”范蠡曰：“君行令，臣行意。”乃装其轻宝珠玉，自与其私徒属乘舟浮海以行，终不反。

范蠡浮海出齐，变姓名，自谓鸱夷子皮，耕于海畔，苦身戮力，父子治产。居无几何，致产数十万。

齐人闻其贤，以为相。范蠡喟然叹曰：“居家则致千金，居官则至卿相，此布衣之极也。久受尊名，不祥。”乃归相印，尽散其财，以分与知友乡党，而怀其重宝，间行以去，止于陶。以为此天下之中交易有无之路通为生可以致富矣于是自谓陶朱公。复约要父子耕畜，废居，候时转物，逐什一之利。居无何，则致赀累巨万。天下称陶朱公。

（节选自《史记·越王勾践世家》）

材料二：

越王复召相国，谓曰：“子有阴谋兵法，倾敌取国九术之策，今用三已破强吴，其六尚在子，所愿幸以余术，为孤前王于地下谋吴之前人。”于是种仰天叹曰：“嗟乎！吾闻大恩不报，大功不还，其谓斯乎？吾悔不随范蠡之谋，乃为越王所戮。吾不食善言，故哺以人恶。”越王遂赐文种属卢之剑，种得剑又叹曰：“南阳之宰而为越王之擒！”自笑曰：“后百世之末，忠臣必以吾为喻矣。”遂伏剑而死。

（节选自《吴越春秋》）

材料三：

太史公曰：范蠡者，楚之三户人也。与时逐而不责于人，身死无怨言于后世。此所谓完人者乎！

（节选自《史记·货殖列传》）

楝花开，吃碾馔

乔叶

第二天便开车回去，快到泉湖社区时便放慢了车速，看田野。春末夏初的平原和山里的风貌颇有差异。田野里只有油菜是明艳的金黄，除此之外就都是绿，绿的麦子，绿的树，绿的草。方块绿，条状绿，线线绿，点点绿，高绿，矮绿，不高不矮绿。明绿，暗绿，明暗相间绿。再往福田庄的方向远望，村子里除了绿就是紫，泡桐花是大团的浅紫，苦楝花则是细碎的淡紫，“楝花开，吃碾馔”，正应了这景。

进门先磕头。餐桌后面紧挨着墙放的条几上摆着一排遗像：奶奶，爷爷，父亲，爷爷的照片最不清晰，看着也最年轻。这使得他像是父亲的儿子，这三张照片像是祖孙三代。

我家没设牌位，弟弟家也没设。奶奶和父亲在时老宅里设有，现在是叔叔家。哪怕仅仅是因为这个，我就能原谅叔叔所有的过分。

看了一眼，不敢再看。可是忍不住还想去看。再去看时，就泪眼模糊。

案几旁放着一个小小的棉垫子，我拉过来，跪下去，磕头。叔叔在旁边念叨，爹，娘，哥，萍回来啦。

起来时借口去卫生间洗手，顺便擦泪。

每次都是这样，若是纸写的牌位也罢了，我不能看见他们的照片，若这些照片是在相册里也罢了，我不能看见他们被供在牌位这里。每次看见，泪水都会小小地崩溃。

这和在墓地的感觉迥然有异。在墓地，尽管明知道他们的遗骸就在墓里，可看不见他们的脸。墓地只有土堆，只有旷野，只有草，只有树，墓地最多的就是坟墓，墓地就是死亡的气息，而且是群体死亡的气息。在这里，死亡这个巨大的句号，显得无比自然，很容易接受。但在家里不一样，家里是活生生的人在过活生生的日子，看到这些照片上的亲人，我不得不想到他们曾经的那些日子，且是和我一起过的那些日子，会想起他们走路的样子，咳嗽的样子，吃饭的样子，生气的样子，发愁的样子……这种形式如此鲜明地提醒着我，他们被照片压在另一个世界，整整齐齐地在那个世界，再也不能过这样的日子。

在卫生间收拾整齐，出来和叔叔闲话翻建老宅的事。问他要不要和包工队签个合同，他不以为然地说签啥合同，谁签合同。你以为村里的事跟城里的事一样？我说，要是签了合同，事先划定了责任，碰到什么事他们就不好讹人，叔叔说，村里没这规矩。又说，包工头就是柳庄的，平常在路上没少照面打招呼，都算是熟人。对了，你七娘娘家不就是柳庄的？我嗯。柳庄在福田庄靠南三里地，离予城远一些，就没有被规划进拆迁领域，不过和周边没有被拆迁的村一样，他们开展了诸多与拆迁密切相关的业务，包括且不限于拆房子，盖房子，装修，保洁、做绿化带，等等，挣钱挣得也是如火如荼。

婶婶在厨房乒乒乓乓地忙了一阵子，连上了好几道菜，最后才把主角碾馔端上来，黄黄绿绿的，一看就放了不少鸡蛋。香是香的，虽然不是记忆中的那个味儿。当然也只能夸。婶婶穿梭着，一会儿端水果，一会儿上点心，一会儿拿酸奶，又要收拾干净床铺让我歇歇，我拦住她，说这就走。山里天黑得早，早回早踏实。她便又打包了一些碾馔，我便起身告辞，叔叔要送下楼，我执意不肯，去卫生间时，婶婶跟过来悄声说，你就叫你叔送下楼，你不知道他多想碰见个人，叫人知道他侄女又来看他了。

好吧，那就送。叔叔婶婶跟着到了楼下，不上车，再说会儿话。正说着，一个人从门里出来，须发皆白，手搭在眉上看往这边，问，老鳖，这是谁？叔叔连忙叫着他全哥，问我还认得不？这是你田家的全伯呀。

那咋会不认得呢，您扬场可是一把好手呢，用现在的话说，帅着呢，我看着他的大耳朵说，全伯笑得都咳嗽了起来，一脸老人斑，无声地抖动着。

他是生产队里的饲养员。因他的耳朵大，外号便叫大耳朵全。生产队散时，分牲口，我家抓阄抓到了一匹老马和它的儿子，一匹小马驹，一共四百块钱，小马驹才两个月大，还不能干活儿，得满一年才能安套下地，把牲口牵回家后，大耳朵全便每天都上门来照看，给它们饮水梳毛，喂麦糠麦麸玉米皮，不到半年，这一老一小都养得膘肥体壮，奶奶把它们转手卖了九百，净挣了五百。这对当时哪一家来说都是一笔大钱。钱拿到手后，奶奶给大耳朵全分了两百，叔叔不住地念叨说，一辆大飞鸽才一百二哩。奶奶说，南京到北京，走路也算工，这些天人家为这俩畜生操了多少心，人家操心时你不说啥，该咱给人家贴时你也甭心疼，做人不能光往里精不往外精，再说了，你哥好歹能挣工资，往家给咱送个活泛钱儿，他能有啥办法哩？

你这相貌，越长越像你奶。大耳朵全说。

我笑。很小时村里就常有人说我和奶奶长得像，我很不认可，她都那么老了，我怎么可能跟她长得像。以为村里人这么说是为了讨奶奶欢心。后来母亲也说过这话，看我脸色不善就没敢再提。再后来，后来到直至现在，我得承认，很像，也明白了为什么对此亲人间会浑然不觉而外人却慧眼如炬。亲人间或许是因为太熟所以更在意彼此间的差异。而外人则更善于在这个血缘的整体性中找到共同处。

你奶……他眼睛翻看着天空，似在默算，终于算了出来：老了有十来年了吧？

二十年了，我和叔叔异口同声说。

突然觉得眼泪要控制不住。——每到这个时候，我就理解了，亲的繁体字为什么会是亲字旁边再加上一个见。诸如奶奶和父亲这样平凡的人，死了就是死了，他们死后，除了最亲的亲人，其他人不会提起也不会记得。一旦提起和记得，一是因为看到了他们最亲的亲人，如我。

你奶奶，那可是真会维人。他还在感叹，不知道是不是想起了往事。

一时无话。我便道了别上车而去。开出社区走了一会儿，方才把车停住。路边还有没被楼盘占据的残存麦田，有的还很大片。宝水^①的梯田种的多是谷子，麦田很少。已经很久没有仔细地看过麦田了，这些麦子聚集在一起，亭亭玉立，声势浩大，麦梢已可见隐隐约约的黄色。“蚕老一时，麦熟一晌。”而我居然从不曾见过它们熟时的那一晌。

（节选自乔叶《宝水》）

注：①宝水村是一个以文旅为特色的新乡村，正在经历从传统型乡村向现代化“美丽乡村”转型的过程，主人公青萍因失眠症辞职，在宝水村经营一家民宿。

材料一：

人文学界对AI诗歌的讨论，往往围绕“AI能否写诗”展开。其实，这个问题不难回答。首先，如果将诗定义为真情实感的抒发，那么当前的AI确实无法写诗。因为真情实感意味着拥有心智，这样的“强人工智能”迄今尚未出现。不过，即便出现“强人工智能”，写的未必就是人类可理解的诗。因为“强人工智能”和人类是完全不同的智能体，它甚至可能没有个体意识。就当下的AI而言，其存在形式是整体而非群体——根据冯·诺依曼结构，存储器将参数分配给芯片进行运算，然后接收返还的结果，不同的AI之间算法机制不同，如果它们都能写诗，其间的差别将远远大于人类世界中不同语言的诗歌。

那么，AI能不能写诗？答案是肯定的。AI完全有可能写出以假乱真的诗。事实上，AI诗歌比其创作的日常语言更容易通过图灵测试（测试是否为人类的语言），因为后者必须考虑现实经验，在拟真度上有很高的要求。AI没有身体，无法掌握人类的动作顺序，在叙述时难免露出破绽，“具身认知”仍然是AI自然语言面临的难题。诗歌可以回避这一点，因为诗歌是一种特殊的文体，其目的主要在于审美而非实用。它可以采用片段化、陌生化的笔法，像“翠萍湿空梁，夜深飞去。雁起青天，数行书似旧藏处”“让她坐到镜中常坐的地方望着窗外，只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”这样的经典诗句，我们就很难用日常的线性时间和因果逻辑去理解，而这样的创作特点恰恰消解了AI面临的障碍。

摆在我们面前的挑战是，如何提高AI诗歌的质量？2018年以来，预训练语言模型BERT和GPT基于Transformer算法取得重大突破。简单来说，其原理是将自然语言转化为向量，根据词语之间发生关系的概率，模仿资料库中的文本。这里就有文本细化的问题。如果文本数量过于庞大，比如以全唐诗为资料库，其中包含了大量相异甚至冲突的风格，AI在学习过程中被不同方向的多力拉扯，写出的诗歌就会平庸驳杂——用文论术语来说就是“缺乏面目”。

要克服这一点，需要对AI进行风格化训练。开发者应通晓诗歌，精心挑选风格相似的诗作为AI学习的素材。仅仅根据时代划分是不够的，诚如钱锺书所说，“唐诗、宋诗，亦非仅朝代之别，乃体格性分之殊”，唐人中有开宋调者，宋人中也有承唐音者 ， 开发者需要更加细致地甄别其内容上抒情与说理、语言上优美与质朴等不同。以目前市面上一个旧体诗AI为例，开发者用晚清盛行的“同光体”进行专项训练，取得了不俗的效果。如以诗人陈三立《夜舟泊吴城》①中首句“夜气冥冥白”生成的三首同题五律诗：

夜气冥冥白，灯光的的红。旅愁缘酒破，归梦为诗穷。路断人行少，川寒鹭语空。苦吟兼怨泣，剖血答天公。

夜气冥冥白，寒云冉冉轻。老怀犹薄醉，暗月已深更。违俗书常卷，怀人梦不成。萧条吟瘦影，起帐觉秋生。

夜气冥冥白，斜阳黯黯红。城衔山落照，树出水生风。芳草王孙外，孤舟客思中。行吟不能寐，烧烛旋书空。

在这些诗中，除少数地方生造词语（“剖血答天公”），违背日常经验（“夜”后接以“斜阳”），三首诗总体上看来意境丰富，“旅愁缘酒破，归梦为诗穷”“老怀犹薄醉，暗月已深更”等还颇为惊艳。对比陈三立的原作——“夜气冥冥白，烟丝窈窈青，孤篷寒上月，微浪稳移星，灯火喧渔港，沧桑换独醒，犹怀中兴略，听角望湖亭”，这些诗与其已非常接近，充分显示了风格训练的成效。

（节选自程羽黑《人工智能或能开拓出新的诗歌风格》，有删改）

材料二：

在人工智能的技术发展历程中，诗歌生成具有特殊地位，不仅因为它代表了最早使用计算机进行文本生成的尝试，而且还在于它独特的象征意义：利用千百年来诗歌的崇高精神地位，机器写诗吸引了人们关注并支持人工智能领域的整体发展；借助诗歌体裁对词句非日常用法的宽容，诗歌生成方面的探索描绘了通用文本生成的技术图景，其背后的预期是，既然能够用计算机生成某些“诗作”，那么未来也完全有可能生成新闻、报告，抑或小说、散文，产生社会与经济价值。

现在，当初许诺的“未来”已经到来。语言大模型以一种通用的方式，实现了不同体裁文本的生成，其中诗歌已然不具有当初的特殊地位，要获得一首机器生成的“诗"，人们只需将自己的需求按照大模型所能接受的格式写成文本，这与让机器生成其他形式的文本完全一致。大模型应用的普及让专门化的诗歌生成反而成为边缘。技术地位上的沉寂，只是使“机器写诗”蒙上阴影的一个方面。另一方面，由机器产生的诗歌自进入公众视野以来，就受到诗人，作家和批评家们近乎一致的反对，一位当代著名诗人批评说，机器生成的“诗”只是“一些碎片的无机组合”，是“拙劣的”、玩弄“修辞智性”而已。

（节选自朱恬骅《机器写诗只是人工智能写作的过渡阶段》，有删改）

①陈三立：与谭嗣同、徐仁铸、陶菊存并称“维新四公子”，维新变法时期，协助其父湖南巡抚陈宝箴推行新政，革除时弊，兴办实业，戊戌政变之后，父子同被革职。《夜舟泊吴城》写于清光绪二十七年（1901年）二月，诗人离开金陵回南昌西山上冢。一路舟行，夜泊于鄱阳湖畔之吴城，有感而发。

登山是一项广受欢迎的健身运动。有些人喜欢在山间行走，他们看到了幽深的溪谷，听到了潺潺的流水，欣赏了美丽的花草。另有人喜欢行走山脊，行走高处可以看到湛蓝无垠的天空，绵延起伏的群山，苍茫翻滚的云海。一个人的耳闻眼见、所思所感总是受到其所在位置和所经历练的制约。

上述材料给你怎样的启发与思考，据此写一篇文章表达你的看法。

要求：自选角度，确定立意，明确文体，自拟标题：不要套作，不要抄袭；不得泄露个人信息，不少于800字。

汴京的街，古今相映成趣，一片繁荣。路这厢，高高耸立起一幢幢现代化大楼；路那厢，则一色是明清风味的木柱木门木栅，特别是那雕镂朱漆的木窗棂，很能教人想起白话小说中所写的布衣小帽的“市井人家”。甚至连门口那长垂的竹帘一动，你都会蓦然一惊：是要走出一位肩搭长巾鼻头抹了点白粉的“酒保”，还是朱钗满头罗裙曳地的“女娇娃”？

也许正月正是“闲月”吧，不大的汴京城竟拥集了这么多的“闲人”。

紧挨着相国寺的小商品市场，设在一条长而又长的窄巷内，天天人头攒动，熙来攘往，那琳琅满目的小摊和形形色色的顾客，还真像升平鼎盛的北宋“相国寺万姓交易”的盛况呢！那儿，摆着那么多卖各色小吃的食摊，香气四溢，烟雾腾腾，碗盏丁冬，吆声大作。那个素享盛名的“天下第一楼” ， ______。但是，我晓得，这盛况，这胜景，前些年是断断没有的，假如没有改革开放的新经济政策带来的繁荣，一向贫寒的豫东农民，能这样衣帽鲜亮亮、脸上油光光地率领举家老小来开封大饱眼福和口福吗？

英国莱切斯特大学研究发现，静坐太久危害极大。即使是有运动习惯的人，     A     。科学家通过对比近900名患者的活动水平和静坐时间，发现只要每天少坐90分钟，     B     。

①研究人员分析了人们静止时间、起身的频率和运动程度等数项指标，②试图找到这些因素与血糖和胆固醇之间的联系。③据分析结果显示，④体育运动虽然确实可以降低糖尿病患病几率，⑤但限制静坐时间这一因素则更为重要。⑥莱切斯特大学糖尿病研究中心的研究人员约瑟夫·亨森表示：“⑦研究结果提供了初步证据，⑧显示限制久坐行为可能是防止Ⅱ型糖尿病更有效的方式，⑨而不是进行中等强度以上的体育运动。”

英国卫生部现行发布的健康指引推荐国民每天进行中等强度以上锻炼至少30分钟，每周坚持5天。中等强度锻炼，简单来说就是足以令人流汗的活动。

（1）《兰亭集序》中引用了《庄子·齐物论》，表达了作者否定当时士大夫生死观的句子是“ ， ”。

（2）《归去来兮辞》中“ ， ”两句以云鸟自喻，表现诗人无心做官，想归隐田园的心理。

（3）中国的历史文化源远流长，古代士大夫常用“香草”这一意象来象征高洁的品质，请在古诗词中找到相关的句子，如“ ， ”。