相关试卷

应举早行

缪蟾

半恋家山半恋床，起来颠倒著衣裳。

钟声远和鸡声杂，灯影斜侵剑影光。

路崎岖兮凭竹仗，月朦胧处认梅香。

功名苦我双关足，踏破前桥几板霜。

材料一：

臣闻求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源；思国之安者，必积其德义。源不深而望流之远，根不固而求木之长，德不厚而思国之理，臣虽下愚，知其不可，而况于明哲乎！人君当神器之重，居域中之大，将崇极天之峻，永保无疆之休，不念居安思危，戒奢以俭，德不处其厚，情不胜其欲，斯亦伐根以求木茂，塞源而欲流长者也。

凡百元首，承天景命，莫不殷忧而道著，功成而德衰，有善始者实繁，能克终者盖寡。岂取之易而守之难乎？昔取之而有余，今守之而不足，何也？夫在殷忧，必竭诚以待下；既得志，则纵情以傲物。竭诚则胡越为一体，傲物则骨肉为行路。虽董之以严刑，振之以威怒，终苟免而不怀仁，貌恭而不心服。怨不在大，可畏惟人；载舟覆舟，所宜深慎。奔车朽索，其可忽乎！

（节选自《谏太宗十思疏》）

材料二：

古者谏无官，自公卿大夫，至于工商，无不得谏者。汉兴以来，始置官。

夫以天下之政，四海之众，得失利病，萃於一官使言之，其为任亦重矣。居是官者常志其大舍其细先其急后其缓专利国家而不为身谋。彼汲汲於名者，犹汲汲於利也，其间相去何远哉！

天禧初，真宗诏置谏官六员，责其职事。庆历中，钱君始书其名於版，光恐久而漫灭。嘉祐八年，刻于石。后之人将历指其名而议之曰：“某也忠，某也诈，某也直，某也曲。”呜呼！可不惧哉！

（节选自《古文观止•谏院①题名记②》）

【注释】①谏院：掌管向皇帝进谏的机构。②嘉祐八年（1063年），司马光为了增强谏官们的荣誉感、使命感，便派人在谏院中立了一块石碑，上面刻下了所有谏官的名字，并撰《谏院题名记》记述了这件事。

风雪腊梅

路遥

她呆呆地立在窗前，叹了一口气，过来在水瓶里取出那枝腊梅花，久久地看着，两颗泪珠不知在什么时候已经挂在了脸蛋上。生活啊，生活，你把人逼到了这样一种地步！记得半年前，她冯玉琴还在那个贫穷的小山村里劳动。当然，生活是苦一些，一年半载，见点白面星儿都难。可是，精神是自由的、畅快的。她和她幼年时一起长大的康庄哥一块出山劳动，一块谈天说地，生活有一股子说不出的甜味。现在，整天白米白面、肉上肉下，但她觉得心情一天比一天沉重，不痛快。

她记得，是那件意外的事使她的命运发生了如此的变化。

那天，吴所长来到了他们村，说是什么部有个领导人要来这地区检查工作，她亲自出动来他们这里寻找当地出的一些土特产。结果发现她长得漂亮。于是，她就和他们那里出的土特产一起被吴所长带回了这个城市。所长说地区招待所是全地区的门面，非得要相貌好的姑娘来当服务员。当时，她自己对这事倒也不是那么热心。这也不是说不愿意来城里工作，而主要是觉得利用自己的“好相貌”来参加工作，心里感到很不美气。但她亲爱的康庄哥竭力支持她来。他对她说：“咱高中毕业，大学考不上，又没靠山和后门，什么出路也没了。你好不容易碰上这么个机会，千万不敢耽搁了。”康庄哥的话说动了她的心，她就来了，可是不久，她就明白了，所长这么热心地把她带来当服务员，并不单是要拿她的“好相貌”来为这个地区“撑门面”，而是给她的儿子找媳妇哩！

尽管她和康庄哥从来也没说出过“我爱你”，但他们心里明白他们的事情。再说，话说回来，即使没有康庄，她也不会爱所长的儿子的。她，一个普通的农村姑娘，享受不了这种荣华富贵。她要是跟了地委书记的儿子，她将是这个家庭和她丈夫的奴隶——尽管物质上她一生可能会富有，但精神上她肯定将会是一个奴隶。抛开这些不说，她也根本不喜欢所长的儿子——别看他爸是地委书记！可是这母子俩却不歇心，甚至专门把地委书记拉来看了她一回。所长还给旁人话言话语说，她的合同期到年底就要满了，能不能转正还是个问题。所长说她“很急”，因为地委最近有了“新精神”，说马上要精简一批合同工哩。她知道这是所长捎话给她听，威胁她哩。

窗外已经听见风的吼叫声了，雪粒像沙子似的敲打着玻璃窗。她仍然站在灯前，脸上挂着两颗亮晶晶的泪珠，出神地看着那一枝金黄色的、放着凛冽清香的腊梅花。

突然，她听见几声轻轻的敲门声，怀着一种忐忑不安的心情，站起来去开门。随着打开的门板，风雪裹进了一个人。她定眼一看，不觉大吃一惊：原来这竟然是她想着和盼着的康庄哥啊！

这的确是康庄，她看见他带着很不自然的笑容站在她的面前，两只手互相局促地搓着。原来很削瘦的他，现在居然脸盘胖胖的，有点城里人说的发福的样子。头发也理得整整齐齐，似乎比原来也黑亮了一些。身上穿着一身深蓝色的涤卡衣服，新倒是很新，但上面似乎沾着许多油腻，显得很肮脏。

“琴，自从你和地委书记的儿子订婚后，你们所长就打发人把我从村里叫上来，给我找了这么个工作，所长说是你吩咐他们一定要照顾一下我……”

“骗人！骗人！这完全是骗人！”她没等他说完，便发疯似的喊起来。

“这我很快就知道了，你们实际上还并没订婚哩。”康庄平静地接着说，“可我反复想了，不论怎样，归根结底，你是不可能和我结合了，你那么漂亮，现在又有工作，又被人家地委书记的儿子看上了，我是个平民老百姓，怎能争过人家呢？所以后来也就向现实低了头，彻底低了头。唉！不管怎么说，我现在也算吃上公家一碗饭了。炊事员听起来不高雅，可工资不少，连补贴下来，一月七十多块钱哩……”

过了一会儿，康庄抬起头，带着一种哭音拉调，说：“好琴哩！我思来想去，咱可再不能回咱那穷山沟啊！我再过一个月就要转正哩！说心里话，好不容易吃上公家这碗饭，我撂不下这工作！实说，我爱你着哩！但一想回去就要受一辈子苦，撑不下来啊……”

“咦？这寒冬腊月还有开花的东西哩？水瓶里插的那是什么花？还没见过哩！像年画上画的梅花嘛！叫我看这是真的还是纸做的假花……”这个乡巴佬说着便带着惊异而稀罕的神色，向桌子这边走来。

她听见他走近了，猛一转身，大声吼道：“别动！你的手，脏！”

他没有看她，像一截木桩似的钉在那里。半天，他才笨拙地转过身子，跌跌撞撞摸到门口，走了。门外传来一声深深的叹息，扑踏扑踏的脚步声渐渐地消失在黑暗的雪夜里……

现在，她坐在椅子里，目光静静地盯着桌子上的那枝腊梅花，思绪像洪水一样在脑子里奔涌起来，她此刻明白了吴所长所说的“世界上还有更强大的力量”是什么了。她谛听着窗外猛烈的暴风雪的吼叫声，心里想：“这严酷的暴风雪不就是一种强大的力量吗？它把世界上多少生机勃勃的绿色的生命都杀死了！但是，它奈何不得梅花啊！亲爱的腊梅花，你就是在这样的时候，金灿灿地开了！”

材料一：

《红楼梦》中的诗词曲赋是小说故事情节和人物描写的有机组成部分。这是它有别于其他古典小说的一个特点。其他古典小说也有把诗词组织在故事情节中的，但多数情况下是可有可无的闲文。《红楼梦》绝大多数诗词曲赋都融合在故事情节中。如果略去不看，常常不能把前后文意弄明白，或者等于没有看那部分情节。

《红楼梦》中通过赋诗、填词、题额、制谜、行令等情节描绘，多方面反映了那个时代统治阶级的文化精神生活。曹雪芹立意要让这部以亲身经历、广见博闻获得的丰富生活素材为基础而重新构思创造的小说，以“闺阁昭传”的面目出现，所以他把熟悉的素材锻铸变形，写的好像只是日常生活琐事，其实，通过小说曲折反映的现实生活，比表面描写的范围更广阔。

小说中确有必要写到的诗词，曹雪芹根据要塑造的人物的思想性格、文化修养，模拟得十分逼真、成功，从而让这些诗词随小说的主体描述文字一道传世。这里的关键在于小说中的诗词曲赋是从属于人物形象塑造的需要的。

海棠诗社诸芳所咏，黛玉的风流别致、宝钗的含蓄浑厚、湘云的清新洒脱，都自有个性。黛玉作《桃花行》，宝玉一看便知出于谁手。作者在模拟各人所写诗词时，心中先已存有每人的“声调口气”，“潇湘子稿”绝不同于“蘅芜之体”，而在赋予人物某些特点时，还考虑到他为人行事及与身世经历间的联系。宝钗的“淡极始知花更艳”，不但是咏白海棠的佳句，而且完全符合她为人寡语罕言、安分顺时，喜欢素朴淡雅，遇到旁人见怪的事情能浑然不觉，因而博得贾府上下夸赞的特点。湘云的“也宜墙角也宜盆”，借此道出她面对自幼在绮罗丛中受到娇养，如今却来投靠贾门、寄人篱下的环境改变，而满不在乎的那种“阔大宽宏”的气量。《咏菊》诗“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心”，大有“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”的味道。这样幽怨寂寞的心声，自非出自黛玉不可。作者让湘云的《咏白海棠》“压倒群芳”，让黛玉在《菊花诗》诸咏中夺魁，让宝钗讽和的《螃蟹咏》被推为“绝唱”。以吟咏者的气质、生活态度与所咏之物的特性或咏某物最相宜的诗风暗合，这是作者的精心安排。

《红楼梦》中的诗词曲赋在艺术表现上还有一种现象，就是作者喜欢预先隐写小说人物的未来命运。太虚幻境中的判词和曲，是人物命运的预示；《灯谜诗》回目点明是“谶语”；小说人物咏柳吟花的诗也常常是“诗谶式”的。

诗谶式的表现方法，可以找出其缺点，那就是给人一种宿命的、神秘主义的感觉，它多少与作者对现实的深刻的悲观主义思想有关。但从小说结构的完整性和严密性来说，它倒可证明曹雪芹每写一人一事，都是胸中有全局、目光贯始终的。

《红楼梦》中的诗词曲赋，从小说角度看，艺术成就很高。读懂它，欣赏它，才不致辜负曹雪芹这位伟大文学家的一片苦心。

（摘编自蔡义江《论<红楼梦>中的诗词曲赋》）

材料二：

真正的诗人之诗与小说中的诗要分别来看。如果把《红楼梦》的诗词放在诗人、词人中衡量，它实在不能说是很好的作品。但这样衡量是不公平的，因为这不是曹雪芹自己的诗词，而是曹雪芹小说里的诗词。如果作为小说里的诗词来看，《红楼梦》中的诗词是了不起的。它大致可以分为几类，若以诗词标准来说，还是有高下之分。一类是作为一种暗示性质，预先用诗词介绍小说人物，如金陵十二钗判词。作为小说看，很巧妙地掌握了每个人的性格和命运。另外一类，《红楼梦》中常常写女孩子组织一些诗社。比如菊花开，组织菊花社，大家写菊花诗。柳絮飘飞，大家组织柳絮社，填柳絮词。这一类作品有它的特色。曹雪芹表现了他各方面的才华，用了各种写作技巧。前边他用了谐音、拆字，概括掌握了金陵十二钗的一生。现在更进一步，设身处地地替小说中的人物设想每个人的遭遇、性情，按照她们的个性写出不同风格的作品来，这很了不起。《红楼梦》里真正好的诗词，是曹雪芹借着对小说的预言，写出了自己内心一份真正的感情和感慨的诗词。如《好了歌》，写世人追求物质的落空。《红楼梦》与很多其他古典小说的一个最大区别在于，它不是根据一段历史、一个神怪的传说写成，而是地地道道的创作，是他自己的生活经历，是透过自己对生命的体验写出来的。假托“荒唐言”，因为有些他不愿直说，不能直说。外表看是“荒唐言”，真正里面是“一把辛酸泪”。

《红楼梦》中写得最长最动人的是《葬花词》。托拟林黛玉的身世，以林黛玉的年龄写《葬花词》，曹雪芹写得好。但如果真与中国大诗人、词人相比，像杜甫说的“一片花飞减却春”，就知道层次的不同，哲理的深浅，幽微曲折，言外意思的多少是有所不同的。

（摘编自叶嘉莹《漫谈<红楼梦>中的诗词》）

社交媒体在当今社会已经成为人们生活中不可或缺的一部分。然而，最近有关社交媒体对青少年心理健康的影响引起了广泛的争议。一方面，支持者认为社交媒体为青少年提供了交流、连接和表达自我的平台，有助于建立社交关系和增强自尊心。另一方面，批评者指出社交媒体的过度使用可能导致孤独感、焦虑、抑郁等心理健康问题，甚至引发沉迷和网络欺凌等负面影响。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

冰雪圈又称冰冻圈，它是由在一定低温条件下固态水冰川、冰盖、积雪、海冰、河湖冰等以及地下冰掺杂的多年冻土、季节冻土等组成的特殊圈层。冰、雪、冻土主要分布在高纬度两极地区，在中、低纬高山和高原也广泛分布。因冰雪圈范围分布如此之广，它和大气圈、水圈、岩石圈、生物圈一起组成地壳表层的五大圈层， ①  ， 构成全球变化的复杂系统。

冰雪圈虽是气候的产物，但一经生成，又对气候有重要的反馈作用。一是通过冰雪的反射率和冰川融化起作用。干净冰雪的反射率比土和水大得多，又由于冰川融化热和水的汽化热分别是同体积液态水升高1℃所需热量的80倍和539倍，因而冰雪圈在地表热量平衡中 ② 。例如青藏高原积雪异常对东亚大气环流、印度降水以及长江中下游梅雨都有相当的影响。二是通过水循环影响气候。全球变暖、冰川和冰盖融化促使海平面上升，海洋面积逐渐扩大，蒸发量增加，海洋上的水汽大量输送到大陆， ③ 。

一年一度的牡丹花节，将    A    的游客汇聚于洛阳。人们穿着汉服，乘着诗兴，徜徉于牡丹花中、洛桥月下，远眺于明堂之上、丽景门前，仿佛穿越回了大唐盛世的繁华东都。马蹄声在洛阳道上轻快响起，驼铃声在东城的铜驼陌上悠然回荡，空渺的梵音在白马寺久久萦绕，而美妙的词章自诗人们的绣口中徐徐地吐出。气势磅礴的唐朝、宏伟浪漫的洛都、才华横溢的诗人，共同构成了一个时空交错的梦幻境界，令人    B    。我在牡丹花的香气中沉醉迷失，我在唐诗的意象中消除思虑。①我依稀看到盛世故都的朦胧身影，看到诗人激情澎湃的可爱形象。

②诗豪刘禹锡是位个性十足的诗人，被贬谪于巴山楚水二十三年之久，后回到洛阳终老。“庭前芍药妖无格”“唯有牡丹真国色”，正因为他    C     ， 所以看不上妖娆谄媚的芍药，对大气端庄的牡丹情有独钟。常与刘禹锡唱和的白居易，也在洛阳终老，他在香山的隐居之所正对着龙门石窟，旁边就是香山寺，风景秀丽，恬静宜人。③

牡丹花会的盛况从古延续至今：④古代时人们会为牡丹花而“疯狂”；如今的牡丹花会期间，也是摩肩接踵，人如潮涌，人们如痴如醉，情迷于牡丹的国色天香之中。

琴调相思引·送范殿监赴黄冈

贺铸

终日怀归翻送客，春风祖席^①南城陌。便莫惜离觞频卷白^②。动管色，催行色；动管色，催行色。

何处投鞍风雨夕？临水驿，空山驿；临水驿，空山驿。纵明月相思千里隔。梦咫尺，勤书尺；梦咫尺，勤书尺。

【注】①祖席：饯别的宴席。②卷白：即“卷白波”，此指劝酒。

莫濛，字子蒙，湖州归安人。以祖荫补将仕郎，累官至大理评事、提举广南市舶。张子华以赃败，朝廷命濛往鞫之，濛正其罪。又言秦熺、郑时中受子华赂，计直数千缗。还朝，除大理寺正。吏部火，连坐者数百人，久不决，命濛治之。濛察其最可疑者留于狱，出余人为耳目以踪迹之，约三日复来，遂得其实，系者乃得释。黄州通判奏亲擒盗五十余人，上命濛穷竟，既至，咸以冤告。濛命囚去桎梏，引通判至庭，询窃发之由，斗敌之所、远近时日悉皆抵牾，折之，语塞。濛具正犯数人奏上，余释之。上谕辅臣曰：“莫濛非独晓刑狱，可俾理金谷。”除户部员外郎。朝廷遣濛措置浙西、江淮沙田芦场，上语之曰：“得此可助经费，归日以版曹^①处卿。”濛多方括责，得二百五十三万七千余亩。言者论其丈量失实，责监饶州景德镇。起知光化军。谍知金渝盟，郡乏舟，众以为虑，濛力为办集。及敌犯境，民赖以济。时饷馈急，除淮南转运判官，濛迁延不之任，右司谏梁仲敏劾其慢命，竟罢官。宣谕使汪澈为言于上，复旧职，召见，上谕曰：“朕常记向措置沙田甚不易。”濛谢曰：“职尔，不敢避怨。”上曰：“使任责者人人如卿，天下何事不成。”未几，召除户部左曹郎中，出知扬州。陛辞 ， 上以城圮，命濛增筑。淺至州规度城堙县重赏激劝阅数月告成。除直宝文阁学士、大理少卿兼详定司敕令官，兼权知临安府。未几，假工部尚书使金贺正旦。金庭锡宴，濛以本朝忌日不敢簪花听乐，金遣人趣赴，濛坚执不从，竟不能夺。使还，除刑部侍郎，改工部侍郎兼临安府少尹，以言者罢。起知鄂州。卒于官，年六十一，赠正奉大夫。

（节选自《宋史·莫濛传》，有删改）

【注】①版曹：宋代户部别称。

无言者

师陀

正午，炮火和轰炸发过一阵脾气，静下来了。①远处，房屋好像玩物，都在干燥沸腾的大气中闪动，有着很远的间隔，有的还在燃烧。太阳无光，似有几分无聊，寂寞地照着田野。

“喂喂！”有人压低嗓子打电话。

草里忽然露出一个头来，问道：“魏连德完账了吗？”

“完了吧。”

魏连德觉得很沉，连同身体下的地面一并落下。

“魏连德，你喝水不喝？”

魏连德很渴，可是说不出话。前面的景物吸引了他。田野、树木、村庄，挨着鞭的畜牲、挠拨着的母鸡、蹒跚的小猪……

他的老婆在剥绿豆；坐在旁边的小女，望着吃她砍来青草的山羊。

“爸爸上火线打仗，为什么要我们出钱？”她诧异地向妈妈张大了眼睛。

②“不知道！”魏连德的老婆呵斥着她，小孩子不该用问题难为长者。

魏连德回到了家。

“看你瘦的呀！”和魏连德往常从田地里回来一样，她并不惊讶。

“在火线上三天了……三天没有吃饭，没有人送，连水都弄不到。”

“他们按户要钱，说要打仗，养活你的！”

魏连德很生气。打仗是不错，要说养活他，那可全胡说。

这时一大群他熟识的人来了。立在最前面的是保长，一个剃得很光的红红的脸的男子。

“他要牵我的牛！”中间一个浓眉毛的农民愤忿地说。“要牵我的牛，要我怎样耕种呀！”

一个老头在背后咕噜道：“我缴不出钱，他要我出四分利息，‘母猪的利息’……”

“他把我的鸡笼都抢走了……”一个女人低声诉苦。

虽是要听也无从听起，众人纷纷嚷着，当保长回过头去愤怒地望着他们的时候，可又一声都不出了。

“喂，”保长转过来问魏连德的老婆道，“你们的甲长已经向我报告过了，他说你不出钱！”

“我为什么出钱，我的男人在火线上拼着命！”

她低着头说，像我们熟识的许多乡下女人一样：狭隘的、易怒的，虽是等待着灾殃似的低头。一阵急骤的冰雹早在酝酿，一瞬间后，可真要爆发了。

“我穷得没饭吃，我的男人在火线上，我还得出钱；可是你们——你们却在家里享福，在后面发财！”

“谁呀？”保长的嘴唇动弹起来，接着是连喘息都能清楚听见的片刻静寂。那些在后面包围着保长的农民，又怯懦地、早已被吓坏似的嗡嗡低声议论着。

“财主；财主家的儿子……”

“对呀，对呀，他们留在家里做什么呢？难道他们比别人做儿子的要好些吗？”“财主的儿子是念书的！”保长露了牙的模样像狼。

他冷冷地望着那些陡然沉默下来的农民。“你们——你们是什么？”

那正在吃草的山羊吃了一惊，“什么”？仿佛也这样问了，一面向众人眨着眼。魏连德的小女跪在地上，用小小的手臂搅住羊的脖颈。

“不要理他，乖乖吃你的草！”

魏连德很想奔上去狠狠地给保长一顿拳脚；可惜保长并不把他放在眼里，根本就没看见他一样。

“你的钱准备好了没有？”

“我没有！”

保长碰了钉子，就不再声响，实际他也的确怕会弄出什么乱子。和穷鬼们争吵有什么好处呢？在众人不说话的一瞬，他直扑魏连德的女孩，什么也不说，拉住拴羊的缰绳就走。

“哦，哦，我的……”魏连德的小女一看见自己的羊没有了，向空中扬起胳膊，嚷着嚷着就倒在草堆上哭起来。他的老婆大声吼道：“强盗，强盗，青天白日他可敢抢劫啊！”

魏连德一面直奔保长，后面的庄稼人一片呐喊。保长跑得很快，直把后面的山羊拖得踉踉跄跄一路上翻着跟斗。魏连德比起保长是衰弱的，任怎样都赶他不上。

“你连家都不要了，尽是为人家跑路！”保长太太远远地就埋怨保长。

保长不理，一口气冲进去，关起门来。魏连德不能够进去。他躲到窗户下面，听保长气咻咻地喘着说：“你懂什么！刚才我带回来一笼小鸡，这又是一只羊；冬至来了，把羊宰了吃饺子。”

“我才不吃羊肉饺子！地里草都长满了，还挨人家在背后骂。你是一个混蛋！”

“你才是混蛋！”保长生气地说，“要吃小鸡，你就得当保长；要当保长，你就先得使财主们欢喜；要使财主们欢喜，你就得得罪那些穷种，骂算得了什么，损着什么了吗？”

大概是真害怕会被剁成饺子馅，山羊忽然间东冲西撞地在屋子里跑起来。接着是什么东西被弄翻了，女人尖了嗓子叫着，男人咒骂着。

“当人家拼命的时候，你们在后面啃老百姓的骨头……”魏连德咕噜着，正要打进去，不料背后有人嘻嘻地笑道：“他不知道的还多着哩！”

③回头一看，是一个又肥又大的家伙：也剃着光光的脸，但并不红，而是像水浸过的馒头一样的白。魏连德还没有听清后面说了什么，就有人拖住了他的腿。

“你要写家信吗，伙计？”

魏连德不要写信，他的老婆和小女都在家里等着他打胜了回去，难道他忍心向他们报告他的死吗？然而这样的话他没有说出，他流出了最后的眼泪。

④飞机嗡嗡地在空中盘旋；机关枪生气地在远处咯咯地笑着；炮弹呜呜地翻起泥土。

一个在前线服务的童子军向魏连德致了敬礼。

“他已经光荣地死了，愿他平安。”

“死得光荣……”

一个掩埋队的人低声应着。

1937年10月上海

（有删改）

“我昨天刚握过世界女子壁球冠军的手，她把她的微生物组传给我，现在我又把它传给了你。”吉尔伯特一边说，一边和我握手。

“凭借这双手我就能变成壁球‘高手’了吗？”我问道。

“只是右手而已，”他说，“如果你是左撇子的话，我只好说声抱歉啦。”

我们与猎狗、大象和獾一样，会把细菌的气味释放到周围的空气中，其实我们也释放了细菌本身。我们所有人都在不断地向外界播撒自己的微生物。坐在吉尔伯特的车上，我会把微生物留在车座上。现在我靠在他的厨房料理台上，在上面留下了微生物，其中写满了我的信息。为了分析这些信息，吉尔伯特最近擦拭了家里的开关、把手、厨房料理台、卧室地板。他的研究团队招募并培训了六组家庭。这项名为“家庭微生物组计划”的研究表明，每个家庭都有自己独特的微生物组，这些微生物来自其家庭中的每个人。人们手上的微生物会附着在开关和把手上，脚上的微生物会覆满地板，皮肤里的微生物则蹭上了厨房台面。所有这一切都以惊人的速度发生。其中三名志愿者在研究过程中变更了住处，而他们的新住所也迅速有了老房子里的微生物特征，即使换到了酒店房间也是如此。在进入新地方的24小时内我们自己的微生物便覆盖了这个地方，使其成为自身的映射。当别人试图让你觉得“宾至如归”时，人们真的都没有什么自主权，因为微生物会首先帮我们制造一个“家”。

我们也会改变室友身上的微生物。吉尔伯特的团队发现，同居一室的不同人，彼此之间所分享的微生物要多于分开居住的人，而一对夫妇在微生物层面也更相似。如果家里养狗的话，微生物之间的连接还会增强。狗把微生物从户外带入室内 ， 为我们提供了一个更大的物种库，丰富了家庭微生物组。他们做了一个实验：把这些与狗相关的尘埃中的微生物喂给小鼠，发现这些啮齿动物变得对各种过敏源都不那么敏感。这些灰尘大餐让小鼠的肠道增加了一百多种细菌，且其中至少有一种可以保护小鼠免受过敏源侵害。

团队中的生态学家杰西卡·格林对漂浮在医院普通病房内的微生物进行了研究。“我原本以为室内空气中的微生物群落是室外空气中微生物群落中的‘子集’ ， ”他说，“然而真相让我大吃一惊。二者之间很少甚至没有重叠的部分。室外空气中充满了来自植物和土地的无害微生物，室内空气中则含有大量不成比例的潜在病原体，主要来自患者的口腔和皮肤。”可以说，患者把自己浸泡在了“自己的有害微生物汤”里，而解决这个问题的最佳方式很简单：开窗通风。新鲜空气会带来无害的环境微生物，占据病原体的生存空间。但是医院特意把微生物引入病房的想法与我们惯常认为的保持医院卫生存在矛盾。

我们一直试图从建筑物和公共空间中排除微生物，但也许是时候欢迎它们光临了。2014年，格林的团队参观了一栋闪亮而崭新的大学建筑，他们从教室、办公室、卫生间等300个场所收集灰尘样本。分析表明，许多设计会影响灰尘中的微生物，比如房间的大小、房间之间的联通关系、被占用的频率、通风方式等。几乎每种建筑系统设计选择都会影响建筑物中的微生物生态，从而影响居住者的微生物生态。或者正如温斯顿·丘吉尔说过的：“我们塑造了建筑，而建筑也塑造了我们。”格林认为，通过“生物信息化设计”可以控制这个过程。同样，我们可以在其他领域看到类似的实践。农民可以在田垄边缘种一排野花，从而增加授粉昆虫的数量。格林希望找到类似的建筑设计窍门，从而提高有益微生物的多样性。

吉尔伯特同意格林的想法，而他有着更宏伟的计划。他想在建筑物内“播种”细菌 ， 而不是直接喷洒或涂抹在墙壁上。他在建筑师赞助的几件作品中精心设计了新风系统，使流经它们的空气会穿过一面种满绿植的墙壁，绿植捆满了微生物小球，小球上密密麻麻地分布着微小的裂缝和凹点。这些小球在充满有益细菌并能滋养细菌的营养液内浸泡过：这不仅是一道养眼的景观，同时也可以过滤空气。

另外最重要的是，他还组织了地球微生物组计划。该团队正在接触研究海洋、草原、洪泛区的科学家，试图说服他们共享样本和数据。团队的终极目标是通过给定温度、植被、风速和光照条件等基本变量来预测生活在某个生态系统中的微生物种类。他们最近甚至到白宫请愿，希望推动各方的协调，促成不同领域间科学家的合作，能开发出用于微生物组研究的更好的工具。

是时候思考微生物应用的更大的图景了！参与研究的家庭已经同意让研究人员擦拭他们的房子；水族馆的经理能够像关心他们的宝贝海豚一样，关心水族箱中的隐形生命；医院也在认真考虑往墙壁上添加，而不是消灭微生物……人们迎来了新时代的开端，大家终于准备好去拥抱这个充满微生物的世界！

（摘编自埃德·扬《我包罗万象》，郑李译）

材料一：人生在世，有人有志，有人无志，有人志大，有人志小。

材料二：人须立志，志立则功就，古今之人，未有无志而建功者也。

材料三：清代袁枚在《随园诗话》中说道：“才欲其大，志欲其小。才大，则任事有余；志小，则愿无不足。”而左宗棠则教育子女“读书做人，先要立志”“务期与古来圣贤豪杰少小时志气一般”。

读了上述材料，你产生了怎样的认识和思考？请写一篇文章，表达你对“立志”的看法。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“呦呦鹿鸣，食野之蒿”，“共和国勋章”获得者屠呦呦的名字，注定她与青蒿一生结缘。50多年来，屠呦呦带领团队 ①  ， 倾尽一生心血研究，让我国从谈“疟”色变到实现无疟疾。

在众人眼里，屠呦呦拥有着克服困难的巨大勇气，就像一株挺立的青蒿，倔强、执著地向高处生长：皓首穷经埋在古籍中，收集2000多种方药、筛选380余种中药提取物，只为快速找到抗疟灵感；经历了无数次失败，在 ② 之际，却意外在古籍《肘后备急方》记载的“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”中得到灵感……执著于真理、躬耕于医药，屠呦呦使青蒿素及其制剂成为国际上公认的治疗恶性疟疾的首选药物，她也因此成为了世界医药史上一个绕不过去的坐标。

“诺贝尔生理学或医学奖”“国家最高科学技术奖”“共和国勋章”……面对 ③ 的荣誉，潜心科研的屠呦呦没有停下攀登的脚步，依旧钟情科学、向医而行。在屠呦呦心中，虽然青蒿没有艳丽的花朵、扑鼻的香气，却能挽救许多生命，具有奉献精神的植物。她说：“我喜欢宁静，蒿叶一样的宁静；我追求淡泊，蒿花一样的淡泊；我向往正直，蒿茎一样的正直。”

夏天，大家喜欢吃西瓜，但有传言说，西瓜放一夜，就会滋生很多细菌，吃了可能导致腹泻，甚至食物中毒等健康问题。那么， ① ？隔夜西瓜是否影响健康，取决于西瓜上滋生的细菌是否有致病性。导致食物中毒主要是食用了被致病菌或其分泌毒素污染的食物造成的。

生活中，    ②  ， 包括沙门菌属、葡萄球菌、大肠埃希菌、副溶血性弧菌等，而这些细菌在西瓜里很难独立存活。所以，使用干净的刀具和案板切西瓜，之后再包上保鲜膜放进冰箱，就不容易被致病菌污染了。如果切过肉类的刀用来切西瓜， ③  ， 过夜后，就不宜再吃。

杳杳寒山道

寒山^①

杳杳寒山道，落落冷涧滨。

啾啾常有鸟，寂寂更无人。

淅淅风吹面，纷纷雪积身。

朝朝不见日，岁岁不知春。

【注】①唐代贞观中人，（也有人推测为大历时人）著名高僧、诗人，隐居天台山寒岩，此诗即创作于隐居修佛之时。

樊哙者，沛人也，以屠狗为事，高祖为沛公 ， 以哙为舍人。项羽在戏下，欲攻沛公，沛公从百余骑因项伯面见项羽，谢无有闭关事。中酒，亚父谋欲杀沛公，樊哙在营外，闻事急，乃持铁盾入到营，项羽曰：“壮士。”赐之卮酒彘肩，哙既饮酒，拔剑切肉食，尽之，项羽曰：“能复饮乎？”哙曰：“臣死且不辞，岂特卮酒乎！且沛公先入定咸阳，暴师霸上，以待大王。大王今日至，听小人言，与沛公有隙，臣恐天下解，心疑大王也。”项羽亦因遂已，无诛沛公之心矣，是日微樊哙入营谯让项羽，沛公事几殆。

汉王为帝，以哙坚守战有功，益食邑八百户。楚王韩信反，哙从至陈，取信，定楚，更赐爵列侯，与诸侯剖符，世世勿绝，食舞阳，以将军从高祖攻反韩王信于代，自霍人以往至云中，与绛侯共定之，益食千五百户，因击陈豨与曼丘臣军，战襄国，破柏人，降定清河、常山凡二十七县，残东垣，迁为左丞相。哙以吕后女弟吕须为妇，故其比诸将最亲。

先黥布反时，高祖尝病甚，恶见人，卧禁中 ， 诏户者无得入群臣，群臣绛、灌等莫敢入。十余日，哙流涕曰：“始陛下与臣等起丰沛定天下何其壮也今天下已定又何惫也且陛下病甚大臣震恐不见臣等计事顾独与一宦者绝乎且陛下独不见赵高之事乎”高帝笑而起。其后卢绾反，高帝使哙以相国击燕，是时高帝病甚，人有恶哙党于吕氏，即上一日宫车晏驾^[注] ， 则哙欲以兵尽诛戚氏，赵王如意之属，高帝闻之大怒，乃使陈平载绛侯代将，而即军中斩哙，陈平畏吕后，执哙诣长安，至则高祖已崩，吕后释哙，使复爵邑。孝惠六年，樊哙卒，谥为武侯。

（节选自《史记》，有删改）

【注】宫车晏驾：古代帝王死亡的讳称。

祖先们躬耕的样子

半文

铁耙是要高高举起，举至最高处，再轻轻放下。铁耙自半空落下，加速，再加速。父亲告诉我，自高处落下的铁耙，齿尖会自动锲入沙地。

是的，铁耙会自己锲入沙地。沙地与别处不同，是很多粒沙聚在一起，成就了一整块厚实的沙地。散开之后，每一粒都仍是沙子，在天空飘浮、在风中飞扬的沙子。我多少次捏紧又放下，①是这些松软的沙子，滋养了我又放弃了我。我把铁耙举起，又放下。放下，又举起。沙地是一本大书，我一页一页，努力地翻阅脚下这一片沙地。泥土芬芳，沙地的气息让人陶醉。身在都市的人们，多少会从这样的气息里回想起飘浮在大地之上的那些麦子谷子和油菜花们的气息。不少城里人的内心，都还留着一条乡下的根。远离沙地的那些日子，我一回回在梦里回味这样一种芬芳。此刻，我站立在沙地之上，把肉身浸泡在这样一种芬芳里。

汗水是自发根出发的，沿额头，至眉，到梁，沿鼻尖，绕行至下巴，如毛毛虫，一步一步往下爬。

对我来说，汗水是埋进肉体的火，汗一出，滚烫的肉体瞬间清凉。如患头痛发热，以石膏、知母、甘草、粳米若干，熬成汤剂，一碗下去，便如汤沃雪，清热去烦。久坐办公室，体内虚火堆积，坐卧不安，此亦是病。下田，握耙，深翻一块地，浑身挂汗，两袖溽湿，则火灭神宁，病去身轻。

可惜，大多时候，我只是在电脑屏前，遥想自己躬耕在一块田地上的模样，亦自然地想起父亲，②想起他的耕地播种、耘田、除草、收割。我躬耕在沙地上的模样，和父亲重叠。我在沙地上劳作的每一个侧面，都与父亲重合。而父亲与他的父亲重合。往前，与父亲的父亲的父亲重合。再往前，若以二十年为一代计，向前一百代，父亲的侧影，便与汉砖上的祖先重合。我翻看汉砖画册，两千年前那些耕作在汉代画像石上的先人，以耒、以耜、以犁，以与父亲相同的一个侧影，翻开新鲜而古老的大地。

我握紧耙柄，挥动铁耙的时候，便感觉自己和父亲、和祖先们，紧紧地连接在了一起。

三千年前，在《诗经》中，上千农人亦以一个同样的侧影，耕作在商周的大地之上。想象那一个硕大的劳作的场景，黄河奔流，“千耦其耘”，大地在大河两岸不断地向上生长，生动的场面令人神往。可惜，时间禁不起花费，数千年转瞬即逝。时至今日，高楼、马路、飞机、高铁，大地已改变了模样，再看不到如此盛大的劳作画面，这一刻，被藏进一首诗，被定格在秦砖汉瓦之上。一块石头穿越千年，那些躬耕劳作的侧影，到今天仍与其如此相似。今日，我翻开大地的侧影，③就是祖先们在大地上躬耕的侧影——黑白，如弓。一滴汗水，自千年之前落下，在今日发出回响。今天，我所滴下的每一滴汗水，与父亲，与秦人，与周人，也是一个模样。

此刻，正是沙地一年中最好的时节，芦芽冒尖，油菜起薹，沙地苏醒。这一日，我最想做的事情，就是在一块地上挥汗如雨。翻土，犁地，播种，然后插秧，割草，耘田，治虫，施肥，收割。劳作与汗水，仿佛热恋，抵死缠绵。我举起铁耙，一遍遍举起，汗液在身体这个容器深处沸腾，滚烫如潮水，喷薄。没有人知道它们躲藏何处，像人不知道一穗麦子一朵菜花藏身何处。汗水把身体打开，如铁耙打开大地。

大地如书卷，一层一层翻开，属于麦子的谷子的油菜花的芬芳，次第喷薄。大地丰饶，没有一种气味会如此丰饶。我一耙又一耙，把一块泥翻开，打碎，看沙土飞溅，看曲蟮造出一个一个桥洞，弓身奔逃。只有被不断翻开的大地，才拥有更多供庄稼呼吸的空气，像一本书，只有被不断翻开才拥有更持久的生命。我一遍遍把大地的秘密翻开又覆盖，却不知道到底是在寻找什么。

有些东西，不需要“为什么”。劳作，是我唯一的目的。我只是向前，不停地向前。我像父亲一样举起耙，像父亲一样把口水唾在手心，像父亲一样握紧耙柄，像父亲一样用泥土搓手。④我把父亲翻了一辈子的地，重新翻开；把父亲撒了无数遍的种，再撒一遍；把父亲磨了数十年的耙柄，重又摩挲一回。

打开大地，重走一遍父亲走过的路，我的手，慢慢地变成父亲的手，祖先们的手。我的模样，慢慢地变成父亲的模样，祖先的模样。

此刻，坐在一个城市的上空，打开笔记本，我的指尖在键盘上奔走。我在心里念着那些赤脚站立在大地上的日子：劳动，多像一件往事！

这个城市，城市之外的城市，会有许多和我一样的人，在回味劳动这一件往事。在回味里挥汗如雨，在回味里与大地肌肤相亲，在回味里一遍遍重叠那个三千年不变的躬耕的侧影。白天与黑夜，星辰与大海，自一张平整的白纸涌出。

像大地上长出麦子，长出谷子，长出花朵，长出诗和往事。

(有删改）

一个民族没有一种精神，就很难屹立于世界民族之林。民族精神是支撑一个民族生存与发展的根本依据，是一个民族生命力、创造力和凝聚力的源泉，是一个民族的灵魂。著名哲学家张岱年先生认为，中国的民族精神基本上可以用两句儒家经典中的话来概括：“天行健，君子以自强不息。地势坤，君子以厚德载物。”儒学经典中蕴含的常理、常道，既是中华民族的价值源泉、思想准则，也规范着人们的行为，体现了中国人的宇宙观、价值观和生活方式。儒家的理想人格是做圣人，不过在达到圣人境界之前，要做好两种人：在家做孝子，在外做君子。孟子说：“人之有道也，饱食、暖衣、逸居而无教，则近于禽兽。”人与动物的最大不同在于有道德、讲礼义，否则与禽兽无别。阅读儒学经典，不仅可以增长知识，更主要的在于认识生命的本质，明白做人的道理，提升精神的境界。

习近平总书记曾指出：“孔子创立的儒家学说以及在此基础上发展起来的儒家思想，对中华文明产生了深刻影响，是中国传统文化的重要组成部分。”两千多年来，儒家思想已经潜移默化地成为中华民族的伦理道德与精神生活、风俗习惯的准则与根基，正如古人所说：“天不生仲尼，万古如长夜。”孔子的思想也深深影响了东亚各国，甚至远及欧美，在世界文明史上占有重要地位。孔子集以往思想文化之大成，开后世儒家学说之先声，被后世尊为“圣人”“至圣先师”“万世师表”。汉代伟大史学家司马迁著《史记》，将身为布衣的孔子与历代王侯并列，作《孔子世家赞》，饱含深情给予孔子极高的评价：“孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言《六艺》者折中于夫子，可谓至圣矣！”

经典是民族文化的最高形态，认识一个民族，最好的办法莫过于读它的经典。之所以经典具有永恒的魅力，是因为它关注的是社会最本质、最深层的话题，即价值体系问题。所以经典的话语历久而弥新，不因时间的流逝而褪色。经典是思想的载体，是民族文化的精华，也是民族精神的体现。自从孔子删定“六经”，奠定了儒家经典的规模，经过历代儒者的不断传承、阐释和发挥，形成了完整的经典体系。儒家注重德性修养，崇尚君子人格，提倡德治仁政，追求社会和谐，向往大同理想。儒学塑造了中华民族的性格：自强不息，厚德载物；威武不屈，富贵不淫；崇礼重义，和而不同。儒家经典中的思想精华，无疑值得我们今天去挖掘、学习和传承。

天人合一。季羡林先生曾说过，“天人合一论”是中国文化对人类最大的贡献。《周易·说卦传》中有这样几句话：“立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚，立人之道曰仁与义。”天、地、人合称“三才”。天地之道，即指自然界阴阳刚柔的变化法则和规律。人类社会应当效法天地之道，服从普遍规律。天、地、人虽各有其道，但又是相互联系的。

刚健有为。孔子说：“刚毅木讷近仁。”孔子弟子曾子说：“士不可以不弘毅，任重而道远。”（《论语》）孟子更强调“大丈夫”气概：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”儒家这种刚强不屈的精神，将个人的理想信念与社会责任感统一起来，使儒学具有强烈的入世情怀。

中庸和谐。《尚书》《周易》都有“尚中”的哲学思想。孔子将“中”与“庸”连用，并把它提到了“至德”的高度，将前人“执中”的思想观念发展为中庸理论。孔子之孙子思作《中庸》，提倡“极高明而道中庸”。儒家强调“执中”之道，故孔子既反对过于激进，也反对过于退缩，认为“过犹不及”。“中庸”不是无原则的“和稀泥”，不能把“中庸”理解成折中主义。“中和”“太和”是中庸的最高境界。

家国情怀。入孝出悌，敬长爱民，是中国家教永恒的主题，也是中国传统士大夫的行为操守。儒家经典《大学》提出了“明明德、亲民、止于至善”的“三纲领”，以及“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”的“八条目”。以“三纲领八条目”为根本理念的家国情怀，被后世儒家不断发扬。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”“以天下为己任”，传道济民的宏伟抱负和强烈的社会责任感濡染、浸润着历代中华儿女。

大同理想。儒家所向往的美好社会是“天下有道”“老者安之，朋友信之，少者怀之”，形成“均无贫，和无寡，安无倾”的理想和谐社会。而身心和谐、家庭和谐、人际和谐是社会和谐的组成部分和必要前提。统治者个人良好的道德修养、礼乐制度、宽松的政策法令是实现社会和谐的保证。孔子提倡“为政以德”“修己以安百姓”。儒学经典《礼记·礼运》规划了一个“天下为公”的“大同”理想社会，激励着一代又一代的中华儿女为之奋斗。

阅读儒学经典，我们的文化自信心就会油然而生。“有服章之美，故谓之华；有礼仪之大，故谓之夏。”生活在华夏大地上，“我们是中国人”的观念已经深入骨髓。我们不禁会问：我们为什么是中国人？肤色、语言、服饰、饮食习惯、生活方式固然有所不同，但是我们与其他国家民族最大的不同就是我们受到以儒学为主干的中华文化的养育和浸润。中华文化塑造了我们的内在规定性，形成了中华民族独特的观察世界、认识社会、体悟人生的智慧、思维方式和价值观，这些才是最根本的不同。明白我们是从哪个文化走来的，才能真正意识到自我，面向未来而不迷失方向。尽管儒学经典离我们生活的时代太过于遥远，而且数量庞大，汗牛充栋。但对于普通读者来说，仍有一条捷径，那就是“由《四书》以通《五经》”，只要将《论语》《孟子》《大学》《中庸》融会贯通，势必受用无穷。

（摘编自《用优秀传统文化涵养民族精神》）