相关试卷

临江仙·正月二十四日晚至湖上

叶梦得

三日疾风吹浩荡，绿芜未遍平沙。约回残影射明霞。水光遥泛坐，烟柳卧欹斜。

霜鬓不堪春点检，留连又见芳华。一枝重插去年花。此身江海梦，何处定吾家。

荀悦论曰：世有三游，德之贼也：一曰游侠，二曰游说，三曰游行。立气势，作威福，结私交以立强于世者，谓之游侠；饰辩辞，设诈谋，驰逐于天下以要时势者，谓之游说；色取仁以合时好连党类立虚誉以为权利者谓之游行。此三者，乱之所由生也；伤道害德，败法惑世，先王之所慎也。国有四民，各修其业。不由四民之业者，谓之奸民。奸民不生，王道乃成。

凡此三游之作，生于季世，周、秦之末尤甚焉。上不明，下不正，制度不立，纲纪驰废；以毁誉为荣辱，不核其真；以爱憎为利害，不论其实；以喜怒为赏罚，不察其理。上下相冒，万事乖错，是以言论者计薄厚而吐辞，选举者度亲疏而举笔，善恶谬于众声，功罪乱于王法。然则利不可以义求，害不可以道避也。是以君子犯礼，小人犯法，奔走驰骋，越职僭度，饰华废实，竞趣时利。简父兄之尊而崇宾客之礼，薄骨肉之恩而笃朋友之爱，忘修身之道而求众人之誉，割衣食之业以供飨宴之好，苞苴^[注]盈于门庭，聘问交于道路，书记繁于公文，私务众于官事，于是流俗成而正道坏矣。

是以圣王在上，经国序民，正其制度。善恶要于功罪而不淫于毁誉，听其言而责其事，举其名而指其实。故实不应其声者谓之虚，情不覆其貌者谓之伪，毁誉失其真者谓之诬，言事失其类者谓之罔。虚伪之行不得设，诬罔之辞不得行，有罪恶者无侥倖，无罪过者不忧惧，请谒无所行，货赂无所用，息华文，去浮辞，禁伪辩，绝淫智，放百家之纷乱，壹圣人之至道，养之以仁惠，文之以礼乐，则风俗定而大化成矣。

（节选自《资治通鉴·汉纪》）

【注】苞苴是指贿赂送礼。

牵手

范小青

曾明的眼睛不是一下子坏了的，他先是得了一种眼病，医生就预言曾明的眼睛不行了。最后曾明真的成了一个盲人。

在黑暗的世界中生存下去，这就是曾明必须选择的路。曾明被介绍到街道办的福利工厂去工作，往一块小小的金属板上辗螺丝。上班的时候，把一台收音机开着，节目很丰富，多半是直播形式的，盲人们常常放下手里的活，给电台打热线电话，曾明很快就被吸引，觉得生活有意味得多了。

辗螺丝对曾明来说，真是小菜一碟，进厂不多久，就已经很熟练。有一天曾明起身去方便，不小心和邻近的老陶撞了一下，金属板翻到了一处，他们一起蹲下来拣金属板。才拣了几十只，曾明就再也摸不着了，便有些急，道：“我做了一百只了，怎么只有这一点点？”

老陶随口回道：“这么凑巧哇，刚好一百。”

“我数到一百，才起身去上厕所。”

几个人笑了起来，曾明道：“你们的意思，是我瞎说？”

没人回答曾明的问题，曾明便起身找负责人，负责人听了，也是一笑，道：“算了，又不计件，不要计较了吧。”

“凡事总有个道理。”

“扯不上，工资又不挂钩……”

曾明再没有说话。晚上回家听电台节目，曾明打了一个热线电话，把事情说了，主持人告诉他，这算是一种病态心理，解除的最好办法，就是找人倾诉。主持人告诉曾明，曾明住处不远的另一条街上，有一位在街道办事处做调解的刘主任，建议曾明找那位刘主任说说，刘主任是调解战线的先进。

曾明某一天果真找到那地方去，人们把他引到主任办公室时，曾明听到刘主任正在调解民事纠纷，他听主任说得在情在理，很快就把当事双方说通了，高兴而去。曾明听到喝水的声音，接着刘主任问他：“你是不是我们这个街道的？”

“是，是电台的主持人叫我来的。”

“是小丁吧，他常常介绍人来我这里。”

曾明就把事情说了，说罢却有好一阵没有听到刘主任的声音，只觉得周围有一种沉静压抑的气氛，曾明还以为刘主任出去了呢，忍不住问道：“你在吗？”

刘主任说：“我在……”停顿一下，问道：“你是盲人？”

曾明心下有些奇怪，但并没有往深里想，只是点头道：“是的，得了一种奇怪的眼病，医不好。”

“这么说来，你失明的时间不很长？”在曾明的感觉中，刘主任的声音好像离得很远。

“半年吧。”

“你……”刘主任又停顿了一下，问道：“你失明以后，做梦吗？”曾明愣了一下，摇了摇头。

刘主任又问一遍：“你失明以后，做梦吗？”

“没，好像没有梦见过什么。”他不明白刘主任问他这个做什么，或许是一种心理治疗。

“盲人做梦，若能看见东西，古时候称作天眼开。”

曾明想了想，说：“那恐怕说的是先天的盲人吧，像我们这样，应该是能做梦的，人若盲了，已经够痛苦，若连梦也做不起来，那就更惨，不能这么不公平吧。”

“我想也是，只是盲人不做梦，这是事实呀。”

“你怎么知道？”

刘主任没有回答曾明的问题，却回到了曾明的主题上，说：“你心中这股气，其实不是对老陶的，你说是不是？从根本上说你对于自己的失明一直郁闷不平，看起来你已经适应了失明以后的生活，其实你并没有适应，你还需要继续适应……”

曾明打断刘主任的话：“没有失明的人，怎么能够体验失明人的滋味，就像你，怕是不能体谅我的心情吧。”

刘主任笑了一下，说：“也许吧……我问你一个问题，你说，在盲人中，是先天的盲人更痛苦呢，还是后天的失明更痛苦？”

曾明一时回答不出来。

刘主任说：“这个问题我总是想不明白，我总是在想……”话被一阵人声打断，有人进来说道：“刘主任，又来人了。”

曾明知道刘主任有工作了，便站起来道：“刘主任，你忙，我先走了，过日我再过来就是。”

刘主任说：“好，我领你出去。”就有一只热乎乎的手伸过来。一路过来，刘主任没有和曾明说话，曾明再一次感受到在刘主任办公室里感觉到的那种沉静压抑。

曾明继续到福利厂上班，大家和他仍像以前一样亲切，好像谁都不记得曾经有过一丝不愉快。一天夜里，曾明做了一个梦，梦见刘主任对他说：“你怎么不来了？我很想你。”醒来后，曾明心里有些不宁。过了几天，他又到刘主任那里去，这一回曾明只让人把他引到走廊端头，他自己沿着走廊，很快摸到了刘主任的办公室，进去，刘主任说：“我已经听到了你的脚步声。”

曾明说：“你的耳朵真好。”

刘主任说：“你来得正好，今天是我的休息日，我们一起出去走走好吗？”

“到哪里？”

“到那地方你就知道。”

一只热乎乎的手伸过来，曾明的手被那只手牵着，他们一起往外走，以曾明的感觉，好像到了一个类似公园的地方。

“你听到了什么？”

“鸟叫，很多很多的鸟。”

刘主任笑了，说：“是的，他们都在这里遛鸟，今天比赛。”

曾明说：“比什么？”

“比鸟的叫声。”

在一片叽喳的鸟鸣声中，曾明突然感觉到自己内心一片明亮，刘主任的热乎乎的手又伸过来牵住了他的手，说：“走，我们上那边看看去。”

他们俩牵着手走了几步，曾明突然听到，身边有人在说话，他们说：“瞧，两个瞎子手牵着手在走路呢。”

（有删改）

语言是人类独有的交流方式。与动物的交流方式相比，人类的语言不但可以传达更加丰富的信息，还能支持高级的思维活动。虽然人类的语言非常复杂，但是人却不需要通过刻意的学习便能自然而然地掌握语言，仿佛语言是人类与生俱来的天赋，这种天赋从何而来一直是科学界的未解之谜。近年来，脑科学的进展为揭开人类语言能力的奥秘带来了新的曙光。

早期的语言学理论认为，人类学习语言的过程是通过条件反射机制完成的，即人通过刺激——反应——强化的循环过程逐步掌握语音、词汇和句法结构，最终学会使用语言。例如，咿呀学语的婴儿偶然发出类似成人讲话的声音，大人便会给予微笑、赞美等正面反馈；随着孩子的话语愈加复杂，周围的人则会纠正他的错误用语，鼓励他运用合适的词汇和语法。

然而这种条件反射式的语言学习，要求人们对每句话逐一学习，这与人类语言的创造性相矛盾。这种创造性体现在人类可以通过不同词汇和句法结构的组合，形成无数新话语。例如，“我吃米饭”可以通过主语、谓语和宾语的替换变为“你吃米饭”“他吃面条”“爸爸喝水”等等。年仅几岁的孩童便具备这种语言创造能力，能够理解从未接触过的语言变化并加以运用。显然，早期条件反射式的语言学习观点，无法解释人类的语言创造能力。

上世纪50年代，语言学家乔姆斯基否定了条件反射机制，提出了语言先天性的观点。他认为，人类具有一种先天语言机能，这种机能就像人体的一个器官，刚降生时便已预设于大脑中了。乔姆斯基将这一“器官”称为“语言获得装置”，在这一装置中存储着某种人类语言所共有的规律性信息，即“普遍语法”。

“普遍语法”是被先天赋予的知识，人类可以通过“普遍语法”和有限的外界语言刺激，在短时间内学会理解和使用从未接触过的语言表达形式。乔姆斯基将这一语言创造性特征称为“转换生成语法”。这一点极具影响力——在主观上，它满足了人自诩为“万物之灵”的心理需求；在客观上，大量相关研究都发现了支持人类语言先天性假说的证据。

然而，基于“普遍语法”的学习模型，虽在解释句法结构等高级语言能力的创造性时具有说服力，但是却在解释基础语言能力的获得上捉襟见肘。那么人类是否也像通过“普遍语法”学习句法结构一样，通过某种先天性的知识在短时间内获得基础语言能力？

在人类的语言能力中，“听”是第一属性。支持“听”的语音感知能力是最基础的，也是出生后最先获得的语言能力。语音感知指的是分辨属于语言声音（即语音）和不属于语言声音的过程。为揭开人类语言能力起源的谜题，研究者以新生儿为研究对象，采用功能性近红外光谱技术等先进脑科学实验方法，研究了新生儿的语音感知能力和语音学习的过程。

研究发现，虽然人类刚降生时不能分辨语音和非语音，但是仅仅通过短暂学习，新生儿便可以获得语音感知能力。这说明语音感知能力与语法学习一样具有很强的先天性。然而，人类的语言天赋比之前认识到的更加复杂——与句法结构不同，人类需要通过接触外界语音刺激，逐个学习组成人类语言的语音，从而获得完整的语音感知能力。高级语言能力的学习有“普遍语法”的规律性知识起指导作用，而基础语言能力则是通过“点对点式”的逐一学习掌握的。更重要的是，由于研究对象是出生当天的新生儿，这就把人类语言学习的起点拉回到了生命的最开端。这个结论挑战了当前主流的语言学观点。例如，美国语言学家帕特里夏·库尔认为，婴儿出生后6至8个月才具备语音感知能力。

另外，根据乔姆斯基的观点，“普遍语法”的存储场所——“语言获得装置”，是存在于人脑中的一个“器官”。那么它的物理基础，即负责学习语言的神经机制，是怎样呢？脑科学技术也对这一问题进行了解答。研究者在实验中运用了功能性近红外光谱技术，不仅观测到了新生儿语音感知信号的强度变化，也发现了这些信号的神经来源，从而揭示了负责新生儿语音学习的脑机制。这个脑机制由一个复杂的神经网络组成，其核心部分是一个称为“感知运动环路”的系统。在成年人的大脑中，“感知运动环路”负责在对话过程中协调“听”和“说”；对于正在学习讲话的小孩，它的主要作用是支持语言学习中的语音模仿过程。

众所周知，模仿大人说话是孩子学习说话的重要方法。从发育阶段来看，出生当天的新生儿显然不具备语言模仿能力，但是他们会下意识尝试重复听到的声音，研究者将这种现象命名为“沉默性模仿”。通过反复的“沉默性模仿”，新生儿逐渐学会了区分可能重复的声音和不可能重复的声音，最终获得了区分语音和非语音的感知能力。从基础语言能力的学习机制来看，负责语音模仿的“感知运动环路”系统，就是乔姆斯基理论中“语言获得装置”在人类大脑中的物理坐标。

脑科学的发展为人们一点点拨开迷雾，解释了人类在生命伊始便具备的语言能力的物理机制，佐证了语言先天性的观点，填补了从理论假设到科学依据的空白。未来的语言学研究将会以主观的概念性思考为引导，以客观的实证研究为基础，进一步解开人类语言的奥秘。

（摘编自吴燕京《人类语言“超能力”是否与生俱来？》，有删改）

近期，在中专学习服装设计的17岁女生姜萍闯进全球数学竞赛12强的故事被《人民日报》等报道后，引发全网关注。

不少网友得知浙江大学是姜萍梦想的高校之一，希望浙江大学可以破格录取姜萍。而浙大宣传部工作人员的最新回应是，有关破格录取等情况涉及相应程序，暂无法回答。

对于网友和浙大的不同反应，你有什么思考和认识？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

生活中最常见的光是太阳光，它是一种由多种波长的光组成的混合光。当太阳光照射到地球时，其实已经在大气中衰减了，所以照射到地球上的太阳光并没有那么强烈。

但是激光不同，激光只能输出一个颜色的光波，颜色非常纯净。①激光的能量很强，②从起始点出发，如果传输过程中没有遮挡就不会停止；③且其方向性明确，光源不会在传播过程中出现散射的情况，准直性高。④你可能不敢相信，激光的亮度可能比太阳光的亮度还要强。（A）直射人的眼睛可能会使视网膜被损坏，如果长时间照射还可能造成失明。

对于参加演唱会的粉丝们来说，现场动听的歌声让人____，不少人想通过拍照或录像的方式记录精彩时刻。（B）因此，一些场馆为了防止版权不受侵害，会在演出开始前使用激光照射现场以示警。在其他场景下，镜头也有可能受到激光照射而损坏。比如夜间的灯光秀、激光笔等等，都可能是让镜头损坏的“ ____”。

谢池春

陆游

七十衰翁，不减少年豪气。似天山、凄凉病骥。铜驼荆棘[注]，洒临风清泪。甚情怀、伴人儿戏。

如今何幸，作个故溪归计。鹤飞来、晴岚暖翠。玉壶春酒，约群仙同醉。洞天寒、露桃开未？

[注]铜驼荆棘：宫门外铜制的骆驼流落荆棘，形容国土沦陷后残破的景象。

材料一：

诸葛公之始告先主也，曰：“天下有变，命一上将将荆州之军以向宛、雒，将军身率益州

之众出于秦川。”其后先主命关羽出襄、樊而自入蜀，先主没，公自出祁山以图关中，其略定于此矣。是其所为谋者，皆资形势以为制胜之略也。蜀汉之保有宗社者数十年在此，而卒不能与曹氏争中原者亦在此矣。

以形势言，出宛、雒者正兵也，出秦川者奇兵也，自率大众出秦川，而命将向宛、雒，失轻重矣。与操相当羽其能制操之死命乎以制曹仁而有余以敌操而固不足矣。宛、雒之师挫，则秦川之气枵，而恶能应天下之变乎?

此又用兵者偶然制胜之一策，乘仓猝相当之顷，一用之而得志耳。未可守此以为长策，规之于数年之前，而恃以行之于数年之后者也。敌一测之而事败矣。谋天下之大，而仅恃一奇以求必得，其容可哉?

且形势者，不可恃者也。荆州之兵利于水，一逾楚塞出宛、雒而气馁于平陆；益州之兵利于山，一逾剑阁出秦川而情摇于广野。当先主飘零屡挫、托足无地之日，据益州以为资，可也；从此而画宛、雒、秦川之两策，不可也。陈寿曰：“将略非其所长。”岂尽诬乎?

(选自王夫之《读通鉴论》)

材料二：

及备殂没，嗣子幼弱，事无巨细，亮皆专之。当此之时，亮之素志，进欲龙骧虎视，包括四海，退欲跨陵边疆，震荡宇内。又自以为无身之日，则未有能蹈涉中原、抗衡上国者，是以用兵不戢，屡耀其武。然亮才，于治戎为长，奇谋为短。理民之干，优于将略。而所与对敌，或值人杰，加众寡不侔，攻守异体，故虽连年动众，未能有克。昔萧何荐韩信，管仲举王子城父，皆忖己之长，未能兼有故也。亮之器能政理，抑亦管、萧之亚匹也，而时之名将无城父、韩信，故使功业陵迟，大义不及邪?

(选自陈寿《三国志》)

红骆驼

王松

顾莎起来看了一眼墙上的挂钟，对芳妈说，半小时后出发。

顾莎在车上给女儿打了个电话。女儿马上要高考了，正在最后冲刺。但顾莎没直接打给女儿，打的是丁睿的手机。丁睿果然在家，正给女儿做早餐。他在电话里乐呵呵地说，放心吧，女儿状态很好，昨天模考结果出来了，成绩很稳定，一会儿吃完早饭就去学校。顾莎这才放心了。

顾莎5岁时，把母亲叫芳妈。顾莎是在姥爷家长大的。顾莎只听说，芳妈是在一个很远的地方工作，那里到处是沙漠和戈壁。

到顾莎上小学时，芳妈就回来了。芳妈一见顾莎就抱着她，一边亲一边说，这次芳妈不走了，再也不走了。但当时，顾莎问了芳妈一句话，她问，爸爸呢？这个问题一直困扰着她的童年时光，别的小朋友都有妈妈来接，或者是爸爸，唯独她，只有姥姥和姥爷。①每次一问，就看到妈妈脸上止不住的泪水。

飞机在云层的上面飞着，像漂浮在一团一团的泡沫上。

飞机落地，停稳，顾莎带了随身的背囊和提袋，用轮椅推着芳妈下了飞机。走在廊桥上时，手机响了。顾莎拿出手机看了一眼，是云姨。想了想，把电话按掉了。

顾莎来到一个拐角，回头瞥一眼，确信看不到芳妈了，才拿出手机。云姨在电话里的声音还是那么平静，是一种湿润的平静，像溪水流到石头上的声音。顾莎一直感到奇怪，②云姨在戈壁滩那样干燥的地方，声音怎么会这样湿润。

顾莎没见过云姨。虽然芳妈从没说过，但顾莎猜测，芳妈应该也没见过。

顾莎知道有云姨这个人是在高中毕业时，正准备高考。当时因为一件偶然的事，那天下午，顾莎去医院给芳妈送巧克力。进医院大门，收发室的曹大爷知道她是顾芳主任的女儿，就出来叫住她，说又有顾主任的汇款单。当时顾莎感觉到了，曹大爷的眼神有些异样。③接过汇款单一看，果然吓了一跳，这竟然是一张2万元的汇款单。在20世纪90年代初，2万元还是一笔巨款。其实在此之前，顾莎就知道，这些年每到月初，都会有人给芳妈寄钱来。以往也有这样的时候，顾莎偶尔来医院，收发室的曹大爷有汇款单就随手交给她，但一般都是一百元左右。顾莎每次拿了汇款单，回去交给芳妈，从不问这是谁寄来的。芳妈也不说，似乎这是个不言而喻的事。汇款单上有详细的汇款人姓名地址，从地址看，这钱显然是来自戈壁滩的深处，汇款人的名字叫潘大兴。

这次和云姨通电话，尽管顾莎没问，云姨也没说，但顾莎明白了，也许是潘大兴工作忙，走不开，这些年，一直都是云姨在替他往这边寄钱。

也正因如此，这次顾莎并没告诉芳妈，到了那边，云姨会在机场接机。

汽车来了，随行的还有矿区的两个年轻人——成林和陈偌偌。汽车下了高速，向西一转，开上一条很窄的林荫道。顾莎没想到，在戈壁滩上竟然会有这样一条枝叶繁茂，浓荫郁郁的小路。两边的树枝伸展着交织在一起，朝远处看去就像一条绿茵茵的长廊。刚才下高速时，顾莎听云姨对小秦说，先去英雄塔。

汽车又开了一段路，前面出现一个宽阔的广场。车停了下来。云姨对芳妈说，您就不用下去了，在车上看一看就行了。芳妈指指轮椅，对顾莎说，我要下去。

云姨看看芳妈，又看看顾莎。

顾莎说，那就下去吧。

这是一座灰色花岗岩的纪念塔。在纪念塔的前面，还矗立着一面巨大的国旗造型雕塑。芳妈从车上下来，坐在轮椅上，并没过来，只是远远地朝这边看着。云姨说，这座英雄塔的塔高是19.58米，寓意这片矿区，当初是在1958年建立的。

说着，回头看了看成林和陈偌偌。

这时，两个年轻人拉着手过来，仰起头朝英雄塔看着。

云姨在英雄塔的前面站了一会儿，说，上车吧。

汽车又向前开了一段，朝旁边一拐，开上一条笔直的水泥路。又开了一会儿，来到一个公园。车停下来，顾莎下来朝四周看看，发现这不是公园，是一个陵园。

她立刻睁大眼，回头看着云姨。

云姨看一眼坐在轮椅上的芳妈，转身朝前面走去。

顾莎推着轮椅，跟在后面。

一条很窄的小路。路边长满了骆驼草。但看得出来，这些骆驼草显然不是野生的，而是有人特意在这里栽种的。顾莎知道，这种骆驼草看着不起眼，其实是一种很神奇的植物。它在地表只有小小的一蓬，可是下面的根系却扎得极深，而且会向四周蔓延，能有几米甚至十几米。来到一座墓碑跟前，云姨站住了。这时，顾莎看清了，墓碑上镌刻着几个大字，“潘大兴同志之墓”。下面还有一行竖着的小字：“1992年敬立”。

芳妈回头看看云姨，问，他是，1992年去世的？

云姨点头说，是。

顾莎在心里回想了一下，那是自己要高考，父亲突然让云姨寄来2万元钱的前一年。接着就明白了，父亲直到临去世，心里还记着，他的女儿第二年就要高考了。

她终于忍不住了，眼泪流了下来。

云姨说，他是个不要命的人。那次是反应堆突然出故障，他下去维修。按规定，人在下面最多只能停留4小时，可他一连待了二十几个小时，直到排除了故障，就这样……

云姨没再说下去。

顾莎慢慢回过头，看着墓碑，喃喃地叫了一声，爸。

④此时，顾芳正把轮椅朝墓碑的跟前摇过去……

（本文获2022年第八届鲁迅文学奖，有删改）

中国文学史上的大作家都有不同程度的孤独感，尤其是先秦汉魏六朝至初盛唐的诗人。失意困顿的遭际、缺乏同道的寂寞、对理想和操守的坚持、对世俗的洞彻和鄙视，是他们产生孤独感的共同原因。而对不同时代、不同境遇的诗人而言，其孤独感又有不同的内涵。对于孤独感提炼的艺术方式的差异，往往会造成诗人不同的艺术个性。如屈原以香草自饰、独清独醒的孤洁，阮籍独坐空堂、徘徊旷野的茫然，陶渊明面对“八表同昏”独酌思友的寂寞，李白天马行空、从云端俯视人寰的清高，都与他们构筑的独特的艺术境界有关。

不过，虽然他们比兴和构思的方式不同，其艺术提炼的原理却是相同的，这就是以诗人高大伟岸的个人形象与污浊的世俗世界造成反差强烈的对比。这也可以说是盛唐以前诗歌浪漫精神的表现传统之一。

杜甫忧国忧民、悲天悯人的精神受到万世敬仰。他毕生的饥寒流离，往往被看成造就诗圣的前提条件，而他内心的孤独、寂寞和矛盾却较少被人关注。其实，杜甫体会了屈原、阮籍、陶渊明和李白诸家大诗人的各种孤独感，而且越到晚年，他对孤独心境的提炼也愈益自觉。“乾坤一腐儒”，就是他对自己与整个世界的关系经过反复思考之后的最后概括。与其他大诗人相比，最大的不同是：杜甫在个人形象和广漠时空的对比中，突显的是自己的渺小和无力，然而其思考的深度和高度却迥出于前人。杜甫后期一些名篇的诞生，也源于他提炼孤独感的独特方式。

杜甫一生曲折的经历，并非总和孤独感相伴随。大致说来，当杜甫处境顺利、不愁生计时，他对生活的浓厚兴趣是诗歌灵感的主要来源；当他身陷贼营、卷入战乱时，他对国运和民生的忧虑又使他无暇顾及个人的失意。而在困顿穷愁之际、羁旅飘泊途中，对于人生归宿的思考和寻求，才使他产生了愈益强烈的孤独感。

早年的杜甫与李白一样，以大才自许，具有高远的志向：“会当凌绝顶，一览众山小。”正是这种不甘凡庸的追求，埋下了日后失意孤独的根芽。十年困守长安期间，他感受最深的是无人援引的悲哀，“残杯与冷炙，到处潜悲辛”的遭际使他初次产生了没有归宿的孤独感。“酒尽沙头双玉瓶，众宾皆醉我独醒”，虽然此时的杜甫已经尝到屈原式的独醒滋味，但是他的悲哀主要还是来自仕途困顿的焦虑。

安史之乱爆发以后，穷愁失意的诗人又增添了层死生无常的忧虑，“沉思欢会处，恐作穷独叟”，无论是在与家人欢聚时还是在道路奔波中，都时时怀着穷独的恐惧。

从华州到秦州时期，是杜甫选择人生道路的转关时期。政治上的挫败以及为众谤所伤的境遇给他带来的幽独感，较之早年的穷独失意是更深刻的。作于华州期间的《独立》诗说：“空外一鸷鸟，河间双白鸥。飘飖搏击便，容易往来游。草露亦多湿，蛛丝仍未收。天机近人事，独立万端忧。”这首诗展示了两种对立的人生选择。草露和蛛丝也是以天机喻人事，朝廷雨露和罪名罗织并存于政治生涯中，令诗人忧思万端。思考的结果，他还是选择了辞官：“平生独往愿，惆怅年半百。罢官亦由人，何事拘形役。”

杜甫在飘泊西南的十多年里，只有草堂时期创作的诗歌最为平和，其余的日子几乎都在贫病流离的境况中度过，所以孤独感与日俱增。除了生计无着的困境以外，杜甫最深刻的悲哀还是来自他对“吾道何之”的疑问。达与不达，只是人的出处问题，而“吾道”是否可行，则是精神有无归宿的问题。“致君尧舜上，再使风俗淳”，是身为儒者的终极理想。因此即使在艰难流离之中，他仍然多次抒发过“济时敢爱死，寂寞壮心惊”的慷慨意气。这是他在江湖依然信守的“吾道”，但现实中是否行得通呢？杜甫后半生的经历证明在开元时期短暂的清平政治消逝之后，无论是在治世还是乱世，儒术都没有立足之地。天宝时他曾说过：“纨袴不饿死，儒冠多误身。”战乱爆发后更是感慨“兵戈犹在眼，儒术岂谋身”。他虽然自比稷契，期望大用，但在实际的官场事务中又无可为用。

因此杜甫的悲剧是时代的悲剧，也是文儒的悲剧。天下虽大，却不但令他无处容身，甚至感到生为附赘悬疣。虽然“腐儒”二字概括了杜甫一生的悲辛，他却仍然以腐儒的道而自傲：“甲卒身虽贵，书生固道殊。”尽管腐儒至老无成，但是安定天下的根本还是要依靠儒家理想的稷契大才。王室中兴不能抛孔门之道，这是他的精神支柱。正是这道，给了他终生不懈地批判时弊的勇气和关切国运民生的热情。正是对“吾道”的坚信，使他能将一介腐儒置于广大的乾坤中自我观照。正如他自己所说：“乾坤虽宽大，所适装囊中。”这就是“乾坤一腐儒”这一理念的深厚内涵。正因如此，后人才会从这一对比中看到诗人的经天纬地之志，以及包容乾坤、与元气同在的精神力量。

（摘编自葛晓音《杜甫的孤独感及其艺术提炼》)

这个世界上存在部分人，他们不需要睡那么多，睡5-6个小时就够了。所谓的“够了”，意思是不影响白天状态，白天不需要打盹，也不需要咖啡，工作发挥和其他常人一样。这种人叫作“短睡眠者”。和短睡眠者相反，还有部分人，天生需要睡很久，比如：常常需要睡9小时甚至10小时以上才能保证白天的精神状态， A 。

如何判断自己每天需要睡多久？简单说：看醒后的表现。如果你醒来后在多数时间都能保持足够的清醒能力，不影响工作和生活，那么就可以认为你睡得可以； ②  ， 如果醒后容易嗜睡，注意力下降，那么就意味着你睡得不够好——或者是时间不够，或者是质量不佳，或者两者都有。

 ③  ， 你需要多少睡眠，可以和别人不一样。结合之前说的，现在可以总结两句话：你的睡眠时间，不要和过去比；你的睡眠时间， B 。

中华五千年文明自带流量密码。讲仁爱、重民本、守诚信、崇正义、求大同……这些精神内涵在岁月洗礼下  ①  ， 成为中华民族的基因血脉。传承优秀传统文化要找准它的时代韵脚。随着物质生活的不断丰富，越来越多的人们提出更高的精神文化需求。通过文物等载体对话历史，人们不再满足于“看得见”，更希望“看得懂”。“隔着玻璃、挂在墙上”的传统展陈正升级为富含声光电等科技元素的沉浸式互动体验，让文化场所变身“旅游打卡地”，让文物成为“潮玩”，拉近与年轻人的距离，在 ② 中传承中华文明基因。文物与现代生活、科技跨时空的交流碰撞，已呈现出一番 ③ 的景象。 文物记载历史，传承文化，让文化“潮”起来，文物“活”起来，有助于增进中国历史的深切体认。忆古思今，不断深化对中华文明源流的探寻与思考，文化基因的源头活水将引领我们认识过去、把握今天、面向未来。

江南归附后不仕述怀

南宋 艾可叔^①

舟在中流进退难，发虽种种此心丹。

死为元亮终书晋，生是留侯本事韩。

贫贱不忧知有道，乱离最幸是无官。

岁寒谁似东篱菊，禁得投簪^②日日看。

注①艾可叔，南宋度宗咸淳四年进士，官至御史中丞。②投簪：“簪”，固冠用的簪子；借代弃官。

材料一：

晏殊为童子时，张文节荐之于朝廷，召至阙下。适值御试进士，便令公就试。公一见试题，曰：“臣十日前已作此赋，有赋草尚在，乞别命题。”上极爱其不隐。

及为馆职，时天下无事，许臣寮择胜燕饮。当时侍从文馆士大夫各为宴集，以至市楼酒肆，往往皆供帐为游息之地。公是时贫甚，不能出，独家居与昆弟讲习。一日，选东宫官，忽自中批，除晏殊。执政莫谕所因，次日进覆，上谕之曰：“近闻馆阁臣察无不嬉游燕赏，弥日继夕，唯殊杜门与兄弟读书，如此谨厚，正可为东宫官。”

公既受命，得对，上面谕除授之意。公语言质野，则曰：“臣非不乐燕游者直以贫无可为之具臣若有钱亦须往但无钱不能出耳。”上益嘉其诚实，知事君体，眷注日深。仁宗朝，卒至大用。

（节选自沈括《梦溪笔谈》）

材料二：

晏殊，抚州临川人。七岁能属文，张知白安抚江南，以神童荐之。帝召殊与进士千余人并试廷中，殊神气不慑，援笔立成。帝嘉赏，赐同进士出身。宰相寇准曰：“殊江外人。”帝顾曰：“张九龄非江外人邪？”后二日，复试诗、赋、论，既成，数称善。为翰林学士，迁左庶子。帝每访殊以事，率用方寸小纸细书，已答奏，辄并稿封上，帝重其慎密。仁宗即位，章献明肃太后奉遗诏权听政。宰相丁谓、枢密使曹利用，各欲独见奏事，无敢决其议者。殊建言：“群臣奏事太后者，垂帘听之，皆毋得见。”改参知政事。太后谒太庙，有请服衮冕者，太后以问，殊以《周官》后服对。陕西方用兵，殊请罢内臣监兵，不以阵图授诸将，使得应敌为攻守；及募弓箭手教之，以备战斗。又请出宫中长物助边费，凡他司之领财利者，悉罢还度支。悉为施行。殊平居好贤，当世知名之士，如范仲淹、孔道辅皆出其门。及为相，益务进贤材，而仲淹与韩琦、富弼皆进用，至于台阁，多一时之贤。逾年，病浸剧，乘舆将往视之。已而薨。

（节选自《宋史·晏殊传》）

打我身边路过的世界

汤世杰

在峡谷里行走，满目都是新鲜，世界犹如初降，仿佛一切都刚刚诞生，巨大的、既柔和又飙烈的娴静与安详，你很想去揣摩、体验她在亿万年前的造山运动中，所经历过的一切；岩石与岩石间相对移动时送出的串串火星，隆起或沉落的巨大山体，从地底深处涌出的、通红的，四处奔行的熔岩，和像刀剑剐蹭玻璃天空一样刺耳的吓人音响……

那是一座大峡谷亿万年亲历过的景象，只是从那以后，已很少有人再次想起。我也只是突然想了起来，想起了那些壮丽的原初。

当然，走，一直走，也总会有走累了走渴了、什么事都不想做的时候。那时不妨找个地方站一会儿，或索性坐下来，歇歇腿脚，喘口气儿。其实人在西陵峡峡谷里，也难得真能歇着——腿脚停了，步子停了，眼睛却总也停不下来，心更是停不下来。

那天歇息的地方，是峡谷半山上，路在那里向江流中间鼓凸出去，绕出来一个小小的回头弯，就像一个天然的观景台，近乎天造地设一般。那些亿万年前在造山运动中形成的山崖，都裸露着它们凭肉眼就能看出、清晰度十分容易辨识、有着巨大倾斜度的石纹肌理，一座座都狠狠地直插江底，显得既生猛威武，又生气勃勃，绝无呆滞衰朽之象。①有时猛然看去，那些山崖似乎都还在继续奔行着，步子既大且急，树木草叶看上去跟不上它的步伐，都斜斜地落在了身后。在一条大江上修建了一道又一道大坝后，峡谷里的江水，早就失去了建坝前那样的汹涌湍急，但即便在阳光下，一江流水的潺潺而行，仍然是一眼就能看得出来的，②世界——是的，整个世界——仿佛都正在从我面前路过，打马而去。

时光汹涌。而每一天，都短得只在一瞬之间，让你也让我，还没来得及看清楚就匆匆逝去，生命的错过总如大江东流，义无反顾。

世界在走过，从我面前走过。

走过就是路过。

意识到这一点我多少有点惊奇，有点兴奋——从来，不都是我作为一个人，在世界上走嘛，我们以为大地是不动的。原来，只要换一个方向，世界也可以看作是从我面前走过的啊。

突然想起，天地山川与人类的顾盼相望，古已有之。从曹操的“东临碣石，以观沧海”到陈子昂的“前不见古人，后不见来者”，都是阅透千古的扼腕之叹。世界在他们面前是灵动汹涌、生生不息的。

曹孟德顾盼自雄，用那种由从他面前路过的世界所领悟的盛大与宏阔，为自己的理想霸业做了有力的心理暗示。陈子昂则顾盼自孤，这个怀有大抱负的诗人，却在面对那个从他面前路过的世界时，念及大千世界的博大与悠长，而感到一己之力的微小与单薄。③当下，还有几人会回味人与世界的那种互相路过的关系？

我那样的惊喜就感性且寻常多了，并不能证明什么，比如人的了不起什么的。人生逆旅，就非过客。人一直不过是世界这个庞然大物的过客。只是在那一刻，在某个转瞬即逝的时段，世界也是一个打个体生命面前路过的过客。于是我尽力让自己沉下心来，只想好好看看、好好体味一下，这世界到底是怎么打马而去，从我身边路过的。

峡谷里的世界看似狭窄，实际上那是一种巨无霸的狭窄。峡谷两边的山并不狭窄，夹在两山之间的峡谷其实也不狭窄。狭窄是一种错觉，因江的绵长而产生。这世上，有许多事，都不可想，不可语。你一想就会陷入巨大的不可知，陷入这个星球时光的浩渺无际与你人生的短暂无常的巨大悖论之中，远古造山运动的余波还在继续。峡谷两边看不见的山崖深处，岩石还在解体、崩裂、坍塌，某些地段的泥土还在流失，地下水继续在暗中改变着一切。而在峡谷的上方，头顶，日日夜夜，都有仅凭眼睛未必能够看见的，缓缓移动着的灿烂星云。想一想，平时我能注目的，大约也就只是些表皮的日常物象，一片阳光、一丝云、一场雨以及一年到头时新时续刮着的一阵阵风，注目它们当然是应该的。它们关系着我的日常。它们当然也在打我面前路过，按照它们自己的节律。万物都在默默赶路，不知来自哪里，也不知去向何方。

峡谷里，人不少不多。仔细些看，会看到那些农舍内外、橘子树下、橙子林里，都有人在做活路。只是因为离得太远，看不大真切——山太高、水太长、峡谷太深，人因而显得微不足道。

我看见对岸的山脚有个村子，村子里有人，我喊了几声，他们没有听见。我知道峡谷的江上有条船，船上面有人，我打一声呼哨。他们也没听见。

峡谷并不空，至少有一道山岩听见了我的问候，它悠缓地应答我的那声嘿——一直在峡谷里飘浮回荡，不肯坠落。

不远处的一个人，就在这时进入了我的视线。他随那个路过我的世界一起走了过来。他像是在林子里干了一阵什么活后，刚刚走出来的，汗水涔涔的额头，在他钻出林子时，像玻璃那样有过一道闪光，转瞬即逝。就凭这，他依然是那个路过我的世界的一部分。

④多希望他也看见了我啊！可惜他没往我这边瞥上一眼。哦，如此，即便我愿意，我也没法让我成为路过他那个世界的人了……

材料一：

“意”和“象”，最早见于《周易·系辞》“圣人立象以尽意”，此处的“立象”指设立八种卦象：乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑，具有“以通神明之德，以类万物之情”的超象表达意义。将“意”和“象”引进文学领域并实现其根本性语义转换的是晋代的挚虞，而南朝梁代的刘勰在《文心雕龙·神思》中则第一次将“意”和“象”合为一词而又引进文学理论，使它具有了美学意义。

在文艺创作中，审美意象的营构是艺术家们必须要经过的一个步骤，是“眼中竹”至“胸中竹”的中间环节，即“意象”成为现实生活向艺术作品转化的必不可少的中介；在艺术欣赏中，“意象”也起着一个读者从作品中获得审美感受的桥梁作用，读者要运用自己的还原能力、再创造能力去复现、补充甚至丰富作品中的“意象”。

“意象”作为一个极具中国传统文化底蕴的重要概念、范畴，它经历了由哲学概念向文艺理论和美学范畴演变的过程。以“意象”品评文学作品，更能准确地表述作家构思谋篇过程中的审美心理活动及其呈现在作品中的形态与情态，也更能准确地表述读者阅读鉴赏时所获得的审美快感。

总之，“意象”是有意味的具体形象，是“意”与“象”的融合，是一种在一瞬间呈现的理智与感情的复合体。“意象”如同是组件、基础、构架，不同的“意象”有机结合而组成文学作品，作品的意义和整体审美效应也由具体可感的“意象”生发而来。我国浩瀚的古典文学作品沉浸在“意象”的海洋之中，“意象”也成为评论文学作品的重要标准之一。

（摘编自雷江红《浅析中国传统意象的起源与发展》）

材料二：

在艺术作品中，主体通过意象建构的一个独立自足的世界，就是意境。意象及其背景的整合可以营造出独特的意境，如齐白石运用墨的黑和纸张的白两种视觉元素绘制出鱼虾在水中自由游走的境界。意境是审美主体在心中所生成的，尤其体现在艺术创造和欣赏中。

意境是奠定在意象浑融的基础上的，是意象的境界。如果说意象尚可分为意与象进行研究的话，意境却断然不可简单分为意与境。将意境简单地分成意与境，或将意境简单理解成意与境的关系，显然都是不恰当的。

意境不是意象及其背景本身，而是由意象及其背景所呈现的效果。意境是意象的结晶，是意象之境，而非抽象的意之境。

主体在感悟意象时，由象生境，意在境中。王维《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”全诗通过蓝田辋川的辛夷坞景色，表达作者孤寂的情怀，以幽静的景致与落寞的心境相映照，通过读者的欣赏成就意境。

意境基于意象而不滞于意象，由独立意象及其背景或由主导意象和诸多意象元素构成的意象群，呈现出一个作为整体的意境。这就是意境的整体性特征。无论是单个意象，还是意象群，都可以与背景构成整体，在效果上呈现出意境。

（摘编自朱志荣《论意象和意境的关系》）

材料三：

“意境”给人以强烈的艺术美感，首先在于它含有生动的形象。意境中的形象集中了现实美中的精髓，也就是抓住了生活中那些能唤起人某种情感的特征。意境中的景物都要经过情感的过滤，是情中景。艺术家抓住了自然形象中那种富有诗意的特征来创造意境，所以意境能给人以强烈的艺术美感。

意境之所以给人以强烈的艺术美感，还因为形象中寄托了艺术家的感情，形象成为艺术家情感的化身。意境中的形象来自自然，又能超脱自然，从属于表现情感。自然的特征和艺术家情感的特征是统一的，而且前者从属于后者。当自然景物被反映在艺术作品中时，它就不再是单纯的自然景物，而是一种艺术语言，透过自然景物表现了艺术家的思想感情。

意境是一种创造，要求艺术家具备高超的艺术技巧。如果没有笔墨技巧，只有思想感情，只有胸中对景物的感受，也形成不了作品的意境。意境的形成是艺术家的创造，正是这种创造使得意境能够给人以强烈的艺术美感。

意境中的含蓄，给人以一种“言有尽而意无穷”的强烈的艺术美感。意境的这种特性是和它对生活形象的高度概括集中分不开的。所谓“意则期多，字惟求少”，这是说以最少的笔墨表现最丰富的内容。至于如何才能做到用以少概多的形式表现丰富的内容，关键在于抓住境中那能够唤起人的情感的特征，而不必罗列全部细节。所以在意境中既能做到形象鲜明，又不是一览无余。艺术家通过对生活的深刻观察和体验，抓住了景物中那些能唤起特定情感的特征，就能够调动读者的想象，发挥意境感人的力量。

（摘编自杨辛  甘霖《美学原理》）

文章不厌百回改，反复推敲佳句来。修改，可以使主题更深刻，可以使内容更充实，可以使布局更合理……文章如此，其他方面亦如此。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。