相关试卷

朱光潜先生在谈到审美态度时，曾以古松作比喻，说人们对待古松有三种态度：古松是什么样的松树，有多少年份了，这属于科学的态度；古松有什么样的用处，这是功利的态度；用欣赏的眼光来看待古松，发现古松是一种美的形式，能给人带来美的享受， ____。在审美态度中，古松成了表现人情趣的意象或者形象。

其实，在中国美学和艺术观念中，存在着与以上三种态度都不同的第四种态度：它当然____，但也不是以审美的眼光看待古松，发现它如何美，如何符合形式美感，时间的年轮引起人如何的联想，等等，而在这里，审美主体和客体都没有了，古松在这里根本就不是审美对象，而是一个与我生命相关的宇宙。我来看古松，在山林中，在清泉旁，在月光下，在薄雾里，古松一时间“活”了起来，古松成了一个瞬间形成的意义世界的组成部分，我的“发现”使古松和我、世界成了息息相关的生命共同体。

这第四种态度可以说是一种“生命的态度”，之所以说它是“生命的态度”，是因为它的核心是将世界（包括我与外物）从对象化中解脱出来，还其生命的本然意义，在纯粹直观中创造一个独特的生命境界。

辛丑十一月十九日既与子由别于郑州西门之外，马上赋诗一篇寄之^①
［宋］苏轼
不饮胡为醉兀兀，此心已逐归鞍发。
归人犹自念庭闱^② ， 今我何以慰寂寞。
登高回首坡垅隔，惟见乌帽出复没。
苦寒念尔衣裳薄，独骑瘦马踏残月。
路人行歌居人乐，僮仆怪我苦凄恻。
亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。
寒灯相对记畴昔^③ ， 夜雨何时听萧瑟。
君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职。

【注】①嘉祐六年（1061年），苏轼兄弟面临第一次离别，苏轼被任命为凤翔签判，苏辙由汴京送行至郑州，然后返回汴京侍奉其父。②庭闱：父母的居处。此处代指苏洵。③畴昔：往昔。

材料一：

郑伯曰：“谁可往说秦公者？”叔詹对曰：“佚之狐可。”郑伯命佚之狐。狐对曰：“臣不堪也，臣愿举一人以自代，此人乃口悬河汉、舌摇山岳之士，但其老不见用主公若加其官爵使之往说不患秦公不听矣。”郑伯遂召烛武入朝，见其须眉尽白，伛偻其身，蹒跚其步，左右无不含笑。烛武拜，奏曰：“主公召老臣何事？”郑伯曰：“佚之狐言子舌辩过人，欲烦子说退秦师，寡人将与子共国。”烛武再拜辞曰：“臣学疏才拙 ， 当少壮时尚不能建立尺寸之功，况今老耄。筋力既竭，语言发喘，安能犯颜进说，动千乘之听乎？”郑伯曰：“子事郑三世，老不见用，孤之过也，今封子为亚卿，强为寡人一行。”

（选自冯梦龙《东周列国志》，有删节）

材料二：

晋侯、秦伯围郑，以其无礼于晋，且贰于楚也。晋军函陵，秦军氾南。

佚之狐言于郑伯曰：“国危矣，若使烛之武见秦君，师必退。”公从之。辞曰：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”公曰：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。然郑亡，子亦有不利焉。”许之。

夜而出，见秦伯，曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也，焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。

子犯请击之。公曰：“不可。微夫人之力不及此。因人之力而敝之 ， 不仁；失其所与，不知；以乱易整，不武。吾其还也。”亦去之。

（《烛之武退秦师》）

厨娘出嫁
［俄］契诃夫

格里沙是个七岁的小胖子，正在厨房门口站着偷听，凑着钥匙眼往里看。厨房里发生一件依他看来颇不平常的事情。厨房桌旁坐着个魁梧结实的乡下人，头发棕红色，留着大胡子，身穿出租马车车夫所穿的长襟外衣，鼻子上冒出一颗大汗珠。他用右手的五个手指托着茶碟，正在喝茶，同时把糖块咬得那么响，弄得格里沙背上直起鸡皮疙瘩。年老的保姆阿克西尼娅·斯捷潘诺夫娜在他对面坐着，也在喝茶。厨娘佩拉格娅在炉子旁边忙这忙那，分明极力要把脸藏起来。可是格里沙看见她脸上大放光彩：那张脸像是起了火，变换着各种颜色，起初是紫红，最后却转成死白了。她一刻也不停地伸出颤抖的手去拿刀子，拿叉子，拿柴火，拿抹布，身子转来转去，嘴里嘟嘟哝哝，弄得东西乒乓地响，可是实际上，她什么事也没做。人家在桌旁喝茶，她对那张桌子却一眼也不看。保姆问她话，她总是头也不回，说出一句简短的、没好气的答话。

“喝吧！”保姆招待马车夫说，“您为什么总是喝茶，不碰别的？您该喝点白酒嘛！”

“我不喝，您免了吧，干我们这一行的可不能沾上这玩意儿。”

“那么您一天能挣多少钱？”

“那要看情形。有的日子能挣上一张绿票子^① ， 有的日子一个小钱也没挣着。我吃得饱，穿得暖……甚至还能让另一个人过上幸福的日子。”马车夫斜起眼睛看了看厨娘。

妈妈打发格里沙到儿童室去温习功课，在他的头脑里引起一大堆问题。

“厨娘要结婚了……”他想，“奇怪。我不明白人为什么要结婚。妈妈嫁给爸爸，表姐韦罗奇卡嫁给帕夫洛·安德烈伊奇。不过，嫁给爸爸和帕夫洛·安德烈伊奇倒还有可说的：他们毕竟有金表链和讲究的衣服，他们的皮靴也老是擦得锃亮，可是嫁给那个可怕的马车夫，生着红鼻子，穿着毡靴……！而且保姆为什么一定要可怜的佩拉格娅嫁出去呢？”

等到客人从厨房里走掉，佩拉格娅仍然很激动。她脸色通红，仿佛吓坏了似的。她手里的扫帚几乎没碰到地板，每个墙角都扫了五次。她分明不愿意一个人待着，想说说话，跟别人谈一下她的印象，把心里的话都讲出来。

“他走了！看得出来，他是个好人，”妈妈说，眼睛没有离开针线活，“他不喝酒，挺稳重。”

“说真的，太太，我不嫁给他！”佩拉格娅忽然叫道，满脸通红，“真的，我不嫁给他！”

“你这是胡闹！你还要找什么样的鬼东西呢？你也不是小孩子了。这是终身大事，得好好想一想，这么嚷叫是没好处的。你喜欢他吗？”

“您想到哪儿去了，太太！”佩拉格娅害臊地说，“大家净说些那样的话，闹得我……真的……”

“她应该说她不喜欢他！”格里沙暗想。

“可是你这人也真爱装腔作势……你喜欢他吗？”

“可是，太太，他年纪大！唉！”

“哪儿的话！”保姆在隔壁房间里顶撞佩拉格娅一句，“他四十岁还不到。再者你要年轻的干什么？脸子好不顶事……你嫁给他就是，保管没错儿！你还想找什么样的男人，若是别人早就对他跪下了。你就喜欢跟那些邮递员和家庭教师挤眉弄眼。对了，太太，她还跟我们的家庭教师眉来眼去呢。”

“真的，我不嫁给他！”佩拉格娅尖声叫道，“阿克西尼娅不知从什么地方把他带来了……该死的魔鬼……他不知从哪儿跑来，缠住了我！”

开饭的时候，厨娘把菜端上来，吃饭的人都端详她的脸，拿那个马车夫跟她开玩笑。所有的菜都做得太咸，没烤熟的童子鸡渗出血来。碟子和刀子不住地从厨娘的手里掉下地，就像从散了的架子上掉下来一样。可是谁也没对她说一句责怪的话，因为大家都了解她的心情。只有一次，爸爸怒冲冲地扔掉食巾，对妈妈说：

“你何必叫人家去娶亲和出嫁！这种事跟你什么相干？要是他们想结婚，就让他们自己去结好了！”

格里沙半夜醒来，听见保姆和厨娘在儿童室里的帷幔后面叽叽咕咕说话。保姆不住劝说，厨娘时而发出呜咽声，时而嗤嗤地笑。这以后格里沙睡着了，梦见厨娘被黑海魔王和一个巫婆掳去了……

一个星期日早晨，格里沙往厨房里看一眼，惊讶得呆住了。厨房里挤满了人。佩拉格娅站在厨房中央，穿着新的花布衣服，头上戴着花。马车夫跟她并排站着。军士从桌上拿过一块大面包来，跟保姆站在一起，开始为新婚夫妇祝福。

第二天早晨，厨娘又在厨房里了。马车夫来了一会儿。他向妈妈道了谢，严厉地瞧着佩拉格娅，说：

“求您管教她，太太。您就做她的生身父母吧。还有您，阿克西尼娅·斯捷潘诺夫娜，也别不管，要照看她，叫她处处走正道……不要胡闹……还有一件事，太太，请您从她工钱里支给我五卢布。我要买个新的套包子。”

这在格里沙看来又是一个问题：佩拉格娅本来自由自在地活着，要怎么样就怎么样，别人谁也管不着，可是，忽然间，平白无故，出来一个陌生人，这个人不知怎么搞的，居然有权管束她的行动，支配她的财产！格里沙感到难过。他急得眼泪汪汪，巴不得安慰她，同她亲热一下。他就到堆房去拣一个最大的苹果，偷偷溜到厨房里，把那个苹果塞在佩拉格娅手里，然后一溜烟跑出来了。

（1885年）

【注】①帝俄时代的三卢布钞票。（选自《契诃夫小说集》人民文学出版社，有删改）

材料一：

①由于曹雪芹的天才创造，赋予了小人物与主角同样的生命力和别样的形象意义。这些小人物好似人的毛细血管和大树的枝叶，虽不是主动脉和主干，但边缘的处境却使其能较早感知时代的风雨。他们也许只出场一两次，有的来去匆匆，有的烟云模糊，但其在曹公有限的笔墨中所体现的边缘意识，却已悄然融入全书的意蕴中，构成了对主角的补充，对全书意脉的延展，这便是红楼小人物的独特价值。可以说，这些红楼小人物并非“微尘众”（蒋勋语），而是“结晶体”，只不过，他们往往淹没在红楼“几乎无事”的生活流之中，被冲到了边缘，这便需要我们于边缘处将其打捞和细品。

②《红楼梦》之所以被誉为“百科全书”，并不仅是指其已写尽人间天下事，更重要的是曹公总是力求在这一幕幕真切的生活细节流之中，蕴含对文化生态、文化心态的深刻思考，于有形的人、事、物中窥见和呈现其背后无形的文化基因和命运。主角无不是某种文化的承载者，他们的升沉荣辱也无不透露出一种文化的命运。同样，于边缘小人物，曹公也没有将其符号化，而是也赋予他们文化内涵。这些边缘文化，往往被中心文化所忽略、压抑乃至拒斥，殊不知其看似边缘实则蕴含了引领、制衡乃至更新中心文化的意义，是中华文化富有生机的部分。

③《红楼梦》的这些小人物在承载着封建时代的文化使命中，体现出对现代的守望。这些小人物之所以是边缘人，不仅是指其戏份少，还指的是他们所承载的文化内涵也具有边缘性，即往往表现出对封建传统文化的冷漠、不合作乃至反叛。他们游离于封建传统的边缘，跃跃欲试，向往着一种新的生活形式和生命状态——现代，尽管这些小人物和曹公本人对此还是模糊的。正如评论家所说：“现代人的前提就是不再有主人、奴仆、尊卑这些等级森严的概念，而代之以民主、自由、平等这些深入人心的观念。”《红楼梦》中的很多小人物，便是有这种现代意识的边缘人。不论是紫鹃对黛玉超越等级的忠诚和仗义，晴雯突破尊卑的勇敢和恣意，还是____ ，以及____，这些小人物身上的现代感直让我们今天的人惊叹、敬佩，乃至惭愧。

（节选自王岩《边缘处的诗性复归与现代守望》，有删改）

材料二：

①对刘姥姥来说，村庄上长大，农民都本本分分，“守多大碗儿，吃多大的饭”。《红楼梦》里刘姥姥来自生活的乡土语言太漂亮了，她一出现，常常就对比出书里某些无能的贵族知识分子生活的贫乏、语言的空洞。

②刘姥姥把女婿教训了一顿，顺便提醒他，王成家族当年跟王子腾家族连过亲戚，现在王成家族没落了，但金陵王子腾家族可是飞黄腾达了，做了京营节度使，马上要升九省统制。刘姥姥觉得这一条线虽然久未来往，还可以攀上关系，无论如何，对景况穷困一筹莫展的王狗儿是一个机会。

③王狗儿一听，觉得这岳母头脑出了问题。狗儿说了一句现实的话：“只怕他们未必来理我们呢！”

④王狗儿是负面思考的个性，任何事到他口中都没有了希望。刘姥姥恰好相反，乐观积极，她总是从正向去想事情，绝不放弃任何一点可能的机会。刘姥姥大概代表了千千万万在最底层讨生活的穷苦百姓吧，穷到这样子，没有什么会失去，豁出去都可以赌一赌，有任何机会都可以去试一试。

⑤刘姥姥是《红楼梦》所有女性中最有生命力的一个，这种生命力不来自知识，像是根源于生活的历练，也根源于母性原始的求生本能，接近于“大地之母”的类型。只是刘姥姥滑稽戏谑，常常装疯卖傻，掩盖了她内在“地母”的本质。

⑥从一件事就可以看出这外表憨傻的穷老太太的精明仔细。她对八竿子打不到的王子腾家族系谱做了分析，知道当年见过一面的王家的二女儿如今嫁给了贾政，正是荣国府邸当家的夫人，贾宝玉的妈妈；刘姥姥甚至打探到王夫人“上了年纪，越发怜贫恤老”，这样的信息就给了又“贫”又“老”的刘姥姥莫大的希望，她准备好要进京到豪门前试一试机会了。

（节选自蒋勋《微尘众：红楼梦小人物》，有删改）

有人说，人生各有精彩，何必分个高下。你认为，人生是否要分个高下？

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

《红楼梦》中有一首词《临江仙·柳絮》，是薛宝钗在大观园最后一次诗会——柳絮诗会中所作。这首词被众人推选为独占鳌头的作品。

为何说“好”？你且看，轻盈如柳絮，却有平步青云的志向。A虽为闺中之秀，女子也有洞悉世俗的见解与风骨。

临江仙·柳絮

白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂围蝶阵乱纷纷。几曾随逝水？岂必委芳尘？

万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根。好风凭借力，送我上青云。

B词的第一、二句就非同凡响，这次柳絮飘飞的地点，已经不是林黛玉笔下那触目愁肠的“百花洲”和“燕子楼”，而是换成了充满着富贵气的“白玉堂前”；柳絮飘飞的姿态，也没有黛玉词中那种“空缱绻，说风流”的幽恨，变成欢快轻盈、均匀优美的舞姿，流露出一种欢愉融洽的欣喜之情。“几曾”一句借用了苏轼的咏杨花词中“春色三分，二分尘土，一分流水”，却又另辟新意，使词中所表达的情感有了逆转，化消极为积极。

C她这样解释自己的创作意图：“柳絮原是一件轻薄无根无绊的东西，然依我的主意，偏要把他说好了，才不落俗套。”

当下，压力似乎已经成为每个人生活中不可避免的一部分。尤其是在竞争激烈的职场环境中，许多人由于压力过大而出现情绪低落、焦虑等症状。

那么，我们该如何摆脱这种职场“倦怠感”？北京回龙观医院心理危机研究与干预中心干预部主任安静提醒大家，当发现自己情绪变得低落，对曾经感兴趣的事物失去兴趣，或者感到特别疲惫，甚至自我评价极低时，这可能是情绪出现问题的信号。____，我们首先要做的是认知调整。

“很多时候，压力并不完全来自外界，____。”安静说，“如果我们不把压力看作是一种威胁，那么它可能就不会对我们造成那么大的伤害。”她建议，我们应该客观看待问题，尽自己最大努力去解决，但对结果不要有过高的要求。

除了认知调整，安静还提到了平衡生活的重要性。她认为，通过运动、爱好等方式转移注意力，可以有效缓解焦虑情绪问题。另外，照顾好自己，注意睡眠，____。

促织

洪咨夔

水碧衫裙透骨鲜，飘摇机杼夜凉边。

隔林恐有人闻得，报县来拘土产钱。

促织

王安石

金屏翠幔与秋宜，得此年年醉不知。

只向贫家促机杼，几家能有一絇丝。

材料一：

武帝以法制御下，好尊用酷吏。东方盗贼滋起，大群至数千人，攻城邑，取库兵，释死罪，缚辱郡太守、都尉，杀二千石；小群以百数，掠卤乡里者，不可胜数。帝始使御史中丞、丞相长史督之，弗能禁；乃使光禄大夫范昆及故九卿张德等衣绣衣，持节、虎符，发兵以兴击。斩首大郡或至万余级，及以法诛通行、饮食当连坐者数千人。数岁，乃颇得其渠率^【注】 ， 散卒失亡复聚党阻山川者，往往而群居 ， 无可奈何。于是作《沈命法》，曰：“群盗起，不发觉，发觉而捕弗满品者，二千石以下至小吏，主者皆死。”其后小吏畏诛，虽有盗不敢发 ， 恐不能得，坐课累府，府亦使其不言。故盗贼浸多，上下相为匿，以文辞避法焉。是时，暴胜之为直指使者，所诛杀二千石以下尤多，威震州郡。至勃海，闻郡人隽不疑贤，请与相见。不疑入，胜之履起迎。曰：“凡为吏，太刚则折，太柔则废，威行，施之以恩，然后树功扬名，永终天禄。”胜之深纳其戒；及还，表荐不疑，上召拜不疑为青州刺史。济南王贺亦为绣衣御史，逐捕魏郡群盗，多所纵舍，以奉使不称免，叹曰：“吾闻活千人，子孙有封，吾所活者万余人，后世其兴乎！”

（节选自司马光《资治通鉴》）

材料二：

治奸以迫，则奸愈匿，而盗其尤者也。盗之初觉也，未有不骇而急窜者也。当其为盗之日，未有不豫谋一可匿之穴以伏者也。求之愈急，则匿益固，匿之者亦恐其连坐而固匿之。则虽秦政之威，不能获项伯于张良之家，况一有司而任数不可诘之隶卒乎？迨其渐久，而上之求之也舒，则盗不能久处囊闭之中，匿者亦倦而厌之，则有复归田里而无忌者，于是而获之易于圈豕。夫不才之有司，岂以盗之贼民病国为忧哉？畏以是为罪谪耳。高帝治盗，唯曰“盗者抵罪”，而责之不急。呜呼！上失其道而盗起况凭一往之怒立一切之法以成乎不可弭之势越！汉武有丧邦之道焉，此其一矣。

（节选自王夫之《读通鉴论》）

【注】渠率：首领。

德西蕾的孩子^①

（美国）凯特·肖邦

天气晴和舒适，瓦尔蒙德太太坐着马车去看德西蕾，还有她的孩子。她已经有四个星期没有见到他们了。

想到德西蕾都有了孩子，瓦尔蒙德太太不由地笑了。好像就在昨天，德西蕾自己还是个孩子呢。当时，瓦尔蒙德先生骑马经过大门，看到她躺在大石柱后面的阴影里，睡得正香。瓦尔蒙德太太相信，是仁慈的上帝见她没有亲生骨肉，便把德西蕾送来做她的孩子，享受她的爱怜。眼见这姑娘年岁渐长，出落得美丽优雅，并且温柔贤淑，成了当地女性的楷模。

于是，阿尔芒·奥比尼对她一见钟情，就是不足为怪的事了。那天，她紧挨那根大石柱站着，十八年前她正是在这石柱的阴影里睡熟；刚巧他骑马路过，看到了她。奥比尼家的人都是这么恋爱的，好像中了弹一般，一下子就爱上了某个女子。有人提醒他说，这个姑娘身世模糊，是个无名无姓的人。但阿尔芒并不在乎，名字算是什么大不了的事呢，他能给她路易斯安那州最古老、最荣耀的姓氏。于是，他们结了婚。

瓦尔蒙德太太到达拉贝^②种植园时，一眼瞥见那宅子，就禁不住打了个寒战。每次来这里，她都有这种感觉。那地方看起来真够凄凉的。许多年来，它的前任女主人从来没有在这里露过面；老奥比尼是在巴黎娶的妻，又在巴黎埋葬了妻子——那位夫人太爱自己的故土，从没有离开那里。这房子，陡峭的屋顶，黑压压的覆盖着环绕黄色灰泥房屋的宽大回廊。阴森森的巨大橡树，挨得很近那伸得长长的枝条、密密层层的叶子，棺材罩般罩在屋上。年轻的阿尔芒·奥比尼的统治也是严酷的，他手下的黑人早已忘记了快乐；而在老主人随和宽容的统治下，快乐是他们习以为常的。

瓦尔蒙德太太慈爱地吻了吻德西蕾。然后，她转向了孩子。“这可不是那个孩子！”她叫了起来，声音惊恐。

“我早就料到您会吃惊的，妈妈。”德西蕾笑着说，“看他长得多么快，这个小猪仔！”

瓦尔蒙德太太抱起孩子，走到光线最亮的窗前。她把孩子仔细地瞧了又瞧，“是啊，孩子长大了，起了变化。”瓦尔蒙德太太缓缓地说，一面把孩子放回他妈妈的身边。“阿尔芒有什么说法？”德西蕾满面红光，“我敢肯定，阿尔芒是全教区里最自豪的父亲了。因为是个男孩，能继承他的姓氏，尽管他嘴上说不是。还有，妈妈，”她低声补充道，“自从孩子出生，他就没处罚过一个奴隶——一个都没有。噢，妈妈，我太幸福了，幸福得都有点儿害怕。”

德西蕾说的是实情。结了婚，又添了个儿子，阿尔芒·奥比尼的脾气变得温和了许多，远没有原先那么专横跋扈，这使得性格温驯的德西蕾十分高兴，因为只要他眉头一皱，她就会惶恐哆嗦，可她还是爱他。

孩子长到三个月的时候，德西蕾有一天忽然感到，空气中飘着一种威胁她的安宁的东西。起初，它只是一种存在于黑人中间的神秘气氛；随后有几个住得很远的亲戚忽然无端造访。接着，她丈夫的举止发生了怪异而可怕的变化，他跟她说话时，眼睛却看着别处，眼里原来那种爱的光芒，似乎已经消散了。他常常离家外出；就是在家，也不跟她打照面，不见孩子。而且，他对待奴隶又变得凶狠起来，好像他的灵魂突然落到了撒旦的手里。德西蕾陷入了难言的悲苦之中。

一个炎热的下午，德西蕾坐在房里，她感到周身缠绕着一层可怕的迷雾，极力想冲决出去。她一会儿看看自己的孩子，一会儿看看站在身边伺候的混血男孩，目光来来回回，往复穿梭。“哎呀！”她情不自禁地叫了起来，血管里的血一下子变成了冰，目光凝固在孩子身上，一脸惊恐。

不一会儿，她丈夫进来了，在铺满桌面的纸片里翻找什么“阿尔芒，”她摇摇晃晃地走近他。“阿尔芒，”她又气喘吁吁地喊了一声，紧紧抓住他的胳膊说，“看看我们的孩子。快告诉我，这是怎么一回事？”

他掰开抓着他胳膊的手指，神情冷漠，然后用力甩到一边。“这意味着，”他轻声应道，“这个孩子不是白人；也就意味着你不是白人。”

她立刻明白，这种指控对她意味着什么，“这是谎话！不是真的，我是白人！看看我的眼睛，它是碧蓝色的……”她抓住他的手腕，“阿尔芒，看看我的手，比你的还要白。”

“白得跟黑奴的手一样。”他冷酷地反驳，把她跟孩子留在了那里。

德西蕾在收到瓦尔蒙德太太让自己带孩子回家小住的回信后，来到了她丈夫的书房。她把信笺展开在桌上。他一声不吭，冷漠地浏览完信件。他什么也没有说。

“我是不是得走，阿尔芒？”她问，带着饱含痛苦的不安。

“是的，得走。”

“你要我走？”

“是的，我要你走。”

“再见了，阿尔芒。”她哽咽着说。他没有应她。这是最后的致命一击。

德西蕾去寻找她的孩子。她抱着小家伙，走下台阶，从浓密的橡树枝叶下远去了。这是十月的一个下午。太阳刚开始西沉。在远处寂静的田野里，黑人正在摘棉花。

德西蕾没有走那条人们常走的通往远处瓦尔蒙德种植园的宽阔大路。她穿过一片荒弃的田地，地里的农作物残梗戳伤了她的双脚，把她的薄衣划成了碎条。牛轭湖深邃静谧，她消失在为隔离湖泊而种植的茂密的芦苇和柳树丛中，再也没有回来。

几周后，拉贝种植园上演了古怪的一幕。在后院的中间燃升起了一大堆篝火，阿尔芒·奥比尼坐在宽敞的过厅里，正在指挥五六个黑人往篝火里扔燃烧的材料。篝火上原已堆满了大批贵重的婴儿衣物，又扔上了一只精致的柳木摇篮，接着扔上去的是丝质裙装，还有天鹅绒和缎子衣物。最后要扔到火堆上的是一小捆信件，那是在订婚以后，德西蕾写给他的小手札。在存放这些信的抽屉的最里边，还留有一封信。但那不是德西蕾写的，而是他母亲写给他父亲的信。他读了这封信。信中，他母亲感谢上帝赐给了她丈夫的爱：——“我日夜感谢上帝的是，”她写道，“他如此妥善地安排了我们的生活 ， 使我们的阿尔芒永远不会知道，我这个深爱他的母亲，原来是遭受奴隶烙印之灾难的种族的一员。”

（有删改）

【注】①故事发生在19世纪奴隶制时期的美国南方，当时种族主义者极力排斥黑人血统。②拉贝的法语意思是“躲避处；保护，庇佑”。

材料一

先秦哲学家荀子是中国第一个写了一篇较有系统的美学论文——《乐论》的人。他有一句话说得极好，他说：“不全不粹不足以谓之美。”这话运用到艺术美上就是说：艺术既要极丰富地全面地表现生活和自然，又要提炼地去粗存精，提高、集中，更典型，更具普遍性地表现生活和自然。

由于“粹”，由于去粗存精，艺术表现里有了“虚”，“洗尽尘滓，独存孤迥”（恽南田语）。由于“全”，才能做到孟子所说的“充实之谓美，充实而有光辉之谓大”。“虚”和“实”辩证的统一，才能完成艺术的表现，形成艺术的美。

但“全”和“粹”是相互矛盾的。既去粗存精，那就似乎不全了，全就似乎不应“拔萃”。又全又粹，这不是矛盾吗？

然而只讲“全”而不顾“粹”，这就是我们现在所说的自然主义；只讲“粹”而不能反映“全”，那又容易走上抽象的形式主义的道路；既粹且全，才能在艺术表现里做到真正的“典型化”，全和粹要辩证地结合、统一，才能谓之美，正如荀子在两千年前所正确地指出的。

清初文人赵执信在他的《谈艺录》序言里有一段话很生动地形象化地说明这全和粹、虚和实辩证的统一才是艺术的最高成就。他说：“钱塘洪防思（即洪昇，《长生殿》曲本的作者）久于新城（即王渔洋，提倡诗中神韵说者）之门矣。与余友。一日在司寇（渔洋）论诗，防思嫉时俗之无章也，曰：‘诗如龙然，首尾鳞鬣，一不具，非龙也。’司寇哂之曰：‘诗如神龙，见其首不见其尾，或云中露一爪一鳞而已，安得全体？是雕塑绘画耳！’余曰：‘神龙者，屈伸变化，固无定体，恍惚望见者第指其一鳞一爪，而龙之首尾完好固宛然在也。若拘于所见，以为龙具在是，雕绘者反有辞矣！’”艺术的表现正在于一麟一爪具有象征力量，使全体宛然存在，不削弱全体丰满的内容，把它们概括在一麟一爪里。提高了，集中了，一粒沙里看见一个世界。这是中国艺术传统中的现实主义的创作方法，不是自然主义的，也不是形式主义的。

但王渔洋、赵执信都以轻视的口吻说着雕塑绘画，好象它们只是自然主义地刻画现实。这是大大的误解。中国大画家所画的龙正是像赵执信所要求的，云中露出一麟一爪，却使全体宛然可见。

中国传统的绘画艺术很早就掌握了这虚实相结合的手法。例如近年出土的晚周帛画凤夔人物、汉石刻人物画、东晋顾恺之《女史箴图》、唐阎立本《步辇图》、宋李公鳞《免胄图》、元颜辉《钟馗出猎图》、明徐渭《驴背吟诗》，这些赫赫名迹都是很好的例子。我们见到一片空虚的背景上突出地集中地表现人物行动姿态，删略了背景的刻画，正象中国舞台上的表演一样。（汉画上正有不少舞蹈和戏剧表演）

关于中国绘画处理空间表现方法的问题，清初画家笪重光在他的一篇《画鉴》（这是中国绘画美学里的一部杰作）里说得很好，而这段论画面空间的话，也正相通于中国舞台上空间处理的方式。他说：“空本难图，实景清而空景现。神无可绘，真境逼而神境生。位置相戾，有画处多属赘疣。虚实相生，无画处皆成妙境。”

摘编自宗白华《中国艺术表现里的虚和实》

材料二

“唯道集虚，体用不二，这构成中国人的生命情调和艺术意境的实相”。按照宗白华的看法，艺术意境创造的审美本质在于“化实景而为虚境，创形象以为象征，使人类最高的心灵具体化、肉身化”。这里，艺术意境内在的“情”“景”统一，被更加深刻地表述为与特定文化意识相一致的意境创造本质——“虚”“实”统一性，亦即以虚带实、以实带虚，虚中有实、实中有虚。这种艺术意境创造“虚实相生”的审美本质，在具体的艺术家那里，也就是想象活动与形象实体的统一。“艺术家创造的形象是‘实’，引起我们的想象是‘虚’，由形象产生的意象境界就是虚实的结合”。这样，宗白华实际上不仅是把“虚”与“实”视为艺术意境创构的两元，而且着力强调了艺术意境的内在统一性。而由于离形无以想象，去想象无以存形，所以唯有通过“虚”“实”相合的审美创造，才能真正写出心情的灵境而直探物体的诗魂、生命的本原。应该说，就艺术意境创造的审美本质而言，采取“虚实相生”二元统一的意境表现方法，通过“离形得似”、“不似而似”的审美意象来把握对象生命本质，这种中国艺术家一以贯之的审美创造态度，根本上正是源于中国文化本身对生灭变动的世界本质的理解。艺术作为世界生命的精神表现形式、现实载体，理当体认这种世界“虚”“实”相生相运的哲学领会。而既然艺术意境创造是“虚”“实”二元的统一，那么这种统一就应表现为互相包容、渗透的关系，从而使世界构成之“二元”真正成为艺术意境的两元。

从这里，我们也可以发现，宗白华在进行中西艺术审美比较研究时，之所以常常高度肯定中国艺术意境创造的独特性，一个十分重要的原因，就是因为中国艺术意境创造的审美本质合乎这一“虚”“实”关系的辩证性。他曾引方士庶《天慵庵随笔》：“山川草木，造化自然，此实境也。因心造境，以手运心，此虚境也。虚而为实，是在笔墨有无间”，强调整个中国绘画精粹尽皆体现在“于天地之外，别构一种灵奇”“弃滓存精，曲尽蹈虚揖影之妙”。宗白华所要提示我们的，正是那种虚实统一的艺术意境创造本质。

摘编自王德胜《意境：虚实相生的审美创造——宗白华艺术意境观略论》

古人将下围棋的经验技术归纳为“围棋十诀”，其中包括：“不得贪胜”，即要稳定心态，量力而行，不因贪心求胜而盲目进子，造成被动局面；“弃子争先”即要把握机会，及时出手，必要时宁愿舍弃部分棋子，也要力争抢占先机；“逢危须弃”，即遇危局时要勇于断臂求生，舍局部以保大局，避免患得患失而致全败；“动须相应”，即要有整体视野，不搞孤军作战，每动一子都要与周边他子和全局相呼应。

人们常说世事如棋，棋如人生，下棋的道理可以给我们多方面的启示。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

人在受到惊吓时的第一反应常常是尖叫。人感觉恐惧时，就会加速分泌肾上腺素，因此出现心跳加快、呼吸不畅等情况。这时人就会通过尖叫方式来释放由于        ①        而给机体带来的过大压力。

在漫长的人类进化历史中，无法轻易区分不同类型尖叫声的人，在生死攸关的情况下可能无法做出适当的应急反应，长此以往，他们就消失了。科学家认为不爱尖叫的原始人灭亡了，爱尖叫的原始人        ②        。

人们每次听到尖叫声，瞬间就会觉得周围的恐怖又多了几分，为什么尖叫声有这么大的威力呢？科学研究表明，这是因为尖叫声的粗糙度很高。        ③        ，大脑的杏仁体就越容易捕捉到这样的声音，而杏仁体就是大脑中负责感受恐惧和危险的区域。一旦听见这样的声音，大脑就会启动“警报”，人们也就更加恐惧。

最近，72岁的同济大学物理学教授吴於人，凭着科普物理的短视频走红网络。一头灰白短发，一副挂脖眼镜，一件多功能马甲，语言表达干净利落，科学实验____，百万粉丝亲切地称她“吴姥姥”。

（ ）。500米口径球面射电望远镜“中国天眼”怎么工作？她用一口大铁锅模拟。太空中的宇宙射线长啥样？她挥动竹扫帚来讲解。火箭是怎么上天的？她吹大一个气球，突然松手，气球噌地蹿上了天，画面感有了！吴於人就是这样利用生活中随处可见的工具，通过____的演示和____的讲解，让复杂的现象、规律变得清晰又有趣。

轻快有趣的短视频背后，是对科学精神的不懈坚守，是对科学普及的____。吴於人做青少年物理科普16年，一直努力把复杂的原理和艰涩的术语变成通俗易懂的语言和贴近生活的实验，更多人能够认识到物理的魅力，领略到科学世界的乐趣。如今年过七旬，面对短视频这一新鲜事物，她重新适应和学习，才有了“爆款”的诞生。

客中闻雁

黄仲则

山明落日水明沙，寂寞秋成感物华。

独上高楼惨无语，忽闻孤雁竟思家。

和霜欲起千村杵，带月如听绝漠笳。

我亦稻粱愁岁暮，年年星鬓为伊加。

高俭，字士廉。敏惠有度量，状貌若画，观书一见辄诵，敏于占对。隋司隶大夫薛道衡、起居舍人崔祖浚皆宿臣显重，与为忘年友，繇是有名。斛斯政奔高丽，坐与善，贬为硃鸢主簿 ， 以母老不可居瘴疠地，乃留妻鲜于奉养而行。会世大乱，京师阻绝，交趾太守丘和署司法书佐。时钦州俚帅宁长真以兵侵交趾，和惧，欲出迎，士廉曰：“长真兵虽多，县军远客，势不得久，城中胜兵尚可战，奈何受制于人？”和因命为行军司马，逆击破之。进益州大都督府长史。蜀人畏鬼而恶疾，虽父母病皆委去，望舍投饵哺之，昆弟不相假财。士廉为设条教，辩告督励，风俗翕然为变。又引诸生讲授经艺 ， 学校复兴。秦时李冰导汶江水灌田，濒水者顷千金，民相侵冒。士廉附故渠，厮引旁出，以广溉道，人以富饶。入为吏部尚书，进封许国公。雅负裁鉴，又详氏谱，所署州，人地无不当者。帝伐高丽，皇太子监国驻定州，又摄太傅，同掌机务。太子令曰：“寡人资公训道，而比听政，据桉对公，情所未安，所司宜别设桉奉太傅。”士廉固辞。还至并州，有疾，帝即所舍问之。贞观二十一年疾甚，帝幸其第，为流涕，卒年七十一。又欲临吊，房玄龄以帝饵金石，谏不宜近丧。帝曰：“朕有旧故姻戚之重，君臣之分，卿置勿言。”即从数百骑出。长孙无忌伏马前，陈士廉遗言，乞不临丧。帝犹不许，无忌至流涕，乃还入东苑，南向哭。诏赠司徒、并州都督，谥曰文献，陪葬昭陵。士廉进止详华凡有献纳搢绅皆属以目奏议未尝不焚稿家人无见者少识太宗非常人以所出女归之是为文德皇后及遗令，墓不得它藏，惟置衣一袭与平生所好书，示先王典训可用终始者。

（节选《新唐书》）