相关试卷

登岳阳楼

【唐】杜甫

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。

水调歌头·过岳阳楼作

【宋】张孝祥

湖海倦游客，江汉有归舟。西风千里，送我今夜岳阳楼。日落君山云气，春到沅湘草木，远思渺难收。徙倚栏杆久，缺月挂帘钩。

雄三楚，吞七泽，隘九州。人间好处，何处更似此楼头。欲吊沉累①无所，但有渔儿樵子，哀此写离忧。回首叫虞舜②，杜若③满芳洲。

【注】①沉累：指屈原。②虞舜：虞是传说中远古部落名，即有虞氏，舜为其首领，故称虞舜。③杜若：一种芳草。

上杜学士①言开河书

王安石

十月十日，谨再拜奉书运使学士阁下：

某愚不更事物之变，备官节下，以身得察于左右。事可施设，不敢因循苟简，以孤大君子推引之意，亦其职宜也。

鄞之地邑，跨负江海，水有所去，故人无水忧。而深山长谷之水，四面而出，沟渠浍川，十百相通。长老言，钱氏时置营田吏卒，岁浚治之，人无旱忧，恃以丰足。营田之废，六七十年，吏者因循，而民力不能自并。向之渠川稍稍浅塞山谷之水转以入海而无所潴②。幸而雨泽时至，田犹不足于水；方夏历旬不雨，则众川之涸，可立而须。故今之邑民，最独畏旱，而旱辄连年。是皆人力不至，而非岁之咎也。

某为县于此，幸岁大穰③。以为宜乘人之有余，及其暇时，大浚治川渠，使有所潴，可以无不足水之患。而无老壮稚少，亦皆惩早之数，而幸今之有余力，闻之翕然，皆劝趋之，无敢爱力。夫小人可与乐成，难与虑始。诚有大利，犹将强之，况其所愿欲哉！窃以为此亦执事之所欲闻也。

伏惟执事聪明辨智，天下事，悉已讲而明之矣，而又导利去害，汲汲若不足。夫此最长民之吏当致意者，故辄具以闻州，州既具以闻执事矣。顾其措事之详，尚不得彻。辄复条件以闻，唯执事少留聪明。有所未安，教而勿诛，幸甚！

【注】①杜学士：杜杞。“学士”是对杜杞的尊称。杜杞并未任此官职。②潴（zhū）：水停聚的地方。文中指蓄水。③穰（ráng）：丰收。

宝水（节选）

乔木

春末夏初的平原和山里的风貌颇有差异，田野里只有油菜是明艳的金黄，除此之外就都是绿，明绿，暗绿，明暗相间绿。再往福田庄的方向远望，村子里除了绿就是紫，泡桐花是大团的浅紫，苦楝花则是细碎的淡紫，“楝花开，吃碾馔”，正应了这景。

进门先磕头。餐桌后面紧挨着墙放的条几上摆着一排遗像：奶奶，爷爷，父亲。爷爷的照片最不清晰，看着也最年轻。这使得他像是父亲的儿子，这三张照片像是祖孙三代。我家没设牌位，弟弟家也没设。奶奶和父亲在时老宅里设有，现在是叔叔家。哪怕仅仅是因为这个，我就能原谅叔叔所有的过分。

案几旁放着一个小小的棉垫子，我拉过来，跪下去，磕头。叔叔在旁边念叨，爹，娘，哥，萍回来啦。我泪眼模糊，借口去卫生间洗手，顺便擦泪。若是纸写的牌位也罢了，我不能看见他们的照片。若这些照片是在相册里也罢了，我不能看见他们被供在牌位这里。每次看见，泪水都会小小地崩溃。

这和在墓地的感觉迥然有异。在墓地，尽管明知道他们的遗骸就在墓里，可看不见他们的脸。墓地只有土堆，只有旷野，只有草，只有树。墓地就是死亡的气息，而且是群体死亡的气息。在这里，死亡这个巨大的句号，显得无比自然，很容易接受。但在家里不一样。家里是活生生的人在过活生生的日子，看到这些照片上的亲人，我不得不想到他们曾经的那些日子，且是和我一起过的那些日子。会想起他们走路的样子，咳嗽的样子，吃饭的样子……这种形式如此鲜明地提醒着我，他们被照片压在另一个世界，整整齐齐地在那个世界，再也不能过这样的日子。

我和叔叔闲话，问他要不要和包工队签个合同，他不以为然地说签啥合同，谁签合同。你以为村里的事跟城里的事一样？我说，要是签了合同，事先划定了责任，碰到什么事他们就不好讹人。叔叔说，村里没这规矩。又说，包工头就是柳庄的，平常在路上没少照面打招呼，都算是熟人。

婶婶在厨房乒乒乓乓地忙了一阵子，连上了好几道菜，最后才把主角碾馔端上来。黄黄绿绿的，一看就放了不少鸡蛋。婶婶穿梭着，一会儿端水果，一会儿上点心，又要收拾干净床铺让我歇歇，我拦住她，说这就走。她便又打包了一些碾馔。叔叔要送下楼，我执意不肯。去卫生间时，婶婶跟过来悄声说，你就叫你叔送下楼，你不知道他多想碰见个人，叫人知道他侄女又来看他了。

叔叔婶婶跟着到了楼下，不上车，再说会儿话。正说着，一个人从门里出来，须发皆白，手搭在眉上看往这边，问，老鳖，这是谁？叔叔连忙叫着他全哥，问我还认得不？这是你田家的全伯呀。

那咋会不认得呢，您扬场可是一把好手呢。用现在的话说，帅着呢。我看着他的大耳朵说。全伯笑得都咳嗽了起来，一脸老人斑，无声地抖动着。

他是生产队里的饲养员。因他的耳朵大，外号便叫大耳朵全。生产队散时，分牲口，我家抓阄抓到了一匹老马和它的儿子，一匹小马驹，一共四百块钱。小马驹才两个月大，还不能干活儿，得满一年才能安套下地。把牲口牵回家后，大耳朵全便每天都上门来照看，给它们饮水梳毛，喂麦糠麦麸玉米皮，不到半年，这一老一小都养得膘肥体壮，奶奶把它们转手卖了九百，净挣了五百。这对当时哪一家来说都是一笔大钱。钱拿到手后，奶奶给大耳朵全分了两百。叔叔不住地念叨说，一辆大飞鸽才一百二哩。奶奶说，南京到北京，走路也算工。这些天人家为这俩畜生操了多少心，人家操心时你不说啥，该咱给人家贴时你也甭心疼。做人不能光往里精不往外精。再说了，你哥好歹能挣工资，往家给咱送个活泛钱儿，他能有啥办法哩？

你这相貌，越长越像你奶。大耳朵全说。

我笑。很小时村里就常有人说我和奶奶长得像，我很不认可。她都那么老了，我怎么可能跟她长得像。以为村里人这么说是为了讨奶奶欢心。后来母亲也说过这话，看我脸色不善就没敢再提。再后来，直至现在，我得承认，很像。也明白了为什么对此亲人间会浑然不觉而外人却慧眼如炬。亲人间或许是因为太熟所以更在意彼此间的差异。而外人则更善于在这个血缘的整体性中找到共同处。

你奶……他眼睛翻看着天空，似在默算，终于算了出来：老了有十来年了吧？

二十年了。我和叔叔异口同声说。

突然觉得眼泪要控制不住。——每到这个时候，我就理解了，亲的繁体字为什么会是亲字旁边再加上一个见。诸如奶奶和父亲这样平凡的人，死了就是死了，他们死后，除了最亲的亲人，其他人不会提起，也不会记得。一旦提起和记得，一定是因为看到了他们最亲的亲人，如我。

你奶奶，那可是真会维人①。他还在感叹。不知道是不是想起了往事。

一时无话。我便道了别上车而去。路边还有没被楼盘占据的残存麦田，有的还很大片。宝水的梯田种的多是谷子，麦田很少。已经很久没有仔细地看过麦田了，这些麦子聚集在一起，亭亭玉立，声势浩大，麦梢已可见隐隐约约的黄色。“蚕老一时，麦熟一晌。”而我居然从不曾见过它们熟时的那一晌。

（有删节）

【注】①维人：在方言中，意为“结交人”。

材料一：

文学与电影都具备的叙事功能，使差异迥然的两种艺术形式存在交汇点，在借助叙事手段构建虚拟空间以满足人们的审美需求这一点上，获得了空前的一致性。“人类对故事的胃口是不可餍足的。听故事的欲望在人类身上，一直就像对财富的欲望一样根深蒂固。有史以来人们就一直聚集在篝火旁或者市井处相互听讲故事。”正是在人类无法遏制的对故事的渴望中，古老的文学给年轻的电影带来了非常重要的元素：叙事的形式。在“讲故事”这个层面上，文学与电影的交汇是非常明显的，叙事成为它们共同的目标。随着电影的快速成长，叙事功能也进一步完善，文学与电影在叙事方式、叙事时空上呈现差异性与一致性的复杂交互。

在叙事方式和修辞上，文学以叙述、描写、议论、抒情等叙事手段来描摹客观世界、讲述故事、刻画人物形象以及揭示人物性格和内心世界。电影的叙事手段与文学的叙事手段类似，比如顺叙、倒叙、插叙、补叙、分叙等叙述方式，在电影中被称为回忆、再现、闪回、前闪、插入。但是电影担负叙事功能的主要方式还是蒙太奇技法，以镜头、场面、段落的分切与组接实现叙事功能，这是电影独特的反映现实世界的叙事方式。蒙太奇技法的使用，使电影的叙事在时空表现上获得极大的自由。文学常用的修辞手法是比喻、夸张、象征、对比、通感等，不同的蒙太奇手法组合使用也可以达到文学这些修辞手法类似的效果，但是因为叙事手段的不同，差异也很明显。如明喻，文学可以自由地将两种毫无关系的意象黏合在一起形成明喻，但是电影无能为力。比如小说《围城》中描写方鸿渐和鲍小姐吃西餐：“上来的汤是凉的，冰淇淋倒是热的；鱼像海军陆战队，已登陆了好几天；肉像潜水艇士兵，会长时期伏在水里；除醋外，面包、牛肉、红酒无一不酸。”这段绝妙的比喻无法用影像的方式呈现，其中蕴含的幽默感也无法用影像来表达。在电影中，修辞手法的使用要特别谨慎，因为“这种真切性和运动性导致了在作用于观者时媒介体具有自足和完备的特征，从而能紧紧吸引住观者的注意力，使观者整个审美认知过程中的心理指向获得确切的方向性，使观者对电影的表现对象和影像、音像呈现的一致性要求显得特别强烈”。任何与整体叙事无关的修辞手法的加入，都会破坏影像本身的完整性。

在叙事时空上，文学与电影也存在差异。文学叙事是以故事性、情节性、因果性为基本特征的线性叙事，具有明显的历时性特征，这决定了小说多以时间为线索来建构故事情节。读者阅读的过程，也是以时间为流程读完文字的过程，在脑海里将文字转化成形象更是一个历时性的过程。而电影叙事主要以空间形象的逻辑关系为线索，共时性特征更为明显。观众在观看影片时，可以从单个画面中感知到多个物体形象的同现，空间形象感是他们的首要感觉，而时间的感觉往往是模糊的，蒙太奇技法的运用也是将空间场景进行切换，时间在银幕上呈现破碎感。电影是“现在进行时”，看见的即正在发生的；而文学可以在过去、现在、未来之间游刃有余。在对同一个事物的表现上，文学的历时性特征能够给创作主体提供充足的时间展开叙述，读者也可以有足够的时间来进行反复阅读和体会。而电影的时长限制及转瞬即逝的特性决定了蒙太奇的剪辑必须简洁严密，故事的展开要线索明确、情节紧凑，人物的形象塑造要更符合逻辑。

文学与电影叙事时空的历时性与共时性其实并不存在绝对的界限，只是在各自的向度上走得更远，这意味着文学在空间和电影在时间上的处理并不是一无是处的。文学表现时间形态的自由度并不意味着它塑造空间化视觉形象的无所作为，文学可以通过精准而生动的描绘刻画来激发阅读者的记忆，间接重现客观世界。尤其在一些擅长以文字营造视觉效果的作家手中，文字往往能达到可感的视觉性，比如莫言笔下那生机盎然的高粱地，犹如影像一样真实鲜活地呈现在读者面前。电影对时间的表达通过闪回镜头、镜头的长短、画面的节奏、特写等手段与蒙太奇技法的有机结合，完善了叙事的时间性，将现实、回忆、想象有机融合到一起，消解了电影叙事中过去、现在、未来的泾渭分明。

（选自朱怡淼《改编：中国当代电影与文学互动》）

材料二：

文学性和电影性的论争很大程度上起因于对中国文学名著的电影改编。在中国的改编实践中，一向是两种传统，一是“忠实说”，一是“创造说”。“忠实说”的核心内容就是要严格、准确地转换原作的文学性，把原作的主题、情节、人物、语言、结构等平行移植到电影中去，以此实现电影的文学性；“创造说”就是允许在原作的基础上进行符合电影特性的改动，对文学原本中的人物、情节实现第二次创造，丰富人物性格、深化主题，使电影摹本更具直观性，创造的目的是为了强化电影性，使语言状态中的文学性转换为画面和声音状态中的电影性。“忠实说”与“创造说”都可以指向文学性和电影性，但谁更能接近电影的本质，只有在具体的艺术实践中才可以得出结论。

（选自刘明银《改编：从文学到影像的审美转换》）

乐章是指一部大型音乐作品（交响乐、协奏曲等）中的一个章节。真正优秀的乐章不仅可以融入整部作品，符合整部作品风格，提取出来也具有独特完整的艺术风格。

这引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800字。

①不久前，中央民族大学舞蹈学院院长姜铁红在排练室里领舞《奔腾》的短视频，在社交媒体刷屏。②姜铁红尽管当天只是日常穿着，将这段蒙古族舞蹈跳得潇洒恣意、韵味悠长。③更令人意外的是，作为这个经典舞蹈第五代领舞的姜铁红并非蒙古族人，而是朝鲜族人，编创这段舞蹈的马跃教授则是回族人。④多民族文化交融，结下艺术硕果，展现经久不衰的魅力，将进一步增强各民族的广泛交流。

近期，走红的还有反映哈萨克族生活和文化的电视剧《我的阿勒泰》，剧中的广袤草原深处，繁花盛开，仿佛哈萨克族人民的欢歌。《我的阿勒泰》选择告别横店和绿幕，侧耳倾听哈萨克族人民的心声和思考，认真书写他们对自然、生活与生命的敬畏、热爱与深情告白，成为感受中华文化魅力的一扇窗口。各民族优秀传统文化都是中华文化的组成部分，（  甲  ），各民族文化是枝叶。根深干壮，才能枝繁叶茂；枝繁叶茂，才更显主干生机。

中华文明具有突出的包容性。习近平总书记强调，“中华文明从来不用单一文化代替多元文化，而是由多元文化汇聚成共同文化”。各族文化交相辉映，中华文化____，映照着我们强大的文化自信。

增进文化认同、促进民族团结，需要在日常生活中寻找工作落点。习近平总书记指出：“建设多民族群众互嵌式社区，是促进各族群众交往交流交融的重要途径。”在云南昆明盛高大城社区，汉、回、彝、白等20多个民族的居民生活在一起，每年邻里百家宴、火把节、趣味运动会等文体活动让人____，邻里亲如一家。可见，社区是增情谊、促团结的有效物理空间，更是培育中华民族共同体意识的沃土。也应看到，如今各族群众对信息的交流、对文化的体验，很多都是在网络空间完成的。这启示我们，（  乙  ），让网络虚拟空间成为构筑各民族共有精神家园、铸牢中华民族共同体意识的最大增量。

采桑子

欧阳修

群芳过后西湖好，狼籍残红。飞絮濛濛，垂柳阑干尽日风。

笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊，双燕归来细雨中。

【注】本词作于公元 1071年（熙宁四年），这年六月，欧阳修以太子少师的身份辞职，回到颍州。暮春时节来到颍州西湖游玩，作《采桑子》十首。本词即是其中之一。

材料一：

王安石字介甫，抚州临川人。安石少好读书，一过目终身不忘。其属文动笔如飞，初若不经意，既成，见者皆服其精妙。

二年二月，拜参知政事。上谓曰：“人皆不能知卿，以为卿但知经术，不晓世务。”安石对曰：“经术正所以经世务。但后世所谓儒者，大抵皆庸人，故世俗皆以为经术不可施于世务尔。”上问：“然则卿所施设以何先？”安石曰：“变风俗，立法度，最方今之所急也。”上以为然。

安石性强忮，遇事无可否，自信所见，执意不回。 至议变法，而在廷交执不可安石傅经义出己意辩论辄数百言，众不能诎。 甚者谓：“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。”罢黜中外老成人几尽，多用门下儇慧^①少年。久之，以旱引去，洎复相，岁余罢。终神宗世不复召，凡八年。

（选自《宋史·王安石传》，有删改）

材料二：

人习于苟且非一日，士大夫多以不恤国事、同俗自媚于众为善，上乃欲变此，而某不量敌之众寡，欲出力助上以抗之，则众何为而不汹汹然？盘庚之迁，胥怨者民也，非特朝廷士大夫而已；盘庚不为怨者故改其度，度义而后动，是而不见可悔故也。如君实责我以在位久，未能助上大有为，以膏泽斯民，则某知罪矣；如曰今日当一切不事事，守前所为而已，则非某之所敢知。

（选自王安石《答司马谏议书》）

材料三：

夫议法度以授有司，此诚执政事也，然当举其大而略其细，存其善而革其弊，不当无大无小，尽变旧法以为新奇也。且人存则政举，介甫诚能择良有司而任之，弊法自去；苟有司非其人，虽日授以善法，终无益也。介甫所谓先王之政者，岂非泉府^②赊贷之事乎？窃观其意，似与今日散青苗钱之意异也；且先王之善政多矣，顾以此独为先务乎？至于辟邪说，难壬人，果能如是，乃国家生民之福也；但恐介甫之座，日相与变法而讲利者，邪说、壬人为不少矣。彼颂德赞功、希意迎合者，皆是也，介甫偶未之察耳。盖盘庚遇水灾而选都，臣民有从者，有违者，盘庚不忍胁以威刑，故勤劳晓解，其卒也皆化而从之，非谓废弃天下人之言，而独行己志也。光岂劝介甫以不恤国事，而同俗自媚哉？盖谓天下异同之议，亦当少垂意采察而已。

（选自司马光《与王介甫第三书》）

【注】①儇慧：浮浅慧黠。②泉府：古代掌管财政的官署。

巨翅老人

【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯

大雨连续下了三天，贝拉约夫妇在房子里打死了许许多多螃蟹。刚出生的婴儿整夜都在发烧，大家认为这是由于死蟹带来的瘟疫，因此贝拉约不得不穿过水汪汪的庭院，把它们扔到海里去。苍天和大海连成一个灰茫茫的混合体，海滩的细沙在三月的夜晚曾像火星一样闪闪发光，而今却变成一片杂有臭贝壳的烂泥塘。连中午时的光线都显得那么暗淡，使得贝拉约扔完螃蟹回来时，费了很大力气才看清有个东西在院子深处蠕动，并发出阵阵呻吟。贝拉约一直走到很近的地方，才看清那是一位年迈的老人，他嘴巴朝下俯卧在烂泥里，尽管死命挣扎，依然不能站起，因为有对张开的巨大翅膀妨碍着他的活动。

贝拉约被这噩梦般的景象吓坏了，急忙跑去叫妻子埃丽森达。老人穿戴得像个乞丐，在剃光的脑袋上仅留有一束灰发，嘴巴里剩下稀稀落落几颗牙齿，他这副老态龙钟浑身湿透的模样使他毫无气派可言。那对兀鹰似的巨大翅膀十分肮脏，已经脱掉一半羽毛，一动不动地搁浅在污水里。两人同他说起话来，他用一种难懂的方言却是航海人的好嗓音回答他们。两人请来一位通晓人间生死大事的女邻居，她只消一眼，便揭开了谜底：“这是一位天使，只不过他太老了，连续的大雨把他打落在了地上。”贝拉约临睡觉前把老人从烂泥中拖出来，同母鸡一起圈在铁丝鸡笼里，并给他放上一些淡水和食物，想等涨潮的时候再把他赶走。

第二天，大家都知道了在贝拉约家抓住了一个活生生的天使。天刚拂晓，夫妇二人就看见邻居在鸡笼前围观，毫无虔诚地戏耍着那位天使，从铁丝网的小孔向他投些吃的东西，似乎那并不是什么神的使者，而是马戏团的动物。贡萨加神父也被这奇异的消息惊动了，他来到铁丝网前，想凑近看一看那个可怜的老人，在惊慌的鸡群中老人倒很像一只可怜的老母鸡。他躺在一个角落里，四周满是围观者投进来的果皮和吃剩的早点。当神父走进鸡笼用拉丁语向他问候时，老人几乎连他那浑浊不清的眼睛也不抬一下，嘴里只是用他的方言咕哝了点什么。他身上有一种难闻的气味，翅膀的背面满是寄生的藻类和被台风伤害的巨大羽毛，他那可悲的模样同天使崇高的尊严毫无共同之处。

俘获天使的消息不胫而走，几小时之后，贝拉约的院子简直成了一个喧嚣的市场。埃丽森达想出一个好主意，堵住院门，向每个观看天使的人收取门票五分钱。形形色色的人从远方怀着不同目的来了：一个妇女从儿时开始累计自己心跳，其数字已达到不够使用的程度；一个终夜无法睡眠的葡萄牙人受到了星星噪音的折磨；一个梦游病者总是夜里起来毁掉他自己醒时做好的东西……在这场动乱中，贝拉约和埃丽森达尽管疲倦，却感到幸福，因为在不到一个星期的时间里，他们屋子里装满了银钱，而等着进门的游客长队却一直伸展到天边。

这位天使唯一超人的美德好像是耐心。母鸡们在他的翅膀里啄来啄去找虫子吃，残疾人拔下他的羽毛碰触自己的缺陷，缺乏同情心的人向他投掷石头想让他站起来，以便看看他的全身。唯一使他不安的一次是有人用在牛身上烙印记的铁铲去烫他，因为他好长时间一动不动，人们都以为他死了，可他却突然醒过来，用没人能听懂的语言咆哮着，眼里噙着泪水，扇动了两下翅膀，那翅膀带起的一阵旋风把鸡笼里的粪便和尘土卷了起来，这恐怖的狂风简直世间少见。尽管如此，很多人还是认为他的反抗不是由于愤怒，而是由于痛苦。再过些天，小镇上的人很快就被一个由于不听父母亲的话而变成蜘蛛的女孩的流动展览所吸引，于是贝拉约的院子又恢复了三天阴雨连绵、螃蟹满地时的孤寂。

贝拉约夫妇用这些收入盖了有阳台和花园的两层楼住宅，窗子上也安上了铁条免得天使再进来，还在市镇附近建了养兔场。埃丽森达买了光亮的高跟皮鞋和很多色泽鲜艳的丝绸衣服。只有那个鸡笼没有引起注意，有时他们也用水冲刷一下，在里面撒些药水，这倒并不是为了优待那位天使，而是为了防止像幽灵一样在家里到处游荡的瘟疫。几年后鸡笼朽烂了，不再受约束的天使像一只垂死的动物一样到处爬动。埃丽森达经常生气地大叫自己是这个充满天使的地狱里的一个最倒霉的人。

最后一年冬天，天使突然苍老了，几乎连动都不能动，他那浑浊不清的老眼，竟然昏花到经常撞树干的地步，翅膀光秃秃的，他整宿地发出呻吟声。尽管如此，天使不但活过了这可恶的冬天，而且随着天气变暖，身体又恢复了过来。他的眼睛重新明亮起来，翅膀上也长出粗大丰满的羽毛，在满天繁星的夜晚还会唱起航海人的歌曲。

一天上午，埃丽森达正在切洋葱块准备午饭，一阵风从阳台窗子外刮进屋来，她以为是海风，若无其事地朝外边探视一下，惊奇地看到天使正在试着起飞。他的两只翅膀显得不太灵活，他的指甲好像一把铁犁，把地里的蔬菜打坏不少。阳光下，他那对不停地扇动的大翅膀几乎把棚屋撞翻。但是他终于飞起来了。埃丽森达眼看着他用那兀鹰似的翅膀扇动着，飞过最后一排房子的上空。她舒了一口气，为了她自己，也是为了他。洋葱切完了，她还在望着他，直到消失不见，这时他已不再是她生活中的障碍物，而是水天相交处的虚点。

（有删改）

材料一：

①英国文学评论家詹姆斯·伍德曾经说过：“福楼拜设法将一切细节都变得重要又无关紧要。重要的原因在于，它们受到他的注意，被他放在纸上。无关紧要的原因在于，它们被杂乱地堆砌在一处，在眼角之外，它们像生活一样扑面而来。小说家将可怕与日常一视同仁。一切细节都令人麻木，又都令窥视者心惊。”这段话表明细节的“矛盾性”，它似是高度抽象化的“焦点”，又似是无关紧要的东西。明晰的细节和混沌的细节，同时存在于伟大的小说作品中。

②可以说，明晰性细节是小说的关键处，作者的意图在于准确与读者共振，传达主题，产生现实影响。鲁迅《药》在烈士坟头出现的花圈，福楼拜《情感教育》中阿尔努夫人送给莫罗的那缕白发，都使读者深入思考小说主题。混沌性细节，则由世界复杂性所致，水银泻地，散漫四溢，读者浸润其中而不觉。奥威尔《一次绞刑》中躲避水洼的死刑犯，《水浒》里张顺眼中油晃晃的厨刀，细节与主题无深刻关联，将读者带入“混沌”世界。真实世界里，有清晰的东西，也有“无法言说”的东西。好的细节，将真实性发挥到“栩栩如生”的地步，也让人触摸到现实“不可言说”的部分，理解人类生存的复杂性。

③当然，无论是明晰性细节还是混沌性细节，都不仅是技巧问题，而且是鲜活的生活体验经过提炼，在人物和主题逻辑范围内自然结晶的“宝石”。在恩格斯看来，现实主义有两条衡量标准，其一是“真实地再现典型环境中的典型人物”，其二是“细节真实”。他将细节放置在典型论的平等地位，由此可见细节与现实主义艺术的关系。一切优秀小说形态，都包含现实性因素，也都离不开细节建构能力。

（摘自房伟《细节像璀璨的星，分布在文学世界的夜空》）

材料二：

①一般而言，小说中的细节描写越丰富越好，但这并不等于无原则地堆砌和罗列细节。匈牙利哲学家卢卡奇从其倡导的“总体性”出发，认为细节应该是情节之中的细节，应该是为了塑造人物、书写命运而存在，否则就是“细节肥大症”。

②所谓“肥大”不仅是细节的“量”的问题，还指细节所承担的功能及其艺术效果。就人物塑造而言，作家常常采取外貌、语言、动作等细节描写来塑造人物，但如果没有抓住人物性格的关键特征，再多的细节也无法掩饰人物形象的模糊和空洞。《水浒传》“叙一百八人，人有其性情”，究其原因，还是作者通过具体的细节描写抓住了不同人物的性格特征。

③“细节肥大症”不仅是写作技巧问题，还是以何种姿态来面对人、书写人的写作伦理问题。很多推理小说的细节描写极其严密和精细，但很少能塑造出光彩动人的人物形象，根本原因还是没有把人物作为统率故事、细节的灵魂。

④按照卢卡奇的理论，小说中的细节应服务于情节，情节服务于故事，故事服务于主题，并以此实现对纷繁世界的理解和把握。如何平衡时间之流中细节的“停滞”与叙事进程之间的关系问题？其实，近年来的一些小说创作，特别是长篇小说创作，一直在试图摆脱历史叙事、时间叙事的束缚。一些作家抛弃了线性结构模式的时间序列性和故事的完整性、因果律等基本特征，展露出一种追求空间化效果的努力和尝试。这从结构上对情节型、故事型书写模式进行了新的探索。

⑤林白的长篇小说《妇女闲聊录》，以“口述”“闲聊”的方式呈现了王榨村的“人与事”“风俗与事物”，几乎完全是原生态的细节呈现。卡夫卡的《变形记》用大量细节精细地描述了格里高尔变成甲虫之后的各种变化和感受。乔伊斯的《尤利西斯》有数十万字，描写的时间却只有一天，充溢其间的是“细节的洪流”，包括情绪、感受、想象、无意识碎片等。这些文本依靠“细节的洪流”成就了别样的小说艺术。

⑥小说艺术常常通过调节相同或相似细节的出现频次来实现不同的艺术效果。美国文学评论家米勒在《小说与重复》中写道：“对一部小说的阐释，在一定程度上要通过注意诸如此类重复出现的现象来完成。”理解了这种“重复”与“频次”，也就拿到了打开小说艺术的钥匙。

⑦短篇小说由于篇幅限制，往往采用低频次细节描写，并将之设置在开头与结尾处。如史铁生的《命若琴弦》，开头和结尾几乎是一模一样。短篇小说也有高频次细节描写。这一类型的小说往往不是以故事的曲折复杂性吸引读者，而是靠深刻的洞察力和穿透力取胜。如契诃夫《苦恼》中的马车夫姚纳反复地向别人倾诉孩子的离去。

⑧古典长篇小说中的个别故事单元类似于短篇小说，也常常采用高频次策略。比如，《三国演义》中的刘玄德“三顾茅庐”、《水浒传》中的宋公明“三打祝家庄”、《西游记》中的孙悟空“三打白骨精”、《红楼梦》中的金鸳鸯“三宣牙牌令”等。这种高频次细节描写除了增强故事性之外，更多是为塑造人物性格、凸显故事象征意义而设置。

⑨从认识论的角度看，对高密度、高频次细节的渴望，与人们认识世界的欲望和能力有着根本性联系。现在摄像机的像素越来越高、快门速度越来越快，物品的细部被拍得越加精细，微观世界也越加丰富。以此来看，如果以更加宏观或微观的视角来观测这个世界，人们对小说细节密度和频次的认知有可能被刷新，也许一个细节单元就是整个艺术世界。

（摘自李晓禺《细节揭示出小说的秘密》）

在人们的生活中，期望与现实之间常常存在着一定的差距。这种差距可能会带来挫折感、失望甚至困惑，也可能会激发前行的动力。如何理解和面对期望与现实之间的关系，探索差距背后的原因和可能的解决办法，是一个值得思考的问题。

请结合以上材料写一篇文章，体现你的感受与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“乌台诗案”后，苏轼被贬黄州，虽然逃过鬼门关，但命运也跌落到有生以来的最低谷。政治上，回到原点，经济上，生活也陷入困境，从优渥的上层士大夫生活跌落为贫困的政治难民，生活境况的落差之大，让苏轼一时难以适应。相较于物质上面的窘迫，最让苏轼痛苦的，还是 （ ① ），他曾对朋友坦露心声：“处患难不戚戚，只是愚人无心肝尔，与鹿豕木石何异！”他觉得自己重罪遭贬，被朝廷“废弃”，被君王抛弃，被同类士大夫嫌弃，内心极度自卑与苦闷。

谪居黄州，虽是苏轼人生命运的滑铁卢，却是其词作艺术的高峰。为什么在人生低谷困顿时期，苏轼能创造词作的辉煌？（ ② ）。

从外在的客观条件来看，当时诗尊词卑的词体观念，为苏轼提供了自由作词的适宜环境。苏轼因写诗而酿成“乌台诗案”，所以在谪居黄州期间，他依然____，不敢写诗，以免再惹事端。①作词在北宋被当作一种娱乐方式，②在谪居黄州期间不敢写诗，③却可以放心大胆地作词，④于是，⑤词成了苏轼宣泄苦闷、挥洒才情的方式。

从内在的主观条件来看，在痛苦的磨砺中，苏轼的思想境界、人格精神逐步走向成熟，从而为作词提供了新的情思。他初到黄州写的《卜算子》（缺月挂疏桐）表现了他惊魂未定、孤独无助的心态。两年后写的大江东去词，极力赞美周瑜的人生得意，是为反衬自我的____，深层里则是表现自我理想未灭、希冀能像周瑜那样建功立业实现自己的人生价值。《定风波》的“一蓑烟雨任平生”，则表现了他最终走出痛苦的精神困境，进入超然旷达、能从容淡定面对人生风雨的成熟境界。这种成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实。

金陵怀古

（晚唐）许浑

玉树^①歌残王气终，景阳兵合戍楼空。

松楸^②远近千官冢，禾黍^③高低六代宫。

石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风。

英雄一去豪华尽，惟有青山似洛中。

【注】①玉树，指陈后主所制的乐曲《玉树后庭花》。②松楸（qiū）：指在墓地上栽种的树木。一作“楸梧”。③禾黍：禾与黍。语出《诗经·王风·黍离》， 《毛诗序》称，周大夫见故都的宗庙宫室倾覆，遗址上长满了茂盛的禾黍，于是写了《黍离》一诗表达自己的忧伤。

材料一：

昔者晋献公使荀息假道于虞以伐虢，荀息曰：“请以垂棘之璧与屈产之乘，以赂虞公，而求假道焉，必可得也。”献公曰：“夫垂棘之璧，吾先君之宝也；屈产之乘，寡人之骏也。若受吾币而不吾假道，将奈何？”荀息曰：“不然。彼若不吾假道，必不吾受也。若受我而假我道，是犹取之内府而藏之外府也，犹取之内槽而着之外槽也。君奚患焉？”献公许之。乃使荀息以屈产之乘为庭实，而加以垂棘之璧，以假道于虞而伐虢 ， 虞公滥于宝与马而欲许之。宫之奇谏曰：“不可许也。虞之与虢也，若车之有辅也，车依辅，辅亦依车，虞、虢之势是也。先人有言曰：‘唇竭而齿寒。’夫虢之不亡也恃虞，虞之不亡也亦恃虢也。若假之道，则虢朝亡而虞夕从之矣。奈何其假之道也？”虞公弗听，而假之道。荀息伐虢，克之。还反伐虞，又克之。荀息操璧牵马而报献公喜曰璧则犹是也马齿亦薄长矣。”

（选自《吕氏春秋·权勋》，有删改）

材料二：

夜缒而出。见秦伯曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也。焉用亡郑以陪邻？邻之厚 ， 君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。

子犯请击之。公曰：“不可。微夫人之力不及此。因人之力而敝之，不仁；失其所与，不知；以乱易整，不武。吾其还也。”亦去之。

每一粒米都有自己的灵魂

丁东

①在“民以食为天”的历朝历代，米被人们赋予了神奇的力量。我们很难用一个词、一句话形容，米在人类的演变史上，究竟扮演了怎样的角色。它一粒一粒地繁衍，一季一季地生长，一餐一餐地喂养，书写了人类，还原了历史。历史上，几乎所有的农民起义，都是为了夺取大米。谁掌控了大米 ， 谁就掌控了政权和命脉。我们每个人的血管里流淌的是什么？与其说是血液，还不如说是米浆。

②也正因为此，人们对稻米的描述，是那样的唯美；对稻米的感情，是那么的深沉。《诗经》云：“八月剥枣，十月荻稻。”《诗经》又云：“释之叟叟，烝之浮浮。”《小雅》曰：“滮池北流，浸彼稻田。”《左传·哀公十三年》孔颖达正义：“食以稻粱为贵。”唐代诗人李绅行走乡野，见农民弯腰弓背，汗流浃背，辛勤劳作，写下了脍炙人口的《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”北宋诗人黄庭坚在遭受贬谪、陷入无米之炊的生活困顿时，感恩好友送米，写下了《答杨明叔送米颂》：“买竹为我打篱，更送米来作饭。用此回光反照，佛事一时成办。”800多年前，南宋爱国词人辛弃疾骑着高头大马，夜行在江西上饶县的黄沙道上。当他越过溪桥，看见茅店村像鹧鸪鸟一样安卧在稻花环抱的田野中央，脱口而出“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。

③不啻是中国，国外也有对稻米一往情深的诗人。出身于贫困农民家庭的匈牙利诗人裴多菲，写有一首名为《谷子成熟了》的诗作。诗曰：“谷子成熟了，天天都很热，到了明天早晨，我就去收割。我的爱也成熟了，很热的是我的心；但愿你，亲爱的，就是收割的人！”诗人以稻米入诗，把稻米提升到恋人的高度，足见稻米在他心中的位置是何等之重。

④国外一位著名的哲学家说，在所有的粮食中，大米是有灵魂的，其他都只能算是杂粮。确实，一粒大米，从种子出发，到颗粒归仓，其间经历了秧苗分蘖、幼穗发育、拔节孕穗、抽穗开花、灌浆结实等不同时期；经历了雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑等；经历了风雨雷电以及农人匍匐大地淌下的汗水，集天地之精气，聚日月之精华，终于转身为人们舌尖上的美食。你说她没有灵魂吗？

⑤我对大米的深情，始于记事之日。我虽生在江南水乡，但在儿时的记忆中，因地少人多，收成不丰，很少能敞开肚子吃米饭。一家六口人每年四百斤不到的大米口粮，母亲精打细算着食用。平时以麦粞、大米混杂的麦粞米饭为主食，且时不时地把沉积在麦粞下面的米饭挖出来，给生病的孩子或奶奶吃。仅在逢年过节、亲戚登门或生病时，才能吃上纯米饭。那不软不硬、酥酥绵绵、喷香爽口的米饭，溢着晶莹的油光，裹着淡淡的甜味，不用菜也可以吃上三大碗，可惜只能吃一碗。另辅以土豆、山芋、南瓜等杂粮充饥。儿时，我最大的梦想就是家里能有一个大大的谷仓，里面堆满了稻谷，怎么吃也吃不完。

⑥年岁渐长，我干过拔秧、插秧、除草、割稻、脱粒等农活。在稻田的田埂上，在母亲“回家吃饭”的吆喝声中，我看见自己——一位少年的单薄身影，渐渐被夕阳吞没。因而，知道每一粒大米背后的辛苦。尊重每一粒米，是人生应有的态度。但凡见人糟践粮食，内心便涌现出心绞般的疼痛。在我的感染、影响下，包括五岁外孙在内的全家老少都养成了光盘的好习惯。

⑦多少年来，米饭让我历尽生活艰辛，览尽世事沧桑。每次见到米饭，我便会浮想联翩，眼前呈现一片风吹稻浪的景象。继而，悄然化身为一株站立的稻子，在万物澄静中，满心欢喜，随风摇曳。

⑧岁月不居，时节若流。如今，生活变好了，无论城市还是乡村，米少了荣耀，成了贱货。一百斤米换不到一盒化妆品，一千斤米换不到一部高档手机，一万斤米换不到一两平方米的商品房。尽管种稻实现了全程机械化，并陆续开发出了不少粒形整齐、饱满、完整粒高、晶莹剔透、口味清香、柔软爽滑的绿色、有机大米，但因收益低，职业农民都倾向于种植附加值高的经济作物。多数爱美的女性、怕胖的男人，以不吃米饭为时尚，只吃水果和蔬菜。在他们眼中，米成了不可原谅的“敌人”。即便是日常以米饭为主食的普通家庭，30斤大米，也足足可以应付一个月。

⑨“水源流入土壤，沃野铺满金黄。”米呈现给我的，是珍珠般的皎洁，月光般的柔情，绮梦般的诗意，让我忍不住伸出双手，捧着它，深情凝视，久久不放。我认为一个热爱大米的人，必然是一个感恩生活的人。

⑩“米者，五谷之首，立身之本。”一个人，对米饭的态度，就是对生活的态度。

（节选自《长江日报》，有删改）

在当前网络时代，信息传播迅速，真假信息鱼龙混杂，往往造成“造谣一张嘴，辟谣跑断腿”。为什么在当前公共舆论环境下，如此难以辟谣？为什么即使摆出事实证据，如实告知大众真相，部分民众仍然难以扭转错误认知？心理学中的“逆火效应”或许可以帮助解释这一现象。该效应是指一条错误的信息被更正后，如果更正的信息与人原本的看法相违背，反而会加深人们对这条（原本）错误的信息的信任。

“逆火效应”是由美国记者大卫·麦克雷尼在2011年提出的。他发现，当一个人面对公共舆论的指责时，越是想辩白，越是摆事实讲道理，就越会引发对方更进一步的否认，甚至攻击。也就是说，当个体遇到与自身信念相抵触的观点或证据时，除非该观点或证据足以完全摧毁原来的信念，否则个体就会忽略或反驳它们并强化其原有信念。

在美国，每年的流感季都会导致上千人死亡并产生数亿美元的医疗成本。一份美国调查发现，大约43%的大众认为流感疫苗会带来流感。为了更正这一看法，美国疾病防控中心特地在官方网站上发布了科普文章，以期扭转大众认知。随后，研究人员对这一做法进行调查，发现科普文章虽然显著纠正了人们的误解，但同时也显著降低了对疫苗副作用高度关注的受访者的疫苗接种意愿。在日常生活的其他情境中也常常会出现这种说服信息诱发“逆火效应”的现象。例如，当烟草公司对“烟雾有害”这一信息进行反驳时，民众反而会更加相信该信息。除了辟谣信息以外，产品警示信息可能也会带来负面效果。有研究发现，当向人们披露香烟或者人造甜味素会带来健康风险时，这种产品警示却导致受众更多地购买这些产品。

那么，为什么会发生这种情况呢？在有关谣言的心理学研究中，常常用动机性推理这一理论来解释“逆火效应”。动机性推理是指人们倾向于防御性地处理和回应信息，即接受和寻找确证性信息，忽视、质疑或反驳挑战性信息及其来源。具体而言，当人们接触到对他们的信念或偏好产生挑战的信息时，就会因为冲突而情绪紧张，继而产生一种想要解除紧张情绪的冲动，即认知失调。在这种冲动的刺激下，人们便会忽视、质疑或反驳挑战性信息及其来源。在反驳性信息产生的过程中，人们往往存在可得性偏见，即根据认知上的易得性来判断事件的可能性。例如，某人因为上个月发生了飞机相撞事件，所以现在更愿意坐火车。但事实上，火车事故率是高于飞机事故率的。

“逆火效应”的另外一种解释是真相错觉与动机误解。一方面，人们会因为遗忘错将谣言记为事实，即真相错觉效应。根据真相错觉理论，人们在编码信息时，会给假信息一个否定标签，但不会给真信息一个肯定标签。在一段时间后，否定标签早于信息本身被遗忘，人们便会在此情况下产生真相幻觉，把谣言模糊地记为“真相”。另一方面，人们会误解辟谣的动机，从而更加相信谣言。也就是说，当人们接触到辟谣信息时，特别是在一些日常存在观念偏见的信息上，会认为辟谣者在极力掩盖谣言中某些不可告人的“事实”，从而更加相信这些谣言。

此外，心理抗拒也是导致“逆火效应”的原因之一。心理抗拒理论指的是当某种限制导致人们感到自主权或面子受到威胁时，他们便会产生逆反或抗拒心理，继而产生夺回自主权的想法或行为，具体表现为更加相信被限制的观念或更多地采取被限制的行为。因此，当辟谣或者说服信息让人们感受到自主权或者面子受到威胁时，他们就会产生一种心理抗拒，从而导致“逆火效应”。

尽管辟谣难以从根本上消除谣言的不良影响，但辟谣者可以在发布辟谣信息时针对“逆火效应”的成因来制定辟谣方案，最大限度地削弱“逆火效应”，减少辟谣“后遗症”。2021年，美国普林斯顿大学的一项研究表明，与传闻证据相比，被试者在接收科学证据信息时，会更理性地更新他们的信念。因此，辟谣者在提供辟谣信息时，可以提供具有科学的标准化措辞的信息，从而更好地纠正人们的错误认知。考虑到可得性偏见的影响，辟谣信息还应尽量以图表等清晰易读的形式呈现，使信息更容易被编码和提取，给受众带来更多的真相易得感，从而促使他们相信真相。

在辟谣时加入提示社会规范或社会身份的信息，可能也是一个有效的措施。人们往往会通过效仿群体行为，获得社会身份认同及其带来的良好感觉。因此，辟谣者可以利用人们的这种从众心理，在辟谣或说服信息中加入提示社会规范或社会身份的信息，从而促使受众以效仿社群行为的方式来接受辟谣或说服信息。

总之，辟谣者在摆出自己的事实证据之前，应充分考虑“逆火效应”的影响，采取适当的应对策略，以免适得其反。在了解“逆火效应”后，大众在接受辟谣信息时，也应当反思自己是否会受其影响，从客观理性的角度去看待所接收的信息。

（摘编自陈璐瑶、王勋、张振新《逆火效应：真相真的越辩越明吗》）

有同学特地请假去别的城市看明星演唱会，同学们议论开了：

有人说，这是盲目崇拜偶像的行为，荒废了学业，浪费了金钱；

有人说，偶像身上有我想要学习的美好品质，他能给我信心和力量；

有人说，每一个人都是这个世界上最独特的存在，努力活出精彩，你就是自己的偶像。

……

以上材料，引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

注意：①角度自选，立意自定，题目自拟；②明确文体，不得写成诗歌；③不得少于800字。

对我而言，开端，是北京的一个普通四合院。我站在炕上，扶着窗台，透过玻璃看它。与世界最初的相见就是这样，简单，但印象深刻。复杂的世界尚在远方，或者，它就蹲在那安恬的时间四周，看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛。

……

我蹒跚地走出屋门，走进院子，一个真实的世界才开始提供凭证。太阳晒热的花草的气味，太阳晒热的砖石的气味，阳光在风中舞蹈、流动。西番莲顾自开着硕大的花朵，蜜蜂在层叠的花瓣中间钻进钻出，嗡嗡地开采。蝴蝶悠闲飘逸，飞来飞去，悄无声息仿佛幻影。天上，或者是云彩里，有些声音，有些缥缈不知所在的声音——风声？铃声？还是歌声？说不清，很久我都不知道那到底是什么声音，但我一走到那块蓝天下面就听见了他，甚至在襁褓中就已经听见他了。那声音清朗，欢欣，悠悠扬扬，不紧不慢，仿佛是生命固有的召唤，执意要你去注意他，去寻找他、看望他，甚或去投奔他。

我迈过高高的门槛，艰难地走出院门，走向东边的朝阳，走进西边的落日。东边和西边都不知通向哪里，都不知连接着什么，唯那美妙的声音不惊不懈，如风如流……