相关试卷

瑞典古生物学家雅尔维克曾用多年时间研究得出结论：总鳍鱼类是包括人类在内的四足动物的祖先。这个观点一度被视为权威结论写进教科书。然而，他的学生、中国科学家张弥曼，在用化石连续磨片方法还原“杨氏鱼”后发现：老师错了。张弥曼的较真，为水生脊椎动物向陆地的演化提供了新观点，推动人类对生物进化史的认知进入新阶段。这段“吾爱吾师，但吾更爱真理”的科学史话，擦亮了“求实”这一科学家应有的精神底色。

有人大代表指出，建设创新型国家，仅仅普及科学知识是不够的，我们需要在全社会培养求实创新的科学精神。今天，中国政治进步、经济发展，文化繁荣，这些领域已经跃上历史新高度，但科学精神的弘扬依然属于“今日之急务”。

以上材料引发了你怎样的思考与感受？请写一篇文章。

要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

想象一下，你正在和千里之外的朋友进行视频聊天，却发现画面卡顿、声音断断续续。这是因为你和你的朋友之间的网络连接不够快，不够稳定。现在，我国开通了全球首条1.2T超高速下一代互联网主干通路，这条主干通路可以        ①     。这比现有的互联网技术快得多，就像从自行车道一下子升级到了高速公路。

这条主干通路的搭建过程非常复杂，需要解决很多技术难题。比如，如何让数据在高速传输中不丢失、不卡顿？如何保证大容量带宽的稳定性？这些都需要通过高科技的手段来解决。此外，        ②      ， 比如高性能的路由器、大容量光纤通信网络等。

据悉，该通路由清华大学联合中国移动、华为公司和赛尔公司共同研制，这条超高速下一代互联网主干通路基于我国自主研发的下一代互联网核心路由器1.2T超高速IPv6接口、3X400G超高速多光路聚合等关键核心技术，实现了系统软、硬件设备的全部国产和自主可控，其研制成功标志着全球首条1.2T超高速下一代互联网主干通路在我国面世，        ③      ， 也是全球互联网基础设施发展的一个重要里程碑。

2019年，张富清同志被中共中央授予“全国优秀共产党员”称号；7月，被表彰为全国模范退役军人；8月，公示为“共和国勋章”建议人选；9月，获得第七届全国道德模范“全国敬业奉献模范”奖。2020年5月17日，被评为“感动中国2019年度人物”。青少年时，张富清跟着部队从陕西一路打到新疆，在战场上冲锋陷阵、    ①    。烽烟散尽，他脱下军装，成为一名平凡的劳动者。一生脚踏实地、默默奉献，在各个岗位上留下了兢兢业业的平凡身影。从烽火连天的革命年代，到    ②    的建设时期，张富清把忠诚的底色写在了岁月长河中。退休后，他生活简朴低调，如果不是2018年年底的一次退役军人信息采集，他就是一位普通的退休老人，就生活在我们中间。

是什么让他在战争中历经生死考验始终    ③    ？是什么让他在贫困山区一心为民造福，从不计较个人得失？是什么让他一辈子淡泊名利，永葆初心本色？是一名共产党员对党和人民朴实纯粹的爱。张富清，是他们那一代人努力奋斗的真实写照。他们，出生在一个风云变幻的时代，个人命运同国运一样起起伏伏。默默奉献，是他们的本色，也成为他们立身处世的座右铭。他们信念如盘，如一盏盏灯、一簇簇火，萤火汇成星河，汇聚成烛照民族的光芒。

咏怀古迹（其四）

杜甫

蜀主窥吴幸三峡，崩年亦在永安宫。

翠华^①想象空山里，玉殿虚无野寺中。

古庙杉松巢水鹤，岁时伏腊^②走村翁。

武侯祠堂常邻近，一体君臣祭祀同。

【注】①翠华：指皇帝仪仗。②伏腊：伏天腊月。指每逢节气村民皆前往祭祀。

材料一：汉高祖挟数用术，以制一时之利害，不如陈平；揣摩天下之势，举指摇目以劫制项羽，不如张良。微此二人，则天下不归汉，而高帝乃木强之人而止耳。然天下已定，后世子孙之计，陈平、张良智之所不及，则高帝常先为之规画处置，以中后世之所为，晓然如目见其事而为之者。盖高帝之智，明于大而暗于小，至于此而后见也。帝尝语吕后曰：“周勃厚重少文，然安刘氏必勃也。可令为太尉。”方是时，刘氏既安矣，勃又将谁安邪？故吾之意曰：“高帝之以太尉属勃也，知有吕氏之祸也。”虽然，其不去吕后，何也？势不可也。帝意百岁后，将相大臣及诸侯王有武庚者，而无有以制之也。独计以为家有主母，而豪奴悍婢不敢与弱子抗。吕后佐帝定天下为大臣素所畏服独此可以镇压其邪心以待嗣子之壮。故不去吕后者，为惠帝计也。吕后既不可去，故削其党以损其权，使虽有变而天下不摇。是故，以樊哙之功，一旦遂欲斩之而无疑。呜呼！彼岂独于哙不仁耶！且哙与帝偕起，拔城陷阵，功不为少矣。夫哙之罪未形也，且高帝之不以一女子斩天下之功臣，亦明矣。彼其娶于吕氏，吕氏之族若产、禄辈皆庸才不足恤，独哙豪健，诸将所不能制，后世之患，无大于此矣。樊哙死，则吕氏之毒将不至于杀人，高帝以为是足以死而无忧矣。

（节选自苏洵《嘉祐集·权书·高祖第十》）

材料二：萧丞相营作未央宫。高祖还，见宫阙壮甚，怒，谓萧何曰：“天下匈匈苦战数岁，成败未可知，是何治宫室过度也？”萧何曰：“天下方未定，故可因遂就宫室。且夫天子四海为家，非壮丽无以重威，且无令后世有以加也。”高祖乃说。高祖曰：“夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房。镇国家，抚百姓，给饷馈，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。”

司马迁《史记·高祖本记》

过河

周天红

雨在天空中飘着，肩上是一挑竹片，大林感觉自己就要被压入河底。

一挑竹片对于一个娃来说，那是好沉的重量，何况还走了七八里的山路。大林累得不行，竹片和河水一直往自己身上压，害怕、恐惧、绝望，一切都像河水一样往心里涌。大林大一口粗一口地喘着气，感到自己快要死了——要么被竹片压死，要么被河水淹死。死亡，对于任何人来说都是一个痛苦而艰难的过程。大林还是一个半大的娃呢。

大林想到了爹。爹是同大林一起从村子里挑竹片去洞子场卖的。一路上，爹都不紧不慢地跟在大林后面。要说，大林挑竹片去洞子场卖，这是第一次，也是在爹的鼓动和带领下，他才感觉自己全身都是力气，能行。有钱的刺激，有洞子场包子、馒头和稀饭的刺激，不行也行。可这一身的力气也太小了，经不起竹片和河水的挤压。感觉自己真的快不行了，大林不停地喊着：“爹呀，快来救救我。”大林知道，这个时候，爹是自己唯一可以救命的稻草。可爹在哪里呢？他喊破了喉咙，爹还是没有出现。绝地反击，绝处逢生，大林用尽了全身力气，推开肩膀上的竹片，双手撑着河底，用腿脚踩了踩河底，站起来了。

大林站起身来，一眼看到，爹就坐在河边的石头上，抽着叶子烟，两眼直直地看着他的一举一动。

一股子无名的恨涌上心头直抵脑尖。大林恨爹，在自己最困难最要命的生死时刻，怎么就不伸出援手帮一把啊。哪怕是喊两声“雄起”鼓一把劲儿也好呀。爹是不是觉得自己无能，想让他早点死，难堪而懦弱地离开这个世界？

大林狠狠地看了爹一眼。

爹轻描淡写地看了大林一眼，用手朝河里指了指，意思是让大林朝河中间和对岸走走看。

走走就走走，都死过一回的人了，有什么好怕的。大林顺着爹指的方向朝河对岸一直走去，全身上下包括心情一下就轻松多了。这河水，能淹死人？河水浅着呢，不过两个拳头深的水，刚好淹到腿肚子的地方，想淹怕都淹不死人的。

村子里四面大山围着，一条小河绕着流过，没有桥，要出村子，就得从长石滩踩水过河。洞子场是方圆二三十里唯一的场镇。山里人要卖猪、牛、鸡、鸭等牲口或是要买油、盐、柴、米等生活用品，都得去洞子场。山里人要卖木料或竹片，那就更不用说，得去洞子场，要么在那里装车，要么在那里扎成竹木伐子成捆成捆地顺着小河划出去才能变成现钱。①从村子出发，上老鹰崖，下半边坡，走鹅颈岭，长石滩是绕不开的地方。长石滩是这条小河最浅处，只有那里才能踩水过河。一条长约十几米、宽约七八米的石滩子横着长在河里，像牛背一样露着。石滩上常年流水不止，时不时有鱼虾乱蹦。大山里没涨洪水的时候，踩着就能过河。

从河的这边走到那边，又从河的那边走回这边，大林试着胆儿顺着石滩子来来回回走了好几遍，水真的一点不深，真能踩着过去，哪能淹得死人呢，是自己在吓自己。

爹看着大林踩着水过河越来越大胆越来越自信的模样，坐在河岸边的大石头上，笑出了声。

全明白了，大林心领神会，爹是在测试自己的胆量。挑着竹片去洞子场的路上，大林的脚步明显轻快了许多。在洞子场上卖了竹片，爹还破例喊他一起去刘二娘的店子里吃了回豆花饭。那肚皮，吃得撑起饱。

后来好多时候，大林都是一个人挑着竹片去洞子场，路熟悉，习惯了，三五几步就能踩着长石滩的河水，过了那条河，心里一点也不紧张，每次都有一股子成就感涌上心头。

爹说：“娃啊，还记得那年长石滩挑竹片淹水的事儿不？”

又一个黄昏，西山的太阳就要沉入山底，眼看又是一场雨。

好些年过去，大林已经好久没有和爹一起在门前屋檐下说说话了。收竹片，拉竹片，卖竹片，出村子，去山外，到城里，这些年，大林还是同竹片打着交道。山里娃呀，要闯出一条致富的路子过上好日子，就得围绕着山里打转转。②靠山吃山，靠水吃水嘛。竹是村子的主要出产，卖竹片是山里人的主要经济来源。大林做起了竹片的文章，大车小车地往山外拉竹片，成了山里人过上好日子的希望。

……

爹说：“不就是两车竹片翻到河里了吗？有什么过不去的河？”

③大林听着爹的话，一脸阴沉。

这次，大林真的损失不小。两大车竹片，全是上等的货，过一块桥时，雨天路滑，车轮子抛锚，全翻进了河里。车，摔得不成样子，货，全被河水冲没了。那条河，真是不好过。

爹说：“车烂了，货没了，都是小事儿。只要人在，就没有过不去的河。”

“娃啊，当年，你跟着我一路挑竹片去洞子场卖，胆儿也够小的了。在老鹰崖那地方，要是林子里突然飞出一只山鸡或麻雀，都吓得你倒退好几步。后来，经常走过，不要说林子里飞出什么鸟，就是一条蛇，你都没有怕过。还有那长石滩踩水过河的事儿……”

大林看着爹又要讲那年长石滩自己挑竹片淹水的往事，赶紧给爹递上一杯茶，示意他不要再讲了。

好久，大林和爹都不再说话。④屋檐下，静得很，听得见有风吹过岭上的声音。

残阳沉入云口，雨说下还是没有下。

大林猛站起身来，趁着麻麻眼的夜色往村子口走去。

爹问：“你娃，天都这时候了，还要往哪里去呀？”

大林说：“收竹片呀，这天，还早着呢，打着火把还能照见，收上一大车竹片，没问题。”

爹用力抖了抖手里叶子烟杆上的烟灰，说了句：“你这个娃！”

话音刚落，就听见村子口传来大林踩水过河收竹片上大车的动静。

（有删改）

传统文论是中华优秀传统文化的重要组成部分，是中华文化根脉和中华民族思维方式的具体体现，其理论表达方式具有鲜明的民族特性，既有哲学的思辨性，又有诗性的智慧。站在文化自信、文化自觉的角度看待中华传统文论，坚持守正创新，贯通古今，让传统文论在“两个结合”的指引下焕发出当代活力，并使之成为现代文化的组成因素，是我们担负起新时代新的文化使命的重要课题。

对传统文论的特性体认和辨识清晰，有利于守正创新。从中华文化的五个突出特性出发，从民族文化价值、民族思维方式、民族审美习惯等方面去把握与辨识传统文论，可以看出以下五大鲜明特色：

一是注重文艺的人文价值和精神意蕴。中国文化的核心是人生价值观，重视的是人文思想、伦理道德和精神信仰的建构，在文艺创造上追求的是艺道合一。“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”“道”即形而上的精神价值，“艺”则是显道、明道的人工创造品。“文以载道”“文以明道”“文以贯道”等说法从先秦以来就一直贯穿在传统文论中，并成为一条连续的主线。尽管“道”的含义有所变化，有所增减，从以儒家思想为主的伦理学说在宋明之后逐渐转移到以人的主体精神和艺术规律为主，但文艺对“道”的追求和对“艺道合一”推崇的连续性是非常明晰的。

二是崇尚艺术生命的有机统一。中国文艺一直强调文艺是有机的生命体，不仅是人心感于物而产生的艺术品，也是与天地万象相交、与时代社会相连、与人的身体血气相关的产物。文学不可脱离自然、时代、社会和人际关系，评价文艺作品也就要做到知人论世，“因声求气”，看到它与天地万物、社会万象的有机关系。而艺术作品也犹如人一样是一个活泼泼的生命，鸢飞鱼跃，生机无限。艺术作品具有生命的意义和特质，具有生命的层次和结构。

三是以审美为中心的批评标准。传统文论在先秦时期强调诗的政治、外交等的功用比较多，这与当时的礼乐制度相关，但从魏晋开始，以政教为中心的批评标准转向以审美为中心的批评标准。陆机的《文赋》首开先例，将诗赋从杂文学中列出来专门论述，而且对诗赋的特征提出了审美的要求，“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮”，“缘情体物”是诗赋的特征和审美方式，“绮靡浏亮”则是对文辞的审美要求和标准。

四是丰富生动的艺术辩证法。传统文论追求人和艺术作品与“天”与“道”的高度统一，在强调物我贯通、情景交融中，重在建构艺术作品内在的生命结构和律动，在心物关系、情景关系和创作中的内部规律上就非常重视艺术辩证法。在创作准备的心态上，讲究虚静，虚则纳万物；进入创作中，则强调在虚与实、有与无、显与隐、形与神、言与象与意、象里与象外、有限与无限之间相互激荡、相互作用，从而创造出意义和内蕴都深厚而宽广的艺术空间。中国文学与书画艺术中的空白理论是艺术辩证法最突出的表现，中国戏曲舞台上的虚拟与假定更是将艺术创造中的辩证法体现得淋漓尽致。

五是开放包容的理论姿态。传统文论中的理论术语、命题和范畴从来不是固定而是开放的，随着不同时代不同理论家的阐释，术语意义的延伸、命题的扩张、范畴的充实在不断地进行中。像“意境”这一个范畴，从魏晋的“言、象、意”开始，历经唐宋元明的不断丰富，并吸收与消化了印度佛学中关于“境”的理论，至晚清而在王国维手里铸成大气象，成为最有特色的中国文论理论范畴。就是在王国维那里，也有了吸收西方理论的因素将其糅合进中国文论之中的实践。

在明晰传统文论民族特色的基础上，我们应该在如何贯通古今、让传统文论焕发当代活力上下功夫，让传统文论以新的面貌真正走进当代、融入当代，成为中华民族现代文明中的创新创造因素。

任何历史都是当代史。传统文论并非只是固态的文化遗产，而是可以通过当代阐释使其意义通向现代文明，在现代文明中获得新的意义，焕发出当代活力。比如传统文论中的诗教传统，其文化价值取向在当代依然具有重要的意义和指导作用。诗教传统强调文学艺术的政治、道德和育人成人的作用，以及“寓教于乐”的教育方法与途径，在今天的文化强国建设中不仅要继续沿袭而且要发扬光大。

传统文论所面对的文学类型与当代有差别，传统文论理论表述的方式和语言与当代也有差别，如果硬搬传统文论的概念、术语来评论当代文艺，显然有刻舟求剑之愚。但是，传统文论的某些概念和术语在今天依然有效，并得到广泛运用，那就应该让它焕发当代活力，使之在当代文论中继续发挥作用。

传统文论是一种诗性思维，自有它独特的理论表述方式，硬拿它与西方文论的逻辑思维体系相比较是不合适的，应该从中华民族文化的特点和理论表述方式去肯定它的理论意义和价值。肯定与发掘传统文论的现代价值，使其焕发当代活力，让中华传统文论的光辉闪耀于世界文论的园林。

（摘编自蒋述卓《传统文论富有鲜活而深刻的现代价值》）

现代文阅读Ⅰ材料中提到，时间是一个神秘莫测的精灵。如果站在更高的维度，把时间看作一个可以穿越的实体，那么，我们其实一直穿行在时间之中，那些我们已经克服的困难，就像已经翻越的高山，我们登临绝顶，然后众山皆小，那些我们即将遇到的挑战，就像即将涉过的河流，我们深知，总有伊人，在水一方。我们驻足星野，在漫天的繁星中眺望，看到了自己的星光……

在时间中，我们，成为了我们。

请以“在时间中”为主题，谈谈你对上述材料的理解与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息：不少于800字。

有一种蔬菜，它的地位就如同榴椎在水果中的地位一样，喜欢的人对它爱不释手，觉得香味十足；讨厌的人对它避之不及，觉得恶臭难闻。有位作家第一次吃鱼腥草时这样描述：“一股似乎在臭水沟沉寂多日的死鱼味道，直捣我的口腔深处，又腥又臭又酸，我的舌头受到了猛烈的攻击，战栗着表达抗议，一股恶心的感觉从喉部汹涌而出，呃，对不起，我吐了。”虽有些夸张，但对于从未接触过鱼腥草的人来说，初次尝试，入口后浓烈的腥臭味确实是一种折磨。而对于云贵川等地区的人来说，鱼腥草则是令人牵肠挂肚的家乡味道。有意思的是，(   ①   )，云贵喜欢吃凉拌的鱼腥草根茎，而四川则钟爱吃鱼腥草的嫩叶。

鱼腥草独特的腥味，来源于被命名为“鱼腥草素”的癸酰乙醛挥发性化学物质，(   ②   )，对流感杆菌、肺炎球菌、金黄色葡萄球菌等有明显抑制作用。正因如此，鱼腥草还得了个“植物天然抗生素”的美誉。但是癸酰乙醛性质具有不稳定，故作药用的很多都是人工合成物，这些合成物不仅保留了癸酰乙醛的抗菌活性，而且性质稳定。

虽然鱼腥草含有的有效成分有抗菌消炎作用，但其有效成分含量是很低的，而且在烹饪过程中癸酰乙醛会被分解，(   ③   )，它只是我们餐桌上的一种小众蔬菜。

我不能形容黄昏的漫长。从夕阳坠落西天时世界的金黄；到太阳陷没地平线后清亮的世界，再到星斗浮显于夜空并且越来越明亮时世界的幽深——这段时间里，我们做了多少事情啊!喝茶，赶牛，挤奶，给即将归圈的羊垫“褥子”，准备晚餐。再一遍又一遍爬上北面的沙丘，遥望羊群归来的方向……再远远上前迎接……再慢慢随着羊群回家…

每当我独自在暮色四合的荒野里，看着轻飘飘的圆月越来越坚硬，成为银白锋利的月亮。而这银白的月亮又越来越凝重、深沉，又大又圆，光芒暗淡……一天就这么过去了。长夜缓慢有力地推上来，地球转过身去，黑暗的水注满世界的水杯……我不能形容黄昏的力量。

月华清

宋·马子严

瑟瑟秋声，萧萧天籁，满庭摇落空翠。数遍丹枫，不见叶间题字。人何处，千里婢娟，愁不断、一江流水。遥睇。见征鸿几点，碧天无际。

恨望月中仙桂。问窃药佳人，谁与同岁。把镜当空，照尽别离情意。心里恨、莫结丁香，琴上曲、休弹秋思。怕里。又悲来老却，兰台公子。

文本一：

古人为邦，以国体为急，初无小大强弱之异也。其所以自待，及以之待人，亦莫不然。故执言修辞，非贤大夫不能尽。楚申舟不假道于宋而聘齐，宋华元止之曰：“过我而不假道，鄙我也。鄙我，亡也。杀其使者，必伐我。伐我，亦亡也。亡一也。”乃杀之。及楚子围宋既急，犹曰：“城下之盟，有以国毙，不能从也。”郑三卿为盗所杀，余盗在宋，郑人纳赂以请之。师慧曰：“以千乘之相，易淫乐之矇，宋无人焉故也。”子罕闻之，固请而归其赂。晋韩宣子有环在郑商，谒诸郑伯，子产弗与，曰：“大国之求，无礼以斥之，何厌之有？吾且为鄙邑，则失位矣。”晋合诸侯于平丘，子产争贡赋之次，子大叔咎之。子产曰：“国不竞亦陵，何国之为!”郑驷偃娶于晋，偃卒，郑人舍其子而立其弟。晋人来问，子产对客曰：“若寡君之二三臣，其即世者，晋大夫而专制其位，是晋之县鄙也，何国之为!”楚囚郑印董父，献于秦，郑以货请之。子产曰：“不获。受楚之功而取货于郑，不可谓国，秦不其然。若曰郑国微君之惠，楚师其犹在敝邑之城下。”弗从，秦人不予，更币，从子产而后获之。读此数事，知春秋列国各数百年，其必有道矣。

(节选自洪迈《容斋随笔·卷十二·古人重国体》)

文本二：

上下相亲，天下之势乃固。故三代之王者，不与诸侯争臣民，立国数百年；其亡也，犹修天子之事守而不殄其宗社。汉承奏而罢侯置守，守非世守，而臣民亦迭易矣，然郡吏之于守，引君臣之义，效其忠贞，死则服之，免官而代为之耻，曲全其名、重恤其孤幼，乃至变起兵戎而以死卫之。如楚郡刘平遇庞萌之乱，伏太守孙萌身上，号泣请代、身被七创，倾血以饮萌，如此类者，尽东汉之世，不一而足。盖吏之于守其相亲而不贰也天子不以沽恩附势为疑廷臣不以固结朋党为非 ， 是以上下亲而迭相维系以统于天子。故盗贼兴而不能如黄巢、方腊之僭，夷狄竞而不能成永嘉、靖康之祸，三代封建之遗意，施于郡县者未敦（yì)也。

(节选自王夫之《读通鉴论》)

搪瓷缸子

史鑫

一九四八年的一个秋日，屋前白杨树上的叶子差不多掉光了，你爷爷吆喝我去给他打酒。我怯生生地看了看他，高高瘦瘦的你爷爷像一棵白杨树，一身军装英姿飒爽、你爷爷抚摸着我的头说，这孩子又长高了。这时，你奶奶在旁边催促，快去快回，部队很快就要出发了。我一听急了，抄起一个搪瓷缸子撒腿就跑。

钱家酒铺在村子西边，桥头旁的大柳树下，老远就能闻到酒香。酒是地瓜干子酒，钱老头戴着老花镜，拎着竹制的酒提子，从小口大肚的酒坛子里开始打酒，一边打酒一边说，你爷回来啦？我说，你快点打酒，他又问，你爷啥时走哇？我说，你快点打酒。钱老头哈哈大笑，花白的山羊胡子一振一撅，这孩子，还挺倔。

大号的搪瓷缸子很快就打满了，几乎要溢出来。我递钱过去，钱老头摆摆手，这次不要，等你爷打仗回来，喝庆功酒的时候再说。我右手端着搪瓷缸子的把儿，左手托着瓷缸子的底儿，小心翼翼地端起来，缸子上有一枝红梅，像燃烧的火把。我抬腿迈步，一动身，酒就溢了出来。我急中生智，低下头，吮了一口，啊!又辣又香的酒，真好喝，又低头喝了第二口。酒降到缸沿以下。我继续走，酒在缸子里晃荡，又溅了出来。我干脆咕咚咕咚喝了几大口，眼见着，缸子里的酒下去了五分之一。

啊!几百米的路，像是走了一整个秋季。待我如履薄冰地转过街角，快到家门口时候，看见你奶奶在大门口走来走去，焦灼不安的样子，一看见我，连忙迎了上来：

怎么才回来呀!你奶奶满脸是泪，带着哭腔。

俺爷呢？

刚刚走啦，部队上的人来催了，

我把搪瓷缸子递到你奶奶手里，撒腿朝南崖头跑去。俺那儿啊!别撵了，你又不随他们去哪儿!你奶奶焦急的声音追了上来。

我站在高高的南崖头上，远远地看见一队人马沿着河滩向东边走去。我使劲儿喊，爷呀!你啥时回来呀!河道上的秋风很大，很快把我的喊声吹散，也把一队人马吹得看不见了踪影

……

今年春节，一家人在吃团圆饭时，八十三岁的父亲谈起这件事，禁不住老泪纵横，那是最后一次见俺爷，只可惜，连壮行酒都没喝上，都怪我呀!

我爷爷他……再也没回来吗？我问父亲。

第二年春天，差不多也是这个时候吧，在一次战役中、他壮烈牺牲了。

爷爷什么都没留下？

父亲缓缓站起身，去了自己的房间，不一会儿，捧着一个红布兜走了出来、他解开布兜，小心翼翼地取出一个搪瓷缸子，缸子可真大，多处已经掉瓷了，露出里面发黑的生锈的铁，唯独，那枝梅花还在，红得像火。

父亲端详着手中的搪瓷缸子，微笑着说，这个搪瓷缸子，差点被你奶奶扔掉!

为啥？

那天你奶奶在家门口左等右等不见我回来，就迈着小脚去南崖头找我，结果，看见我躺在南崖头的坡沿上，小脸通红，不省人事。你奶奶顿时吓得哭了，摇晃着我，叫我的名字，见我没有反应，你奶奶连忙把我抱起来，往家走去。俺可怜的娘啊!抱着我，小脚啄地、像鸡啄米一样，吃力地走着.快到家门口时，钱老头正好经过，他懂些医术，把你奶奶叫住，把我接过去，用手探探我的鼻息，翻看我的眼睛，按按我的脉搏，说没事，应该是酒喝多了，回家睡一觉就好了.天哪!你奶奶惊叫起来，八岁的孩子，怎么会喝醉呢？钱老头把眼一瞪，他端回来的红子里，还剩下多少酒？你奶奶挠挠头、差不多还有一半吧!

钱老头大笑，看看，这熊孩子居然喝了半斤，你别怕，这孩子随他爹，有酒量，再说，俺那酒也不是假酒，好着呢!

怪不得没见你醉过。那么，后来呢？我有点儿急不可耐。

确实，我睡到第二天才醒了过来。一醒来，我就问你奶奶，俺爷的搪瓷缸子呢？你奶奶朝我腮上拧了一把，怎么，还没喝够﹖我急了，连忙下床，依然有轻微的晕眩感，我翻箱倒柜，里里外外找那个搪瓷缸子，最后，在南墙根下，找到了被你奶奶扔掉的搪瓷缸子，有些地方磕掉瓷了，就是现在这个样子。

哦!大家长嘘一口气.后来，就被你藏了起来，一直没用过？我猜测着说。

用过一次，仅仅，用过一次。父亲伸出一根手指头，斩钉截铁地说。

什么时候？

我参军的时候，俺跟你奶奶用这个搪瓷缸子，娘儿俩喝了一次壮行酒。喝完之后，这个搪瓷缸子被你奶奶珍藏了起来，说要一代代传下去，现在交给你们。

哈哈!众人开怀大笑，眼里含着泪花。

再看搪瓷缸子上的那枝红梅，也似乎开得更艳了……

时间实在是一个神秘莫测的精灵。古往今来，有多少人只知道钟表的时间，谬误地认定只有这钟表的时间才能衡量生命的价值，以至悲天悯人地“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，最终难免在时间之流中急遽衰落而又无望挣扎，徒呼无奈地被捆绑在时间的转轮上悲壮地坠入死亡之湖？又有多少人悟彻了时间的真谛，在一瞬间便经历了全部的“死”和全部的“生”，最终走向生命的不朽？

对于时间，古往今来起码存在着两种根本的误解。其一是把本体论意义上的时间、标志着“生命如何可能”的时间，与日常经验中或在钟表上所看到的时间等同起来。日常经验中或在钟表上所看到的时间，可以称之为现实时间。现实时间是认识论意义上的时间，是度量万物发展变化的作为手段和工具的时间。它的基本内涵包括三个方面：首先，现实时间把时间认定为一个外在于人的客观事实、一个不以人的意志为转移的客观对象。它漠不关心地冷眼旁观着芸芸众生的生死，是事物的客观秩序、客观规律的深层涵义。中国先秦典籍中讲的“敬授人时”“学而时习之”以及我们在日常生活中所讲的“时间”，都指的是时间的上述涵义。其次，现实时间把时间认定为一种无限的存在。它绝对的均匀流逝，是与人无关的纯粹持续，所谓“日夜相待乎前，而知不能规乎其始者也”“日夜无隙，而不知其所终”，因此是完全置身于人的有限生命之外的。最后，现实时间把时间认定为从过去——现在——未来的线性之流。而且，这时间的线性之流是以“现在”为核心的。“过去”无非是已经过去了的“现在”，“未来”则无非是尚未到来的“现在”。在这里，唯一合理和有价值的只是现在。因此，最重要的是抓住现在，占有现在。

对于时间的第二种误解，是把本体论意义上的时间，标志着“生命如何可能”的时间，与源初的宇宙时间等同起来.所谓宇宙时间，是最基本的时间状态。它作为宇宙自然的存在形式，存在于人类活动之外，不受人类活动的影响。假如要做个简单的比较，那么从现实的角度去感知时间，时间是一个从过去——现在——未来的线性之流。“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”而从宇宙的角度去感知时间，时间则又回到了无限循环的原始状态，在这个意义上，可以认为，宇宙时间等于无时间。维特根斯坦所领悟的：“如果把永恒理解为不是无限的时间的持续，而是理解为无时间性，则现在生活着的人，就永恒地活着。”显然也就正是宇宙时间的内在涵义。

宇宙时间的提出，应该说是一大贡献。因为毕竟是它首先指出了：现实时间是可以超越而且必须超越的。但又不能不指出：所谓宇宙时间，也就是把自身从现实世界中剥离出来，舍弃历史、舍弃文化、舍弃价值形态，以绝对的虚无主义来控诉现实世界的历史文化和价值状态。不难看出，宇宙时间的所谓超越正是从这里派生出来的。重返虚无状态，或者说，公开地屈从于虚无状态，这就是宇宙时间的超越。但是这种超越在我看来却是另一种失误。试想，从价值状态回到虚无状态，回到“死生一也”“万物一府”的生命本然，又怎么可能指控现实时间所带来的价值失误，又怎么可能找到超越现实时间的真实根据？因此，不论这种重返虚无状态的宇宙时间对现实时间的揭露何等尖锐、何等深刻，对现实时间的指控又是何等勇敢，何等执着，对它本身，我们仍旧不妨认定，这实在是一种更加虚伪的失误。

就是这样，我们虽然可以生存在宇宙时间或者现实时间之中，但又可以不曾生存在真实的时间之中。那么，真实的时间究竞是什么呢？在我看来，真实的时间只能是审美时间。所谓审美时间就是自由时间，它是本体论意义上的时间，也就是说，它不是与自然实在相关的时间，而是与“生命的存在与超越如何可能”相关的时间，与人的生命及其价值相关的时间。作为本体论意义上的审美时间，不可能像现实时间那样把时间划分为互不相关的过去、现在、未来。因为它不是对一个客观过程的计量，而是对一种生命存在的呈现。这就意味着，审美时间是一个恒长的生命之流。其中的每一瞬间都因为禀赋着正在生成的生命的全部内涵而具有价值，过去不是现已不在的东西，未来也不是尚未存在的东西，现在更不是一个独立自足的刹那。恰恰相反，正是过去、现在、未来，构成了不可或缺的生命中的过去、现在和未来之维。为了区别于现实时间，我们不妨称之为曾在、现在和将在。

不过，在时间绵延中，又并非曾在、现在、将在三者的等量齐观，而是将在之维高于曾在之维和现在之维。将在对于曾在、现在的统摄，要求人随着可能性上路，事先从可能性来设定自己，于是，曾在不再是什么已经定型的东西，在将在的光辉的照耀下，曾在成为真力弥满、万象更新的生命潜流，成为生于斯、乐于斯而又孕育万有的胚胎和土壤，现在也不再是独立自足的瞬间，在将在的光辉的照耀下，现在成为对曾在的回忆和对将在的期待，成为生命的充盈、时间的充盈。在这个意义上，应该说，审美时间是在时间的尽头作到了时间的真正实现、世界的真正实现、生命的真正实现。

(节选自潘知常《生命美学·在时间中征服时间》，有删改)

英国物理学家法拉第在发现电磁感应定律后被人问道：“电有什么用？”法拉第反问道：“婴儿有什么用？”

上述材料引发了你怎样的感悟和思考？请写一篇文章体现你的感悟与思考。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息，不少于800字。

琳琅满目的街道总是藏着扣人心弦的地方，挑逗味蕾的香气才是让我脚踏凉拖不顾形象的原因。儿时的记忆仿佛久远，能一把拉回从前的，就只有填满肚皮的各色吃食。①____，一坏甜豆花、一碗馄饨或是木耳豆腐面，就能让人开心一整天。偶尔带来惊喜的是装着烤饼的摩托车路过，有声大喇叭欢快地喊着“卖烤饼，又香又大的烤饼”。刚从泡沫箱里拿出来的，正冒着热腾腾的香气。吃起来软软的，但又不失嚼劲。馅儿炒得极香，真让人难以忘怀。

还有什么值得一提的？②____，皮薄馅大，运气好就能咬着一个包着馄饨皮的馄饨。别丧气，碗里还有几颗零星的小葱，就着汤汁一起喝，鲜美又健康。去得早一些，就能看到老板娘在熬骨头汤。乳白浓醇的汤汁，扫走清晨的慵懒，满屋子的香气。蒸饺又恰好出锅，淋上花生酱，一口咬下去满嘴流油，加上花生丰富的层次感，也谈不上绝美，大抵是新奇的口感。若是“国库充裕”，便花一元加一个煎蛋。现煎的土鸡蛋被堆叠在一个盘子里，金灿灿的又有一点金山的意思。一碗见底，饥饿感一扫而空，仔细瞧瞧最后那点嗦汤底的玩意儿，权当解馋而已。

生活的不完美，总是被这些寻常烟火气悄悄扫除。幸福感从你打了个饱隔的气音，轻轻溜出。如果把遗憾和痛苦当作主旋律，那就少吃点青椒、苦瓜，尝试一道糖醋排骨或可乐鸡翅，如果一顿不行，那就多来几顿。快乐从舌尖上的那一抹甜迸发，最后剩下行云流水的畅快从容。

与嫦娥五号的环月轨道不同，嫦娥六号任务采用环月逆行轨道方案，即探测器在环月轨道上的飞行方向与月球自转方向相反。据专家介绍，之所以选择逆行轨道方案，并非为了____，而是由嫦娥六号的任务特点决定的。

作为“嫦娥家族”的一员，嫦娥六号沿袭了“前辈”已有的构型布局和硬件产品，但着陆位置却由月球的北纬地区变化为南纬地区。由于太阳始终直射在月球赤道附近的区域，如果____采用原有的环月顺行轨道方案，探测器在月球南半球着陆时相比嫦娥五号任务会出现受晒面调转180°的情况，即探测器本应朝阳的一侧处于阴影中，而应当处于阴影环境的一侧处于光照中，这会影响采样过程中的能源供给、米光等条件。____这一难点，设计团队先后考虑了多种措施和方案，比如重新调整探测器的构型布局来适应朝向需求，或是在下降过程中进行大幅度姿态调整。但这些措施要么会带来重大的技术状态调整，要么会增加在轨实施的风险。

①解决难题的关键一棒交到了轨道设计师手中。②经过轨道设计师充分研究，③为嫦娥六号探测器巧妙设计了环月逆行轨道方案，④即通过调转飞行轨道的方向，⑤避免因采林区域位置的变化带来朝向的变化，⑥同时也避免大幅度调整构型布局和硬件产品，⑦顺利化解了因着陆点变化带来的朝向、姿态。