相关试卷

力 量

李 娟

牛最喜欢吃葵花花盘，尤其是附在花盘最表层的那层葵花籽。别说牛，连我们人都觉得好吃。

在北方，谁家不出一两个嗑瓜子落下的“瓜子牙”(门牙带小豁口)?然而，最想不通的是，连我这样不爱嗑瓜子的，都是个“瓜子牙”!我真的不喜欢嗑……全都怪瓜子太香了。虽然不喜欢，但一嗑就停不下来。只好嗑啊嗑啊，瓜子从左边嘴角喂进去，瓜子皮从右边嘴角涌出来……

连我家赛虎都喜欢葵花籽!春天一连补种了好几茬种子，剩下的种子被我妈随便堆到床下。赛虎这家伙一有空就钻进去，您寇窣窣地，吃得香喷喷。但它不会嗑瓜子，便连瓜子壳一起嚼巴嚼巴吞下。我妈看着不忍心，一有空，便帮它剥，边剥边骂：“干了一天活，还得伺候一条狗!”每剥完一小把，把瓜子仁儿撮在手心任赛虎舔食。看它吃得高高兴兴，便也高高兴兴。

如此贫瘠的土地，却生出如此香美的食物。这么一想，就觉得必须得赞美土地的力量。

虽然其中也有化肥的力量。但化肥只能依从土地的意志而作用于植物。人类甚至可以研究出无土栽培技术，却不能更改生命成长的规则。这种规则也是大地的意志。

我妈不喜欢化肥。她年轻时读书的专业是农业，她的老师曾告诉她和她的同学，施加化肥是急功近利的做法，虽然一时增收保产，但如此持续不到三十年，土地就会被毁去。她常念叨：“已经三十年了，已经三十年了啊?”不知是忧虑，还是疑惑。

我不知“土地被毁去”具体是什么概念，但是我却见过“死掉的土地”。地面坚硬、发白。田埂却依然完整，一道挨着一道，整齐地、坚硬地隆起。于是整块地看上去像一面无边无境的白色搓衣板。上面稀稀拉拉扎着好几年前残留的葵花残秆。也被太阳晒得发白。我猜这是不是因为过量施加化肥，因为不合理灌溉，因为盐碱化，因为各种透支等原因被废弃了的耕地。

虽然戈壁滩本身也是硬地，但却是生态系统完全正常前提下的硬。戈壁滩再荒凉，也会覆盖稀薄的植物。尽管这些植物完全混入大地的色泽和质地，看上去黯淡、粗拙。

可眼下这块地，却是极度不自然的硬。表层板结得异常平整光洁，寸草不生，毫无生气。

像一块死去的皮肤，敷在大地的肉身之上。

我妈总是说：“这要是自己的地，还不心疼死了!要是自己的地，哪舍得这么种!”是啊，只有土地的主人才真正做到爱惜土地吧?世世代代依附土地而生的人，才能真正体谅土地。

我无数次感慨北方大地的贫瘠。虽然耕种过的土地看上去都差不多，又整齐又茂盛。但再看看野地便知端晓——南方野外四季常青，植物浓密；而北方野地植被极为脆弱稀薄，看上去荒凉又单调。可是，就算是力量再单薄的土地，对生存于此的人们来说，也是足够应对生存的。如果没有我们这些掠夺者的话。

这片大地已经没有主人，所有耕种于此的人全是过客。我们只租用此处一年或两年三年。为了满足我们的生存需要，我们只能无视基本耕种原则，无尽地勒索，直到土地死去。

那时，我们的租期也到了。

我们眼下租用的这块地就是一块已经连续种了三年葵花的地。按理说该停种了，养两年地再接着种。长期种植同一种作物，而且是油葵这样消耗巨大的作物，不但损害地力，也会影响产量。

再加上去年冬天的罕见暖冬，早在今年年初，“旱情已成定局”的消息就已经四处流传了。

可我妈还是决定顶着各方面压力再种一年。

河水依赖不了了，她便全赌在雨水上。只因她听当地上了年纪的哈萨克老人说，纳吾尔孜节(春分日)那天若下了雨，将预示全年雨水丰足。果然，这一年的雨水极多，三天两头洒一阵。可是，雨水多的同时，风也多……往往雨还没洒几滴，乌云就被大风吹散。雨很快偃旗息鼓。尽管损失惨重，甚至放弃了一块土地，但眼看着河边这块地总算冲出枪林弹雨挺到了最后一刻，我妈还是很欣慰的。

当我一圈一圈绕着葵花地赶牛，保卫最后的胜利果实，累得大喘气，心里便想：大地的付出已经完全透支，我们必须用自身的力量填补。

葵花收获了。虽然一百多亩地才打出来二十多吨葵花籽，但满当当的四百多个袋子堆在地头，看在眼里还是令人喜悦。

可一时半会儿却怎么也雇不到搬运的工人。

收葵花的老板一再表示时间紧张，不能再等了。于是我妈和我叔【注】一咬牙，自己上。收购葵花的车没法完全开到地边，离了还有三十多米。四百多袋，两人扛了两百多个来回。

三十多米距离，只算负重距离的话，每人共计走了六七公里。也就是说，这老两口把二十多吨的葵花籽挪动了三十多米。或者说，两人各扛一只五十公斤的麻袋，走了六七公里路。好吧，又省了两百块钱工钱。可是我叔的高血压……还有我妈的低血压……

眼下这些从金灿灿转变为黑压压的财富啊，不但榨干了大地的力量，也快要把这夫妻俩榨成渣了。

（选自《遥远的葵花地》，有删改）

【注】叔叔：当地人对父亲的习惯称呼。

“重建附近”：年轻人如何从现实中获得力量?

——人类学家项飙访谈（节录）

康岚：您最早在什么时候提出“附近”这个概念？为什么想到提出这个概念？

项飙：我第一次提“附近”应该是在2019年夏天，我跟许知远在“十三邀”节目上的对话。当时好像是在谈现代人的时空观念，为什么现在人们对快递小哥迟到两分钟会非常不耐烦？我们说到现代生活完全是被时间逻辑统治了，空间逻辑消失了。原来我们对时间的理解是通过人的行动，比方说我和你的距离是一袋烟的工夫，或者说这个距离是从你家走到荷塘边上的那个工夫，其实时间很大程度上是通过空间来衡量的。但在工业化之后，抽象时间也就是钟表时间变得非常重要。当这种抽象时间统治了我们的生活，空间就完全变成了附属性的东西。对快递小哥迟到两分钟会非常不满，是因为你根本不考虑他是从空间中哪个点到餐馆拿了东西，以及路上的交通是怎样的、进你家小区的门时他要跟保安怎样交涉，这些经历性、空间性的东西，你是不管的，你要的就是那个东西要在你规定的时间内送到你的手里。这种心态是“时间的暴政”造成的。在这样的场景下，我提到“附近的消失”。

“附近”这个空间的消失，一方面是因为“时间的暴政”，另一方面是因为我们在日常生活里面建立自己对世界的感知越来越通过一些抽象的概念和原则，而不是通过对自己周边的感知来理解。比如，你的邻居是干什么的，楼下打扫卫生、门口卖水果的人是从哪里来的，他们家在哪里，如果家不在这里，一年回几次家，他们的焦虑和梦想是什么。这些人对你的生活很重要，因为我们的日常生活就是由他们来组织的，没有他们，我们的生活不能够正常运行。但是，我们对这些“附近”经常是视而不见的。

这个“附近”，它是一个空间，它的有趣在于它有很强的社会性，它是你这个社会主体的物质基础，把你托起来。在这里面，有很多很细密的又很复杂的、看似好像不重要的但其实是很重要的各种各样的社会关系。

所以我提出，要关注“附近”。一方面是要重构自己的生活，将自己从“时间的暴政”中解放出来；另一方面是在主观意识上，要重新树立一种理解世界和生活的方式。这个话题的表达，既有描述性，也有针对性。后来大家觉得“附近”值得讨论，大概是因为它的确有针对性。

康岚：您说过，“重建附近”不是一种论述，而是一种劝说，尤其是对年轻人的劝说。为什么“附近”对年轻人尤其重要?

项飙：当时我好像还提到，年轻人关心的就是两极。一方面他们非常关注自我，比如考试、毕业以后去哪里等，对这些问题很焦虑，但是另一方面，通过社交媒体，他们又非常关心远方，比如全球的一些危机、民族的兴盛啊，这些由各种抽象说法形成的宏大叙事，造成了社交媒体上各种辩论中很大的情绪波动。但是人们对自己周边的生活究竟是怎么样的，认知反而是很模糊的。

我觉得，如果一个人对身边的事情都讲不清楚，那他讲远方的事情肯定也讲不出什么意思来，因为他缺乏对人的经验进行洞察的能力，他讲来讲去都是书面上的词语。所以，从一个教师的角度，我觉得，学生不懂得“附近”，也就不可能懂得世界。

我在想，“附近”这个概念为什么后来会引起反响，比较重要的原因是它点出了一个症结，就是很多年轻人觉得自己的生活是失控的。一方面，年轻人觉得社会非常复杂，充满不确定性，他缺乏安全感；另一方面，他又觉得自己的生活没有选择，特别是从小地方出来的或者说一般家庭的孩子，只有考学这一条路，这造成他很累，但又不知道未来究竟能不能获得他要的东西，因为他觉得这个世界一旦超出他那个“泡泡”，是一个好像特别不能把握的世界。从这两重意义上来讲，年轻人都觉得不能够控制自己的生活。当觉得自己的生活失控，感到焦虑、劳累、恐惧和无意义时，他会产生一种很自然的愿望，就是要重新在生活里找到一个抓手，重新找到一个锚、一个立足点。

那这个立足点是什么呢？我觉得，大家在“附近”这个意象里看到了一种可能，觉得“附近”可能是一个新的抓手和立足点，是大家重新建立对生活的可控感、至少是可知感的一个基础。

康岚：为什么“附近”能够满足这一点？

项飙：因为“附近”跟地方、跟社区、跟小区、跟群体、跟部落都不一样，“附近”不是一个有边界的单位。跟“附近”最接近的单位可能是社区，但在社区里面是一群相对固定的人，它有相对固定的边界，内部的关系是稳定的，人员是相对同质的。但“附近”不一样，就像我前面说的，在“附近”，你要看到那些卖菜的、卖早点的、搞保洁的；而且这个“附近”是跟着你走的，你走到哪里， “附近”就跟到哪里。所以“附近”跟社区不一样：第一，它很强调人的具体的经验，强调你怎么去看它；第二，“附近”不是一个可以行政化的、可以去客观描述的单位，“附近”是以你为中心的。在这个意义上，可能“附近”有它特别的使用价值吧。

（选自《当代青年研究》2023年第6期，有删改）

从现在起，我开始谨慎地选择我的生活，我不再轻易让自己迷失在各种诱惑里。我心中已经听到来自远方的呼唤，再不需要回过头去关心身后的种种是非与议论。我已无暇顾及过去，我要向前走。

——米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》

“那咱们往哪走啊？”“往前走。”“哪是前啊？”“我对您透露一个大秘密，这是人类最古老的玩笑。往哪走，都是往前走。”

——米兰·昆德拉《雅克和他的主人》

以上两则材料很具有启发意义。请据此写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

气候变化是全球性问题，随着各国二氧化碳排放量的持续增大， ①  ， 对生命系统形成威胁。在这一背景下，世界各国协商以全球协约的方式减排温室气体。我国也提出了“碳达峰”和“碳中和”目标。所谓“碳达峰”目标是指我国承诺2030年前， ②  ， 之后就逐步降低；所谓“碳中和”目标是指通过植树造林、节能减排等形式消解一部分碳排放，在2060年前实现消解与排放持平，即“净零碳排放”。

然而，在现实生活中，很多群众还存在“高碳”行为， ③  ， 才能让低碳环保的理念真正被他们接受。于是，各级政府都在开展“碳达峰、碳中和”宣传教育活动。中学生是国家未来的栋梁，让学生深刻了解到地球污染的严重性，他们才会真正接受“碳达峰、碳中和”的发展理念。同时，老师还要与学生互动式开展交流，引导他们积极参与爱护环境、保护地球、节约能源、改善环境的活动中去。

中央党校濯莲池内种植的莲花，有着自己小池碧玉的卓特之处。每年的夏天，满池荷叶像一把又一把撑开的翡翠雨伞，有的铺散在水面上，托举着晶莹透亮、滚来滚去的水珠；有的高高伫立在枝头，像一把扇子，随风摇曳。荷叶丛中，一根又一根满身带刺的荷梗昂首挺立，支撑着大小不一的荷叶与荷花。荷花仪态万方，有的 ① ；有的刚好开出两三片花瓣，似在蓄势待发；有的已全部盛开，如婷婷少女，含笑而立。荷花的颜色也是斑斓错杂，有的白如凝脂，纯洁温润；有的红如朝霞，鲜美艳丽。尤其是粉色荷花，粉中透白，嫩蕊凝珠，盈盈欲滴。站在池塘畔细细闻去，一缕缕清幽淡雅的荷香缓缓飘来， ② 。那些早早开放过的荷花，伴随花瓣的片片飘落，从娇小嫩黄的花心深处探出一头碧绿碧绿的莲蓬，仔细端详，它们既像是倒立的喷水花酒，又像是翻转的伞状吊灯。诗人把由莲花到莲蓬的转换过程比喻为“扫除腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆”，可谓生动形象， ③ 。

《赤壁怀古》^①

【宋】苏辙

新破荆州得水军，鼓行夏口气如云。

千艘已共长江崄，百胜安知赤壁焚。

觜距^②方强要一斗，君臣已定势三分。

古来伐国须观衅^③ ， 意突成功所未闻。

《赤壁》

【清】赵翼^④

依然形胜扼荆襄，赤壁山前故垒长。

乌鹊南飞无魏地，大江东去有周郎。

千秋人物三分国，一片山河百战场。

今日经过已陈迹，月明渔父唱沧浪。

【注释】①此诗大约作于元丰三年，苏辙到黄州看望苏轼之时。此前北宋在与西夏的多次战役中处弱势，此后北宋又出兵伐夏，但各军因粮草不济，无功而返。在对夏政策上，苏辙一直主张退守求和的态度。②觜距；鸟类的嘴和爪，比喻战斗的武器。③观衅：窥伺敌人的间隙以便行动。④赵翼：清代史学家、诗人，这首诗是他弃官归隐，途经赤壁时所作。

材料一：

豫让者，晋人也，故尝事范氏及中行氏，而无所知名。去而事智伯，智伯甚尊宠之。及智伯伐赵襄子，赵襄子与韩、魏合谋灭智伯，灭智伯之后而三分其地。赵襄子最怨智伯，漆其头以为饮器。豫让遁逃山中，曰：“嗟乎！士为知己者死，女为说己者容。今智伯知我，我必为报雠而死，以报智伯，则吾魂魄不愧矣。”

豫让刺襄子者再，襄子皆释之。顷之，襄子当出，豫让伏于所当过之桥下。襄子至桥，马惊，襄子曰：“此必是豫让也。”使人问之，果豫让也。于是襄子乃数豫让曰：“子不尝事范、中行氏乎？智伯尽灭之，而子不为报雠，而反委质臣于智伯。智伯亦已死矣，而子独何以为之报雠之深也？”豫让曰：“臣事范、中行氏，范、中行氏皆众人遇我，我故众人报之。至于智伯，国士遇我，我故国士报之。”襄子喟然叹息而泣曰：“嗟乎豫子！子之为智伯，名既成矣，而寡人赦子，亦已足矣。子其自为计，寡人不复释子！”使兵围之。豫让曰：“臣闻明主不掩人之美，而忠臣有死名之义。前君已宽赦臣，天下莫不称君之贤。今日之事，臣固伏诛，然愿请君之衣而击之，焉以致报雠之意，则虽死不恨。非所敢望也，敢布腹心！”于是襄子大义之，乃使使持衣与豫让。豫让拔剑三跃而击之，曰：“吾可以下报智伯矣！”遂伏剑自杀。死之日，赵国志士闻之，皆为涕泣。

（节选自《史记·刺客列传》）

材料二：

曹沫将而亡人之城，又劫天下盟主，管仲因勿背以市信一时可也。予独怪智伯国士豫让，岂顾不用其计耶？让诚国士也，曾不能逆策三晋，救智伯之亡，一死区区，尚足校哉？其亦不欺其意者也。聂政售于严仲子，荆轲豢于燕太子丹。此两人者污隐困约之时不妄愿知亦曰有待焉。彼挟道德以待世者，何如哉？

（节选自王安石《书刺客列传后》）

文本一：

诗人

（英）毛姆

我对名人并没有那么大的兴趣，有太多人都被一种强烈的冲动所扰，就是想要亲近这个星球上的伟大人物，这每每让我不以为然。当别人提议，我可以见一见某些地位或成就高人一等之辈，这样的机会我总会寻觅得体的借口避开。所以当我的朋友迭戈·托雷表示可以将我引见给卡利斯托·德·圣阿纳时，我婉拒了。但难得一次我的理由是真诚的：圣阿纳不但是个了不起的诗人，还是个被人们寄托了很多想象的人物，他的各种历险已经是传奇了，能在他的衰朽之年看一看这个人，会很有意思；但他年岁已经太大，这时候接见一个陌生人、外国人，对他来说只能是种烦扰。

记得我第一次读他的诗是二十三岁，当时迷恋得手不释卷：他诗句中有种激情。有种英雄的孤傲和斑斓的生命力，一下让我神魂颠倒，因为那些掷地有声的诗句和绕梁不止的韵律已经和我美好的青春记忆交缠在一起，所以一直到今天。我读起它们来依然会心跳加速。我一向认为卡利斯托先生在读者中的声望是他应得的。当年每个年轻人都能脱口而出他的诗句，而我的朋友会无休无止地跟我讨论他疯狂的举动、狂热的演说（诗人之外他也是个政治家）。但这些都是很多年以前的事了，四分之一个世纪以来，卡利斯托先生一直隐居在他的家乡埃西哈，不屑和这个再没有什么能让他感兴趣的世界为伍。

“他现在看上去怎么样？”我问。“神采不凡。”“你有他的照片吗？”“有就好了。他三十五岁之后就拒绝面对镜头。他说他只想让后世见到他年轻时的样子。”

我知道他年轻时极为俊美，当他意识到青春一去不返时创作了一首感人的十四行诗，从中你可以清楚读到曾经被如此爱慕的容颜终于逝去，所领受的那阵刺痛是多么苦涩，多么冷酷。

但我还是拒绝了朋友的好意。再读一遍那些耳熟能详的诗句，我就已经很满足了，而我也更喜欢在埃西哈那些阳光扫过的安静街巷自顾自漫行。所以，当我到达埃西哈的当晚就拿到那位大人物留给我的字条时，我是大为惊异的。他说，如果我能第二天上午十一点登门一见，会让他非常高兴。事已至此，除了第二天在指定时间登门造访，我好像也没有其他选择了。

埃西哈是教堂之镇，随便走几步便能看到断壁残垣，或者是有鹳鸟筑巢的石塔。埃西哈也曾有过辉煌，很多这些白色的房子，石头大门上都有气势雄伟的纹章，卡利斯托先生就住在这样一栋房子里，拉了门铃之后我站在栏杆外，虽然我听见铃声穿透了屋子，但无人应答，我摇了第二次，第三次，终于一个老妇来到了门口。

“你要干吗？”她问。她的黑眼睛倒好看，但情绪不佳，我猜她是在这里照顾老诗人的。我把名片递给她。“我跟你们主人有约。”

她把大门打开，让我进去。告诉我在那里等着之后，她便丢下我上楼去了。这个建筑的各种比例都很大气，但油漆已经黯淡，地上的瓷砖多有碎裂，还可见到多处灰泥大块大块地剥落。这里每样东西都散发着贫寒的气息，却见不出邋遢。我知道卡利斯托先生穷。对他来说，有不少时候钱其实来得很容易，只是他从来不觉得这是件要紧的东西，总花钱如流水。现在你也很容易看出来他对自己生活的拮据根本不屑一顾。院子中间有张桌子，两侧各放一张摇椅，桌上的报纸已经是半个月之前的了。我开始猜想在温暖的夏夜，坐在这里抽烟时，是怎样的梦幻充斥着他的思绪。柱廊之下，墙上挂着一些西班牙的绘画，颜色暗沉，画艺也拙劣。这个场景，再加上我朦胧勾勒的种种联想，和这位浪漫诗人的形象太过相称，我几乎要被这个地方的气魄所压倒。我之前对于这次会面一直很冷淡，甚至不知为何略觉得无聊，但现在开始有些局促起来，点了一支烟。我是照着时间来的，不知老先生是给什么耽搁了。这种寂静让人有些不安。

我听见有声响，心跳快了起来。我现在有些激动了，等到看见他走下楼梯时，我屏住了呼吸。他一只手里有我的名片。这是位个子很高的老人，花白的头发依然很茂密，而浓密的眉毛依然是乌黑的，这让他的黑眼珠里闪过的火焰更添了一分严峻的气势。在他的年纪，眼神依然保有那样的光芒让人赞叹。他不带笑意的眼神落在我的身上，冷静地审视着我。他的衣服从上到下是黑色的，一只手中拿着一只宽边帽。在他的仪态中有种自在和高贵。他完全是我希望的样子，他身上没有一寸不像个诗人。

他缓缓向我走来。他的眼睛也绝对像是鹰的眼睛。这对我来说，似乎是个重大的时刻，因为他就站在那里。莫名地在我心里，唱起了卡利斯托先生最有名的情诗，轻柔而动人。我很不好意思。还好我之前准备了该如何跟他打招呼。“大师，我这样一个外国人能和您结识真是万分荣幸。”

他犀利的眼神中突然有笑意摇曳了一下，严厉的嘴唇也有那么一瞬被微笑弯成弧线。“我不是诗人，先生，我是卖猪鬃刷子的。你弄错了，卡利斯托先生在隔壁。”

我找错了一幢房子。

（有删改）

文本二：

威廉·萨默塞特·毛姆是英国著名现代小说家和剧作家，因其短篇小说成就最高，被称为“英国莫泊桑”和“短篇小说大师”。毛姆的短篇小说，故事性强，极具可读性。在创作小说时，他要精心地编织故事情节，继而对故事情节进行巧妙设计。在长期的写作中毛姆逐渐形成了自己独特的创作风格，他又被人称为“20世纪最会讲故事的人”。

（节选自《毛姆短篇小说的艺术特色》，有删改）

材料一：

中国显然并非所有古代重要科技领域的原创地，但通过无与伦比的消化融合能力，“中国制造”成为古代丝路上优质产品的代名词。以中国周边的考古发现与文献记载为基础，从历史实境出发来反观融合后创新并高出一筹的中国发明，无疑能让我们更加贴切真实地体认先人的智慧与成就。

中国周边地区对“中国制造”的早期认识几乎只能从考古遗迹中获取。公元前6至3世纪分布于阿尔泰山北麓、形成巴泽雷克文化的游牧民，通过向周边地区卖出马匹，积蓄了来自波斯、印度和中国的大量商品。墓葬所出遗物中，除一辆中国设计风格的大型四轮马车外，更引人注目的还有原产自楚地的铜镜和战国风格丝织物。这些产品有些饱含深厚的技术积累，有些展现出精致绝妙的制作工艺，还有些则涉及难以企及的奢华原料。它们通过巴泽雷克等文化中转，进一步传播到北面的米努辛斯克盆地、西面的东欧大草原等地。古罗马作家曾悲叹中国丝绸不仅吸去大量黄金，同时还助长追求奢华的社会风气。尽管各国奢侈品都使古罗马这样的消费主义帝国黄金外流，但仍不难窥见中国发明在外来珍奇中占据的独特地位。

到西汉时期，中国官营作坊生产的漆器，则通过和亲等途径大量流入匈奴，成为贵族墓葬中常见的陪葬珍宝。可见这一时期具有代表性的中国发明，是备受近邻们青睐的车辆、铜镜、丝织品和漆器。

数百年后，阿拉伯帝国阿拔斯朝治下的首都巴格达，同唐都长安一样，万邦来朝，商旅凑集。这个文化勃兴时期的文献记载骤然增多，其中不乏盛誉中国发明的文字。生活在巴格达的文化名流贾希兹（776-869），在其《论市场监察官》中提到从各国进口的货物，其中来自中国的有“优质宝剑、丝绸、大瓷碗、纸、墨、孔雀、快马、鞍鞯、毡、肉桂、大黄”。在数量上中国商品与来自拜占庭和波斯古城伊斯法罕的货物相当，略多于印度。但后面几处的出产多为动植物、矿产甚至奴隶，唯独中国以工艺品为特色。

中亚加兹尼王朝的文人撒阿利比（961-1038）在其《珍闻谐趣之书》里提到中国时，开宗明义地对中国产品赋予极高评价：“阿拉伯人习惯把一切精美的或制作奇巧的器皿，不管真正的原产地为何地，都称为‘中国的’……在制作珍品异物方面，今天和过去一样，中国以心灵手巧、技艺精湛著称。”撒阿利比指出除精美透明的瓷器、可追溯到中国的撒马尔罕纸以外，中国人在塑像和绘画方面也拥有举世罕见的技巧。中国画家不仅要在笔下呈现出人物的神情形态，还要更加力透纸背地刻画出人物的灵魂，辨别出其笑容蕴含的究竟是嘲弄、困惑、莞尔还是惊异。

对中国制造的模仿在西亚一直在进行着，但大部分时间内，当地工匠最终收获的是叹服。波斯作家穆军默德·花德米尔（逝世于1534年）记录了赫拉特（现阿富汗西北部城市）一名在金属器皿上绘制图案的工艺大师曾数次尝试烧制中国瓷器，但经过不懈努力，他始终只能制作出形制与中国产品极为相似的器皿，但在颜色和纯净度上则仍稍逊一筹。限于篇幅，笔者在此不再列举读者容易找到的马可·波罗、伊本·白图泰和阿克伯《中国志》等关于中国发明的记载。从丝路实境来看，有一种认识自古一以贯之，即中国发明在西亚和中亚作家眼中，已经远远不只是瓷器、纸张、丝绸、宝剑、工艺美术等具体事物（这些器物往往并非最早出现于中国），而是对精益求精、“画龙画虎亦画骨”的工匠精神的无尽追求。抚忆往昔，这无疑是更加值得国人自豪和深思的历史遗产。

遥远的地理和心理距离容易带来认识上的偏颇。翻看中世纪阿拉伯史料，无论是在大马士革还是开罗，其市场之繁荣、古代中国未尝发展但常见于西亚的科技领域之多，昭示出人类文明发展如钻石般拥有多个切面；即便如此，中国发明在其他切面依然拥有杰出地位。

（摘编自陈巍《古丝路语境下的中国发明》）

材料二：

汉朝时，中国就开始同周边的族群进行交往，这些族群都是少数民族，他们的生活来源是原始的游牧和狩猎，与中国发达的农业文化是不能相提并论的。当时繁华的唐朝具有丰富的物产、先进的政治制度，世界各地的外交使节挤满了长安城，都来取经学习，将中国作为模范。在这些附属国的心中，中国就是世界的中心，霸气十足的泱泱大国，这些国家主动向中国称臣，同时从中国引进各种文化以及当时先进的科学技术，如雕版印刷术、造纸术、制瓷技艺等等。

古代的中国是当时世界上最先进、最文明、最强大的国家。中国开始认为自己的文化思想是最优秀的文化思想，自己的科学技术是最先进的科学技术，而不会把周围弹丸之地的小国家放在眼里。从事物的发展规律看，当先进文化与落后文化碰撞时，落后文化会向先进文化学习，而先进文化则不会向落后文化学习。于是，落后文化在向先进文化学习的过程中开始走向先进，而先进文化觉得落后文化没有什么东西可以让它吸取，还会对落后文化产生鄙视的心态，不断增强的自我优越意识，从而使得它们不思进取，因脚步停滞不前而衰落。

（摘编自张馨元《中国古代科技文化及其当代价值》）

当下的我们已进入一个快时代，吃饭有快餐，观影开倍速，培训速成班，旅行特种兵，连购物都时兴“秒杀”，甚至成功也可以快起来……在快时代中，似乎获得什么都轻而易举。但与此同时，“好汤需慢炖”“欲速则不达”等话语也是对我们善意的提醒。

请结合材料，联系现实，写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

今天，“零添加”已经成为食品业的一个重要招牌。不少企业频频打出“零添加”的旗号，不少顾客也真信这一套，零添加的产品往往卖得多卖得快。

“零添加”是一个什么概念呢？消费者认为，就是食品中没有一点添加剂。然而，无论从事实还是科学概念上看，“零添加”都不严谨，经不起推敲，而且并非事实。因为，现代社会的食品都要经过生产、收获、转运、储存等复杂流程，能进到人们的餐桌并吃到嘴里，____。

一些人以为，无论是食品还是其他产品，____。其实，衡量食物的营养、安全和美味并非只有纯天然一个标准。食品生产和加工一大目的，是让食品营养充分发挥价值。无论是中国还是国外，人类食品最古老的添加剂就是盐，也就是把肉类用盐腌起来，以避免腐坏。一些食品安全事件，由于不法厂商把并非食品添加剂的物质添加到食品中，食品添加剂才变得声名狼藉。

从食品生产和加工的过程来看，今天世界上几乎没有食物不含添加剂。食品添加剂有很多种类，如防腐剂、甜味剂、增香剂等，有些是为了保障食品安全，不用反而不行。例如，香肠和腊肉会使用一点亚硝酸盐以防腐，其作用主要是抑制肉毒杆菌生长繁殖。肉毒杆菌可以产生剧毒的肉毒素，毒性强于砒霜。显然，在肉类加工中使用一点亚硝酸盐是合理的，否则就有可能因肉质腐烂产生肉毒素而危害人。

消费者需要真正关心的是，食品添加剂是否为食品和卫生主管部门认可。判定一种食品是否安全，首先看____，不要被“零添加”轻易忽悠。

进了屋，柴火灶上正炒着喷香的菜肴，一种岳母在世时，一大家子人忙活炒菜做饭热闹的情景又出现了，那是几个姊妹们忙碌做饭吃饭的场面：烧火的烧火，炒菜的炒菜，盛汤的盛汤。洗碗端盘子的，挪桌子搬椅子的，安排坐席斟酒的，一切都那么 ① 。

我们找出岳母存下的高粱酒、拐枣子酒。你一杯，我一盏 ②  ， 甚是热闹，看着我们酒喝得高兴，岳父脸上露出了 ③ 的微笑。我似乎品尝到了这冬天特有的温馨快乐的味道。

饭后，妻与几个姨姐给岳父用自备的理发工具理了发，刮了胡须，擦了澡，泡了脚，待他躺下睡觉，我们抹了火纸去山上上坟。烧掉的纸钱在儿女们的呼唤中，在寒风吹起的灰烬中，岳母是否感受到了我们冬天里给她送去的那份温情，那份深深的思念呢？

在这个萧瑟的初冬里，我品尝到了寒冷的空气里有一份忧伤的味道，有一份温暖的味道，有一份思念的味道，有一份静谧清爽的味道……

夷陵岁暮书事呈元珍表臣[注]

欧阳修

萧条鸡犬乱山中，时节峥嵘忽已穷。

游女髻鬟风俗古，野巫歌舞岁年丰。

平时都邑今为陋，敌国江山昔最雄。

荆楚先贤多胜迹，不辞携酒问邻翁。

[注]景祐三年（1036）作，时被贬夷陵令。夷陵，今属湖北宜昌。元珍、表臣，分别是诗人的两位友人丁宝臣、朱处仁的字。

夫当今生民之患，果安在哉？在于知安而不知危，能逸而不能劳。此其患不见于今，而将见于他日。今不为之计，其后将有所不可救者。

昔者先王知兵之不可去也，是故天下虽平，不敢忘战。秋冬之隙，致民田猎以讲武，教之以进退坐作之方，是以虽有盗贼之变，而民不至于惊溃。及至后世，用迂儒之议，以去兵为王者之盛节，天下既定，则卷甲而藏之。数十年之后，甲兵顿弊，而人民日以安于佚乐，卒有盗贼之警，则相与恐惧讹言，不战而走。开元、天宝之际，天下岂不大治？惟其民安于太平之乐，豢于游戏酒食之间，其刚心勇气，销耗钝眊，痿蹶而不复振。是以区区之禄山一出而乘之，四方之民，兽奔鸟窜，乞为囚虏之不暇，天下分裂，而唐室固以微矣。

盖尝试论之：天下之势，譬如一身。王公贵人所以养其身者，岂不至哉？而其平居常苦于多疾。至于农夫小民，终岁勤苦而未尝告疾，此其故何也？夫风雨霜露，寒暑之变，此疾之所由生也。农夫小民，盛夏力作而穷冬暴露，其筋骸之所冲犯，肌肤之所浸渍，轻霜露而狎风雨，是故寒暑不能为之毒。今王公贵人，凡所以虑患之具莫不备至畏之太甚而养之太过小不如意则寒暑入之矣。是以善养身者，使之能逸而能劳，步趋动作。今者治平之日久，天下之人骄惰脆弱，论战斗之事，则缩颈而股栗；闻盗贼之名，则掩耳而不愿听。而士大夫亦未尝言兵，以为生事扰民，渐不可长。

且夫天下固有意外之患也。愚者见四方之无事，则以为变故无自而有，此亦不然矣。今国家所以奉西北之虏者，岁以百万计。奉之者有限，而求之者无厌，此其势必至于战。战者，必然之势也。不先于我，则先于彼；不出于西，则出于北。所不可知者，有迟速远近，而要以不能免也。天下苟不免于用兵，而用之不以渐，使民于安乐无事之中，一旦出身而蹈死地，则其为患必有不测。故曰：天下之民，知安而不知危，能逸而不能劳，此臣所谓大患也。

（节选自苏轼《教战守策》，有删改）

坚硬的荒原^【注】

 [乌拉圭]何塞·恩里克·罗多

①坚硬的荒原，一望无际，灰茫茫的，朴实得连一条皱纹都没有。凄清，空旷，荒凉，寒冷，笼罩在铅似的穹隆下。荒原上站着一位高大的老人：瘦骨嶙峋，古铜色的脸，没有胡须。高大的老人站在那里，宛似一株光秃秃的树木。他的双眼像那荒原和天空一样冷峻；鼻似刀裁，斧头般坚硬；肌肉像那荒凉的土地一样粗犷；双唇不比宝剑的锋刃更厚。老人身旁站着三个僵硬、消瘦、穷苦的孩子。三个可怜的孩子瑟瑟发抖，老人无动于衷，目空一切，犹如那坚硬荒原的品格。老人手里有一把细小的种子，另一只手，伸着食指，戳着空气，宛似戳着青铜铸成的东西。此时此刻，他抓着一个孩子松弛的脖子，把手里的种子给他看，并用下冰雹似的声音对他说：“刨坑，把它种上。”然后将他那战栗的身体放下。那孩子扑通一声，像一袋装满卵石的不大不小的口袋落在坚硬的荒原上。

②“爹，”孩子抽泣着，“到处都是光秃秃的，硬邦邦的，我怎么刨呢?”

③“用牙啃。”又是下冰雹似的声音。他抬起一只脚，放在那孩子软弱无力的脖子上。可怜的孩子，牙齿咔咔作响，啃着岩石的表面，宛似在石头上磨刀。如此过了许久，许久，那孩子终于在岩石上开出了一个骷髅大小的坑穴。然后又啃啊，啃啊，带着微弱的呻吟。可怜的孩子在老人脚下啃着，老人冷若冰霜，纹丝不动，像那坚硬的荒原一样。

④当坑穴达到需要的深度，老人抬起了脚。谁若是亲临其境，会越发心痛，因为那孩子，依然是孩子，却已是满头白发。老人用脚把他踢到一边，接着提起第二个孩子，这孩子已颤抖着目睹了全部经过。

⑤“给种子攒土。”老人对他说。“爹，”孩子怯生生地问道，“哪里有土啊？”“风里有，把风里的土攒起来。”老人回答，并用拇指与食指将孩子可怜的下巴掰开，孩子迎着风，用舌头和喉咙将风中飘扬的尘土收拢起来，然后，再将那微不足道的粉末吐出。又过了许久，许久，老人冷若冰霜，纹丝不动地站在荒原上。

⑥当坑穴填满了土，老人撒下种子，将第二个孩子丢在一旁。这孩子像被榨干了果汁的空壳，痛苦使他头发变白。老人对此不屑一顾，然后又提起最后一个孩子，指着埋好的种子对他说：“浇水。”孩子难过得缩成一团，似乎在问他：“爹，哪里有水啊？”“哭，你眼睛里有。”老人回答，说着扭转孩子那两只无力的小手，孩子眼中顿时刷刷落泪，干渴的尘土吸取着，就这样哭了许久，许久。

 ⑦泪水汇成一条哀怨的细流抚摸着土坑的四周。种子从地表探出了头，然后抽出嫩芽，长出几片叶片。在孩子哭泣的同时，小树增加着枝叶，又经过了许久，许久，直到那棵树主干挺拔，树冠繁茂枝叶和花朵洋溢着芳香，比那冷若冰霜、纹丝不动的老人更高大，孤零零地屹立在坚硬的荒原上。

⑧风吹得树叶沙沙作响，天上的鸟儿都来到树枝上筑巢，它的花儿已经结出果实。老人放开了孩子，孩子已经停止哭泣，满头白发。三个孩子向树上的果实伸出贪婪的手臂，但是那又瘦又高的人抓住了他们的脖子，像抓住幼崽一样，取出一粒种子，把他们带到附近的另一块岩石旁，抬起一只脚，将第一个孩子的牙齿按在地上。那孩子在老人的脚下，牙齿咔咔作响，重新啃着岩石的表面。老人冷若冰霜，纹丝不动，默不作声，站立在坚硬的荒原上。

⑨……

⑩那荒原是我们的生命，那冷酷无情的硬汉是我们的意志。一抔尘土，被转瞬即逝的风吹起，当风停息时，又重新散落在地上；一抔尘土，软弱、短暂、幼小的生灵蕴藏着特殊的力量，无拘无束的力量，这力量胜过大海的怒涛、山岳的引力和星球的运转；一抔尘土可以居高临下，俯视万物神秘的要素并对它说：“如果你作为自由的力量而存在并自觉地行动，你便像我一样，便是一种意志：我与你同族，我是你的同类；然而如果你是盲目的、听天由命的力量，如果世界只是一支在无限的空间往返的奴隶的巡逻队，如果它屈从于一种连自身也毫无意识的黑暗，那我就比你强得多，请把我给你起的名字还给我，因为在天地万物之中，唯我为大。”

【注】①指阿根廷和乌拉圭境内的潘帕荒原。

材料一 《中庸》慎独的前提是“道不可须臾离也” ， 也就是说在道面前人的言行都是敞开的，都是没有秘密的。《大学》讲究“正心”心是知晓一切的，因而要诚恳。忏悔是佛教修行的一个重要法门，在佛教徒的修行生活中无处不在，可见人在佛面前是无法隐瞒过错的。在奥古斯丁的《忏悔录》中，人在上帝面前是无法隐藏的。无论是中国儒家、佛教的忏悔还是西方的忏悔，都是国为人无法隐瞒过错，而选择了忏悔这种方式进行自我显露。

对于过错的认识，不同的文化和不同思想家会有所不同。如果认定人的生命本身就是过错的产物，则人生来就有原罪，则人人需要忏悔自己的罪过，这样人才能成为神性的生命。《圣经》记载着人类始祖亚当和夏娃吃禁果犯了罪的故事，人与神的关系破裂，个人找不到依存对象，丧失了秩序和确定性等绝对尺度，此即人之“原罪”状态。人们对罪的界定不再依据行为是否违背某种道德或价值准则，罪不再是人们基于道德的一种取向，而具有一种宗教和存在的意义。在西方文化中，忏悔观由道德选择的价值上升为一种对人的生存状态的思辨精神。

相比于西方的忏悔意识，儒家和佛教对罪过的忏悔意识有所不同。中国文化中缺乏西方的宗教精神和“原罪感”，中国人认为人的言行举止只要符合社会道德规范，做到问心无愧就没有“犯罪”，更不必认罪，而人只需要为自己的过错忏悔。虽然中西方不同文化和不同思想家对过错的认知不同，但是忏悔的内容都是罪或过错，并不能说明孰优孰劣。忏悔的发生离不开内和外两种因素。外在的因素可以是一面镜子，其构成了忏悔的对象，因为把自己和对象相对照，而发现自己的过错、自己的不足。忏悔总是涉及谦卑。但是单纯的外在对象并不一定能造成忏悔，忏悔总是涉及内心的某种认识，涉及对自我的认识。一般来说，自我感知力强的人羞愧感强烈，乞求改过的忏悔意识也相对强烈。反之，自我感知力不强的人羞愧感相对较弱，忏悔意识也相对薄弱，但内外不是截然对立的，忏悔会导致自我谦卑感和对某种境况优越感的产生。

——支克蓉《东西忏悔观再探》

材料二 对于俄罗斯文学来说，两个因素具有特别重要的意义：一个是爱，一个是罪。在俄罗斯大师的情感世界里，对人和万物的爱，也具有高于一切的意义。这是一种博大而深刻的爱。它因为跨越了一般爱的狭隘性和局限性而臻达宗教的境界。这种爱，我称之为“圣爱”。有了圣爱的心灵，一个人常常是敏感、谦卑和痛苦的，因为，他不能容忍任何虚妄的自大，也不能对他人的痛苦无动于衷。心怀圣爱者是用悲悯的眼睛看一切的。他视别人的痛苦为自己的痛苦，甚至觉得他人的不幸和罪恶里也有自己的责任。这种及于万物的同情之心愈切，则他们对自己的罪责愈加敏感，反省亦愈加自觉和彻底。而由罪感导致的焦虑和不安，更是经常性地折磨着俄罗斯作家的灵魂。这样，便形成了俄罗斯文学忏悔的情感倾向和特殊气质。

俄罗斯文学的忏悔意识如此自觉，而列夫·托尔斯泰则将忏悔叙事推进到惊心动魄、令人赞叹的高度。

在托尔斯泰几乎所有作品里，忏悔伦理都是具有灵魂意义的精神力量。在他的作品中，也总是有一个或几个可以被称作“良心”的人物。这些人物大都正直、善良，心地单纯，富有同情心，是社会中高尚而纯洁的道德力量。他们中间，有的尽管从来没有做过错事，始终保持着道德、健康的生活状态，但是，他们的良心仍然是痛苦的，不安宁的。他们为社会的不公和弱者的不幸而痛苦，自愿担荷社会的罪责，把为他人谋求幸福当做自己的责任。有的虽然做过错事，但是他们最后都经过痛苦的精神炼狱，经过痛苦而虔诚的忏悔，完成了从“罪”到“罚”的精神澡雪，完成了从罪犯到赤子的人格升华，托尔斯泰《复活》中的聂赫留朵夫就属于这种类型的人物。

但在俄罗斯作家的忏悔叙事中，即使那些作为良心和正义代表的人，也没有在道德上表现出高高在上的优越感，而是怀着痛苦、不安的心情，去爱那些犯罪的人。在《复活》里，西蒙松对玛丝洛娃的爱，则是毫无功利目的地实践了这种爱。他告诉聂赫留多夫：“我是把她当做一个很好的、少有的、苦难深重的人那样爱她的。我对她一无所求，只是非常想帮助她，减轻她的厄运……”。当然，人在忏悔的过程中，都有可能产生一种自我肯定、自我欣赏的感觉。俄罗斯的忏悔伦理似乎并不赞赏这种轻飘飘的满足感。托尔斯泰甚至认为，聂赫留朵夫因为发现自己作为“精神的人”的觉醒而流出的“泪水”，都是“坏的泪水”，“因为这是自恋自爱的泪水，是为自己的美德所感动的泪水”。这一事象体现了俄罗斯文学叙事中的忏悔伦理在道德上的彻底性。

——节选自《忏悔伦理与精神复活——论忏悔叙事的几种模式》

宛转的鸟鸣声让我们感知自然的美好；母亲的唠叨，让我们感受到家的温暖；琅琅的书声传递着知识的力量；湘江边，“问苍茫大地，谁主沉浮？”透着毛泽东的心怀天下的万丈豪情……

生活中，历史深处，各种声音不时响在耳边，回荡在内心深处，

请以“这声音，激励我成长”为题，写一篇记叙文或记叙性散文。

要求：思想健康，内容充实，有具体的细节描写；语言流畅，书写工整，卷面整洁。

余秋雨在《乡关何处》中写道，思乡往往可以具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔。而我的乡思落脚点却不是河湾、小树和苍苔，____。

灯火，是一个个村落最为亮堂的眼睛。晚曦殆尽，乡野渐渐被黑幔吞噬，这时一村落的某个人家便会亮起第一盏灯火，于是另一家也亮了，另一村落也亮了，一盏再一盏，全亮了。它们相互欣赏着，相互安抚着，相互守护着，直到整个村落安然眠睡，高枕无忧。一盏灯火赫然醒来，在狗吠中也赫然有了起床声，赫然有了开门声，一个村落苏醒了，透过门窗的灯火穿过黑色热烈地奔向远方，于是一盏又一盏灯火醒来，一个村落醒来了。透过门窗的万家灯火穿过黑色依旧奔向远方，一个接连着一个，大大小小左邻右舍的村落齐刷刷地全醒了。

村落与村落似乎很近，近得只要有一盏有意无意的灯火，整个乡村便都在注目； ____ ，远得让乡人们循了灯火总要趟着黑走上个千折百回，才能完结一段心事，收获一次喜悦。在我的乡思里，不断演绎着一幕幕播种和传颂乡情的美丽记忆。