相关试卷

新时代新征程上，当代青年施展才华的舞台无比广阔，实现梦想的前景无比光明。当代中国青年生逢盛世，要成为敢于担当的新时代好青年，就必须有远大理想，接好历史的接力棒，跑好接力赛。中华民族伟大复兴，绝不是轻轻松松、敲锣打鼓就能实现的。青年一代要敢于迎难而上、顽强斗争。新时代青年要有不怕苦、甘吃苦的意志品质，牢固树立艰苦奋斗的思想意识，握紧时代接力棒，锲而不舍跑出好成绩，用奋斗镌刻荣光。

青年是整个社会力量中最积极、最有生气的力量，国家的希望在青年，民族的未来在青年。作为青年的你，该如何做好时代新人？请结合现实，写一篇文章，体现你的认识和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

树叶落地后会经历一个生化分解的过程。这个过程主要由细菌和真菌等微生物，以及蚯蚓等小型无脊椎动物参与。它们分解落叶中的有机物质，将其转化为氮、磷、钾等营养元素，释放出二氧化碳和水。这个过程符合自然生态系统物质循环和能量流动的基本规律，体现了生态环境的自我修复和更新机制，对于维护生态系统平衡具有重要意义。

被分解的落叶会增加土壤的腐殖质含量，改善土壤结构，提升土壤的保水性和通气性。落叶分解出的营养物质和元素回归土壤，能补充土壤养分，增强土壤肥力，从而   ①   。而且，落叶被分解时，碳元素以二氧化碳的形式释放到大气中，部分碳以有机质的形式储存在土壤中，这是一个参与碳循环和固碳的过程。

落叶为一些小型动物提供了   ②    ， 比如蚂蚁、蛾会在落叶下活动，一些幼虫会在落叶中生存。同时，落叶的分解也为一些微生物提供了生存环境。这些小型动物和微生物是生物多样性的重要组成部分，有利于生态系统的稳定。

落叶不仅   ③    ， 还在不少城市里成为一处亮丽的景观。

父亲在乡镇工作的那几年，是我儿时在大自然的游乐场里玩得最“野”的时光。下河，上树，去大山里走访每一处溶洞，   A   。脸晒黑了是小事，裤子刮破了也是小事，只是在乡野里混久了不太讲卫生，脏了的小手照旧在身上乱擦乱搓。于是疹子一拨又一拨长出，全身奇痒无比，   B   把它抓破，它又演变成一个个脓包，每每疼得我心发慌，茶饭不思，眼泪巴巴。父亲气极，严厉呵斥我的顽劣和自食其果。①母亲惯我宠我，每次都内疚万分：“都怪我，没有好好看管她。我去采点秤砣消来。”

傍晚，母亲披一身晚霞进屋。她麻利地把秤砣消和着苦瓜叶等一起捣烂，②再把我轻轻拢到她身前，用捣烂的草药将我的脓疱团团围住，仅露出丁点脓包头。这些草药闻着就是个苦味，没有一点“卖相”。但是没过几天，那些脓疱要么自行溃破，要么就   C    ， 被霜打过一样，完全蔫了。

③后来我终于了解到了秤砣消的学名——夜交藤。④而它的块根，则是广为人知的“何首乌”。

（1）归有光《项脊轩志》中，“”“”两句通过写家中狗和鸡的不同活动，表达了对大家庭中道破落的深深感慨。

（2）我们在读杜甫的“国破山河在，城春草木深”时，可以联想到用笔相似，同样写草木繁茂却带给人荒凉衰败之感的姜夔《扬州慢》中的两句词：“ ， 。”

（3）看了舞蹈诗剧《只此青绿》展现的秀美山水，小刚深受震撼，不断地默念赞美祖国大好河山的古诗词句子，如“ ， ”。

新酿桂酒

苏轼

捣香筛辣入瓶盆，盎盎春溪带雨浑。

收拾小山^【注】藏社瓮，招呼明月到芳樽。

酒材已遣门生致，菜把仍叨地主恩。

烂煮葵羹斟桂醑，风流可惜在蛮村。

【注】小山：这里指桂花。《楚辞》中淮南小山所作《招隐士》有“桂树丛生兮山之幽”“攀桂枝兮聊淹留”的诗句，因此以“小山”代指桂花。

材料一：

孟子曰：“尽信《书》，则不如无《书》。吾于《武成》^① ， 取二三策而已矣。仁者无敌于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？”

（节选自《孟子·尽心下》）

材料二：

夫世间传书^②诸子之语，多欲立奇造异。作惊目之论，以骇世俗之人；为谲诡之书，以著殊异之名。传书言：延陵季子^③出游，见路有遗金。当夏五月，有披裘而薪者。季子呼薪者曰：“取彼地金来！”薪者投镰于地，瞋目拂手而言曰：“何子居之高，视之下，仪貌之壮，语言之野也！吾当夏五月，披裘而薪，岂取金者哉！”季子谢之，请问姓字。薪者曰：“子皮相之士也，何足语姓字！”遂去不顾。世以为然，殆虚言也。夫季子耻吴之乱，吴欲共立以为主，终不肯受，去之延陵．终身不还，廉让之行，终始若一。许由让天下不嫌贪封侯伯夷委国饥死不遂贪刀钩^④。廉让之行，大可以况小，小难以况大。季子能让吴位，何嫌贪地遗金？季子使于上国，道过徐。徐君好其宝剑，未之即予。还而徐君死，解剑带冢树而去。廉让之心，耻负其前志也。季子不负死者，弃其宝剑，何嫌一叱生人取金于地？季子未去吴乎，公子也；已去吴乎，延陵君也。公子与君，出有前后，车有附从，不能空行于涂，明矣。既不耻取金，何难使左右而烦披裘者？世称柳下惠之行，言其能以幽冥自修洁也。贤者同操，故千岁交志。置季子于冥昧之处，尚不取金，况以白日，前后备具，取金于路，非季子之操也。或时季子实见遗金，怜披裘薪者，欲以益之；或时言取彼地金，欲以予薪者，不自取也。世俗传言，则言季子取遗金也。

（节选自王充《论衡·书虚》）

【注】①《武成》：《尚书·周书》篇名，记载的是武王伐纣的事件经过。②传书：解释儒家经书的著作。③季子：季札，吴王寿梦的小儿子。寿梦见季札很贤能，想立他为吴王，他始终不肯。后来季札受封于延陵，所以又称“延陵季子”。④刀钩：古代两种普通的兵器。这里是便宜的意思。

秋天的脉络

钟兆云

时序更替，一年四季中，秋天的步履最是轻盈。没有如麻的雨脚，没有暴跳的沙尘，没有繁弦急管般的电闪雷鸣，连昼伏夜行的桂轮也温柔体贴。秋天君临时也最是兼容并包，可以雁字横秋，可以天地一沙鸥，任万物竞相起舞，齐飞共长，和气致祥；由山川草木接踵染色，无争先恐后之状，无添足插队之扰，倚红偎翠，各领风骚；随三秋桂子、十里荷花，在扑鼻的稻香里品盈枝硕果、菊黄蟹肥。成为主角的秋天最能控制自己的情绪，不喜不悲，不焦不躁，不温不火，随缘起落。

秋天的形象和气质似乎都无关脑满肠肥、膀大腰圆，时常还得贴秋膘。它没有春天湿答答的水汽，没有盛夏盐津津的汗珠，没有冷冬硬邦邦的冰霜。它身上鲜有多余的脂肪，像一个成功瘦身的淑女，轻提罗裳，巧笑倩兮，神采飞扬。秋天的脚步和身子都不虚浮，秋天挑着收获，掠过茫茫的风雨，与行稳致远挂钩。“秋”就是要以火一样的热情“日午担禾上场晒，也喜年丰欲还债”，只要火种不熄，来年丰收可望。李绅说的“春种一粒粟，秋收万颗子”，就是这样的收获。常言“春华秋实”，不经春天的播种耕耘、夏日的栉风沐雨，秋天焉能坐享其成？所以，秋天面对再盛大的丰收，也不致忘乎所以，更无从忘本，知道自己受孕在春天，也明白要往何处去。它郑重地接纳每一份馈赠，却不任性挥霍，而在倍加珍惜中，留赠每一个冬天以厚积丰藏，继往开来地迎春接福，维系人类和大自然的瓜瓞绵绵。

与其他季节总不失轰动的开场不太一样，秋天更喜欢缓步迈近，有时还蹑手蹑脚，没有非此即彼的变天，不带凌乱的节奏和呛人的气息，甚至并不泾渭分明。第一片叶子飘落时还是绿中带黄的，草色荣枯也在悄然中过渡，凉风送爽之初还夹杂着一丝温热。转身间，金黄已不觉充盈了世界的眼睛。摩肩如云的秋叶，不管是在枝头叠翠流金还是将要融入土地化作养料，每一片都在俯仰中寻找生命的源头，在秋天圆满自身的意义。繁茂时成就枝干，引来百鸟朝凤，赋予生命欣欣向荣之形态，并为于树下乘凉的万物遮风挡雨，却并不借高枝炫耀自己；需要推进树木的新陈代谢时，独独忘了自己，顺其自然地纵身一跃，甘愿零落成泥碾作尘，前仆后继地回报根的情意，让绚烂之极归于平淡。以一叶之春秋，晓谕荣辱兴衰皆生命常态的常理，如此知足知止，恰如得道高人的一生一世。

一叶落，冷不防便是天凉好个秋。秋天的意境却不是凉。农家争相“晒秋”，那些善于创造美好的人则把准脉络，呈献对秋天的另类致敬，或在一片新叶上吹奏出四季不同的曲调，或在一枚旧叶上剪裁出美丽的山河和万象筋骨。而在他们之前，这一叶扁舟已载上无数为秋而生的惊艳诗行和锦绣文章。“常恐秋风早，飘零君不知”，面对秋风秋雨，人们不免想到汉武帝刘彻的“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”，也想到李白的“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”，再及辛弃疾的“水随天去秋无际”。往事越千年，毛主席独立寒秋而高歌“一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜”，如此蔚然大气，辽阔壮美，远非李煜的“冉冉秋光留不住”可比，也就不难理解五千年来中华大地何以在“萧瑟秋风今又是”中“换了人间”。

在乡村入秋，总可见王绩笔下“树树皆秋色，山山唯落晖”的景象，也可见王勃笔下“况属高风晚，山山黄叶飞”的景象。置身城里江畔，远眺“秋水共长天一色”之景，醉心于秋色天空、缱绻闲云，清词丽句同样随风而来，欲罢不能，可谓秋风起兮相思长。“多少天涯未归客，尽借篱落看秋风”，一如唐寅，古今之人感怀身世际遇时难免伤秋。刘禹锡虽然称“我言秋日胜春朝”，到底不免也说“自古逢秋悲寂寥”，于我，却更愿听杨万里的规劝：“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。”

诗词歌赋里对秋天的咏叹，莫不展现出作者人生的经纬，而秋天自身的脉络却比人生的经纬更有条理。秋天从立秋、处暑、白露一路走来，“燕将明日去，秋向此时分”，在秋分拉开了一年中最美时节的序幕。2022年秋分时节，恰是第五个中国农民丰收节，我从北方稻谷飘香的田野刚回到南方，目光落向后花园中栽种数年后终于结下的饱满的瓜果，不觉满心欢喜。当初只管耕耘不问收获，但最终，每一滴汗水都浇灌出可收获的果实。好些年的秋天，是被刘禹锡的《秋风引》引来的，“何处秋风起？萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻”。如今在自己辛勤造就的庭院眼见风动，却无木叶萧萧之感，这已是心灵的一大收获，不怜情深一往已白首。这世界自古至今都是有因果的，我们应看重自己种了哪些因，滑过哪些轨迹，秋天的味道才算尝得通透。

（有删改）

材料一：

从商周到现在，印章三千多年来不断地被使用，至今仍是整个社会公认的、通用的证鉴。在今天，印章已经从实用物品走向纯艺术品。

印章艺术成熟的战国时期，包括诗词、书法在内的很多艺术尚处于萌芽期。所以说，篆刻是中华五千年文明史中成熟得最早的传统艺术之一。篆刻艺术在历史发展中有两个高峰：一是周秦两汉古玺印，二是明清以文人为主体的篆刻流派。在历史上出现两个高峰的情况，是其他传统艺术门类未曾有过的，这是因为篆刻艺术具有其他艺术门类所不具有的近乎革命性变革的因素。

一是材质上的革命。古玺印的材质以青铜为主，偶尔有象牙、木、竹、玉。到魏晋以后，篆刻艺术渐渐衰落。但宋时，文人开始爱好金石，他们喜欢印章，也想要进入印章领域。可是，文人尽管熟识、能写古代文字，会构思印章，却没有镌刻铜印和牙印的腕力，所以，在漫长的宋元时期，包括米芾、赵孟頫，他们用的印大都是写好印稿以后找工匠镌刻的，实为文人与工匠合作的产物。明代后期，新的石材如青田石、寿山石被广泛引进到篆刻领域，文人这才找到了理想的印材，再无须假手于人，自己篆自己刻，自娱自乐，上瘾成癖，其趣无穷。

二是原钤印谱的出现。明中叶前的印谱都是给工匠随性地刻板墨印，结果却“画虎不成反类犬”，完全不能显示出原有的艺术风貌。明代隆庆年间，松江府（在今上海）的顾从德第一个想到以他收藏的周秦两汉之印直接原印钤盖成《顾氏集古印谱》。这部《顾氏集古印谱》里有一千七百多方印蜕，稍后的《范氏集古印谱》有三千多方，《松谈阁印史》也有九百多方，这些印谱里留存的六千多方古代经典玺印的原貌，给文人的篆刻创作提供了最好、最直观的经典范本，让时人可以模仿、借鉴和观赏。

三是创作主体队伍由原先的工匠变为文人。文人通古文字，有学问，多艺心，善思量，有灵活变通的能力。

至少这三大要素，促使明清以文人为主体的篆刻流派成为篆刻艺术史上的第二个高峰。

明清以来的篆刻家大多是文之余、诗之余、画之余，是业余的。明代后期，文人们对篆刻的激情也如火山喷发般喷涌而出，按苏宣的说法，当时的状况是“家家仓籀，人人斯邕”。然而时人毕竟觉得篆刻是“雕虫小技”，不值得也不适宜炫耀，大有民国时“票友不下海”的况味。

（摘编自韩天衡《印篆里的中国》）

材料二：

印章的使用始于封泥，主要用于封缄文书。战国秦汉时，书于简牍、绢帛的公文律书在传递过程中需要用绳索捆绑后再封缄起来，起到防伪和保密的作用。具体做法是：在装文书、信札的木匣上挖一槽孔，将绳结置于孔中，用泥团封住，并在泥团上按压印章作为信验。这个用来封物的泥块，就是“封泥”，是纸张和印泥出现之前印章使用的最主要载体。

随着造纸业的发达，南北朝官府文书逐渐弃简牍而改用纸帛。文献记载，将印章蘸上印泥盖在纸面是南北朝后期才开始流行的。当时官府文书开始使用印色，并用“骑缝印”防止移动，达到“印记为验”和“防揩洗之伪”的目的。这种做法一直保留到现在。

南北朝晚期至隋，纸张逐渐代替简牍在日常生活特别是文化传播中被普遍使用，这也是印章使用方式从封泥变为钤印的原发动因。隋唐之前，秦汉封建集权制度的建立奠定了长达八百年的印章统一形式的基础。戳在紫泥上的官印均为白文，用于封缄简牍。隋唐时期，印压在泥上使之凸起的白文直接变为钤印于纸上的朱文，更加清晰醒目。隋朝统一后，这一官印新体作为制度被固定下来，沿袭至今。隋朝官印舍去封泥而代之以印色，也决定了隋之后历代官印使用朱文的制度。印章的作用也就从封缄简牍演变为签署文书。

中国印章的使用自古以来遵循严格的等级制度。文献记载，汉代官员依官品与俸秩佩以不同的印章，并从印章材质、尺寸、绶带等多方面体现出等级的不同，如印有金印、银印、铜印等，绶有绿绶、紫绶、青绶、黑绶、黄绶等，以此来昭显权职，明示等级，即所谓“官凭印绶”。与印绶配套的是秦汉佩印制度，认印不认人。

南朝宋武帝刘裕取消一官一印的颁授办法，将官印作为官府行使权力的信物，实行官印移交制度，使得官印脱离个人职级而逐渐成为官府施政的公章。其深层次原因就是秦汉之际的官名印逐渐演变为隋唐时期的官署印。秦汉官印制度中存在易官改印之制，即在官吏解职或死亡之后，将官印回缴、销毁或殉葬，新官吏重新铸印使用。

此外，印章在尺寸、重量、印纽及使用方式等方面也产生了变化，尤其是印体和重量增大。这些变化直接使中国印章收纳方式也发生变化，从秦汉供私人保管印章的印囊逐渐演变为隋唐供官府存放印章的印匣。

与西方流行的圆形图像印章不同，中国印章的主流一直是方形的文字印章。中国印章形制之所以长时间以方形为主，与其所表现的主体一汉字有着密切的关系。因为汉字是方块字，常用的篆刻字体是小篆、隶书或楷书，无论用何种字体入印，汉字整体形状都是方块状，方形印面匹配方形的汉字，自右向左直读，这种构图也是中国传统美学的体现，既体现汉字的对称之美，又彰显印章的庄重大气。此外，为官一任，受命一方，对应传统文化中的“天圆地方”，这也是历代官印取方形的原因所在。

新中国成立之后，延续几千年的方形印逐渐淡出公章领域。今日需用印时，大都使用圆形印章。

（摘编自后晓荣、李楠《中国印章三千年的三次演变》）

九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。——《老子》

有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。——蒲松龄

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

一种被称为“公园20分钟”的理论在社交平台上悄然走红，据称，只要在公园闲逛片刻，   ①   。逛公园为什么会有如此神奇的效果？公园的环境对缓解焦虑情绪   ②   。我们在走进公园并与大自然亲密接触时，既可以感受到阳光、空气、花草香带来的舒适感，又能暂时将生活中的压力放置到一边，这起到了类似正念治疗的作用，因此可以有效缓解焦虑情绪。

这一神奇效果   ③   。内啡肽是一种和快乐相关的活性物质，能够起到缓解疼痛、舒缓紧张的作用，帮助人的身心处于轻松愉悦的状态中。已有研究显示，户外活动可以激发内啡肽的产生。

（   ①   ）如今，气象部门为不同行业发展提供精细化的服务，气象服务不仅预报阴晴雨雪、冷暖变化，还覆盖农业、能源等70余个行业大类。

（   ②   ）          A        的天气，不仅与人们的日常生活          B         ， 还与社会生产和建设紧密相连。而气象服务能助力人们看懂天气，知天而作，赋能行业发展。（   ③   ）用好气象服务，就能更好地助力中国式现代化建设。

（   ④   ）在全球气候变暖背景下，极端天气多发事件，气象灾害风险越来越高，人民群众需要气象服务保障的需求越来越多样。比如，人们需要更加精准、高效乃至个性化的气象服务；农业生产、交通、电力、能源等不同行业，需要更为精细化、专业化的气象服务。气象部门要加快推进科技能力现代化和社会服务现代化，促进各行各业        C         ， 防控风险，稳健发展。要打造气象科技利器，加快关键核心技术攻关，完善气象科技创新体制机制，切实增强气象科技自主创新能力，不断提升业务能力。要提供更加精细化的服务，发挥好气象基础性支撑作用，为经济社会高质量发展不断赋能。

（1）《〈论语〉十二章》中，“ ， ”两句从“食”与“居”的角度阐述了“君子”的生活，然后孔子阐述了什么是“好学”。

（2）蒋老师在讲述《将进酒》中的“ ， ”两句时，指着自己的头发感慨：时光易逝，转眼间满头“青丝”变“白发”。

（3）“江”与“月”在古诗词中经常相遇，而“江月”也成了古诗词中特定的意象，如“ ， ”。

暮春

张耒

夜雨轻寒拂晓晴，牡丹开尽过清明。

庭前落絮谁家柳，叶里新声是处莺。

白发生来如有信，青春归去更无情。

便当种秫长成酒，远学陶潜过此生。

材料一：

子曰：“若圣与仁，则吾岂敢抑为之不厌诲人不倦则可谓云尔已矣。”公西华曰：“正唯弟子不能学也。”

子曰：“有教无类。”

德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。言语：宰我，子贡。政事：冉有，季路。文学：子游，子夏。

颜渊、季路侍。子曰：“盍各言尔志？”子路曰：“愿车马衣轻裘与朋友共敝之而无憾。”颜渊曰：“愿无伐善，无施^①劳。”子路曰：“愿闻子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”

（选自《论语》，有删改）

材料二：

人之情，不能乐其所不安，不能得于其所不乐。为之而乐矣，奚待贤者？虽不肖者犹若劝之。为之而苦矣，奚待不肖者？虽贤者犹不能久。反诸人情，则得所以劝学矣。

不能教者：志气不和，取舍数变，固无恒心，若晏^②阴喜怒无处^③；言谈日易，以恣自行；失之在己，不肯自非，愎过自用，不可证移；见权亲势及有富厚者，不论其材，不察其行，驱而教之，阿而谄之，若恐弗及；弟子居处修洁，身状出伦，闻识疏达，就学敏疾，本业几终者，则从而抑之，难而悬^④之，妒而恶之；弟子去则冀终，居则不安，归则愧于父母兄弟，出则惭于知友邑里，此学者之所悲也，此师徒相与异心也。人之情，恶异于己者，此师徒相与造怨尤也。人之情，不能亲其所怨，不能誉其所恶，学业之败也，道术之废也，从此生矣。

善教者则不然，视徒如己，反己以教，则得教之情矣。所加于人，必可行于己，若此则师徒同体。人之情，爱同于己者，誉同于己者，助同于己者，学业之章明也，道术之大行也，从此生矣。

不能学者，从师苦^⑤而欲学之功^⑥也，从师浅而欲学之深也。草木、鸡狗、牛马，不可谯诟^⑦遇之，谯诟遇之，则亦谯诟报人，又况乎达师与道术之言乎？故不能学者：遇师则不忠，用心则不专，好之则不深，就业则不疾，辩论则不审，教人则不精；于师愠，怀于俗，羁神于世，矜势好尤，故湛^⑧于巧智，昏于小利，惑于嗜欲。此不能学者之患也。

（选自《吕氏春秋·诬徒》，有删改）

[注]①施：显耀。②晏：晴朗无云。③处：常。④悬：这里有疏远的意思。⑤苦：粗劣。⑥功：精通。⑦谯诟：粗暴，过分。⑧湛：沉溺，陷入。

警察与赞美诗

欧·亨利

梭比急躁不安地躺在麦迪逊广场的长凳上，辗转反侧。他意识到，该是自己下决心的时候了，以便抵御即将临近的严寒，因此，他急躁不安地在长凳上辗转反侧。梭比越冬的抱负并不算最高。他梦寐以求的是只要在岛上待三个月就足够了。整整三个月，有饭吃，有床睡，还有志趣相投的伙伴，而且不受北风和警察的侵扰。对梭比而言，这就是日思夜想的最大愿望。多年来，好客的布莱克韦尔岛的监狱一直是梭比冬天的寓所。

一旦决定了去岛上，梭比便立即着手将它变为现实。梭比离开长凳，转向百老汇大街，在一家灯火辉煌的咖啡馆前停下脚步。梭比对自己的马甲最下一颗纽扣之上还颇有信心，他修过面，上衣也还够气派，他那整洁的黑领结是感恩节时一位教会的女士送给他的。只要他到餐桌之前不被人猜疑，成功就属于他了。可是，梭比的脚刚踏进门，领班侍者的眼睛便落在了他那旧裤子和破皮鞋上。强壮迅疾的手掌将他推了个转身，梭比悄无声息地被押了出来。梭比离开了百老汇大街。看起来，靠大吃一通走向垂涎三尺的岛上，这办法是行不通了。要进监狱，还得另打主意。

在第六大街的拐角处，灯火通明、陈设精巧的大玻璃橱窗内的商品尤其诱人注目。梭比捡起一块鹅卵石，向玻璃窗砸去。人们从转弯处奔来，领头的就是一位巡警。①梭比一动不动地站在原地，两手插在裤袋里，对着黄铜纽扣微笑。“肇事的家伙跑哪儿去了？”警官气急败坏地问道。“你不以为这事与我有关吗？”梭比说。言语中多少带点嘲讽，但很友好，如同他正交着好运。警察根本没把梭比看成作案对象。毁坏窗子的人绝对不会留在现场与警察攀谈，早就溜之大吉啦。警察看到半条街外有个人正跑去赶一辆车，便挥舞着警棍追了上去。梭比心里十分憎恶，只得拖着脚步，重新开始游荡。他再一次失算了。

对面街上，有一家不太招眼的餐厅，它可以填饱肚子，又花不了多少钱。它的碗具粗糙，空气混浊，汤菜淡如水，餐巾薄如绢。梭比穿着那令人诅咒的鞋子和暴露身份的裤子跨进餐厅，还没遭到白眼。他走到桌前坐下，吃了牛排、煎饼、炸面饼圈和馅饼。然后，他向侍者袒露真相：他和钱老爷从无交往。现在，快去叫警察，梭比说，别让大爷久等。用不着找警察，侍者说，声音滑腻得如同奶油蛋糕，眼睛红得好似曼哈顿开胃酒中的樱桃。喂，阿康！两个侍者干净利落地把他推倒在又冷又硬的人行道上，左耳着地。梭比艰难地一点一点地从地上爬起来，好似木匠打开折尺一样，接着拍掉衣服上的尘土。被捕的愿望仅仅是美梦一个，那个小岛是太遥远了。相隔两个门面的药店前，站着一名警察，他笑了笑，便沿街走去。

梭比一口气跑到老远的一个地方。这儿，整夜都是最明亮的灯光，最轻松的心情，最轻率的誓言和最轻快的歌剧。他立刻捞到了扰乱治安这根救命稻草。梭比在人行道上扯开那破锣似的嗓子，像醉鬼一样胡闹。警察旋转着他的警棍，扭身用背对着梭比，向一位市民解释说：这个耶鲁大学小子在庆祝胜利，他们同哈特福德学院赛球，请人家吃了个大鹅蛋。声音是有点儿大，但不碍事。我们上级有指示，让他们闹去吧。

梭比怏怏不乐地停止了白费力气的闹嚷。难道就永远没有警察对他下手吗？在他的幻梦中，那岛屿似乎成了可望而不可即的了。他扣好单薄的上衣，以便抵挡刺骨的寒风。他咕咕哝哝地抱怨那些头戴钢盔、手执警棍的家伙。因为他一心只想落入法网，而他们偏偏把他当成永不出错的国王。

在一个异常幽静的转角处，梭比停住了。②月亮挂在高高的夜空，一片静穆；行人和车辆寥寥无几；屋檐下的燕雀在睡梦中偶尔啁啾几声。这儿有一座古老的教堂，样子古雅。柔和的灯光透过淡紫色的玻璃窗映射出来，毫无疑问，是风琴师在弹奏星期天的赞美诗。悦耳的乐声飘进梭比的耳朵，吸引了他，把他粘在了螺旋形的铁栏杆上。风琴师弹奏的赞美诗拨动了伏在铁栏杆上的梭比的心弦，因为当他生活中拥有母爱、玫瑰、抱负、朋友以及纯洁无邪的思想和洁白的衣领时，他是非常熟悉赞美诗的。顷刻间，这种新的思想境界令他激动万分。一股迅急而强烈的冲动鼓舞着他去迎战坎坷的人生。他要把自己拖出泥淖，他要征服那一度驾驭自己的恶魔。时间尚不晚，他还算年轻，他要再现当年的雄心壮志，并坚定不移地去实现它。风琴庄重而甜美的音调已经在他的内心深处引起了一场革命。明天，他要去繁华的商业区找事干。有个皮货进口商一度让他当司机，明天找到他，接下这份差事。他愿意做个烜赫一时的人物，他要……

梭比感到有只手按在他的胳膊上。他霍地扭过头来，只见一位警察的宽脸盘。你在这儿干什么呀？警察问道。没干什么，梭比说。那就跟我来，警察说。

第二天早晨，警察局法庭的法官宣判道：布莱克韦尔岛，三个月。

（有删改）

材料一：

在对于时局的估量和伴随而来的我们的行动问题上，我们党内有一部分同志还缺少正确的认识。他们虽然相信革命高潮不可避免地要到来，却不相信革命高潮有迅速到来的可能。

如果把革命的主观力量看小了，把反革命力量看大了，这也是一种不切当的估量，又必然要产生另一方面的坏结果。因此，在判断中国政治形势的时候，需要认识下面的这些要点：

一九二七年革命失败以后，革命的主观力量确实大为削弱了。剩下的一点小小的力量，若仅依据某些现象来看，自然要使同志们（作这样看法的同志们）发生悲观的念头。但若从实质上看，便大大不然。这里用得着中国的一句老话：“星星之火，可以燎原。”这就是说，现在虽只有一点小小的力量，但是它的发展会是很快的。它在中国的环境里不仅是具备了发展的可能性，简直是具备了发展的必然性，这在五卅运动及其以后的大革命运动已经得了充分的证明。我们看事情必须要看它的实质，而把它的现象只看作入门的向导，一进了门就要抓住它的实质，这才是可靠的科学的分析方法。

对反革命力量的估量也是这样，决不可只看它的现象，要去看它的实质。敌人的第三次“会剿”临到了井冈山的时候，一部分同志又有“红旗到底打得多久”的疑问提出来了。其实，那时英、美、日在中国的斗争已到十分露骨的地步，蒋桂冯混战的形势业已形成，实质上是反革命潮流开始下落，革命潮流开始复兴的时候。但是在那个时候，不但红军和地方党内有一种悲观的思想，就是中央那时也不免为那种表面上的情况所迷惑，而发生了悲观的论调。

现时的客观情况，还是容易给只观察当前表面现象不观察实质的同志们以迷惑。特别是我们在红军中工作的人，一遇到败仗，或四面被围，或强敌跟追的时候，往往不自觉地把这种一时的特殊的小的环境，一般化扩大化起来，仿佛全国全世界的形势概属未可乐观，革命胜利的前途未免渺茫得很。如问中国革命高潮是否快要到来，只有详细地去察看引起革命高潮的各种矛盾是否真正向前发展了，才能作决定。既然国际上帝国主义相互之间、帝国主义和殖民地之间、帝国主义和它们本国的无产阶级之间的矛盾是发展了，帝国主义争夺中国的需要就更迫切了。帝国主义争夺中国一迫切，帝国主义和整个中国的矛盾，帝国主义者相互间的矛盾，就同时在中国境内发展起来，因此就造成中国各派反动统治者之间的一天天扩大、一天天激烈的混战，中国各派反动统治者之间的矛盾，就日益发展起来。伴随各派反动统治者之间的矛盾——军阀混战而来的，是赋税的加重，这样就会促令广大的负担赋税者和反动统治者之间的矛盾日益发展。伴随着帝国主义和中国民族工业的矛盾而来的，是中国民族工业得不到帝国主义的让步的事实，这就发展了中国资产阶级和中国工人阶级之间的矛盾，中国资本家从拼命压榨工人找出路，中国工人则给以抵抗。伴随着帝国主义的商品侵略、中国商业资本的剥蚀和政府的赋税加重等项情况，便使地主阶级和农民的矛盾更加深刻化，即地租和高利贷的剥削更加重了，农民则更加仇恨地主。因为外货的压迫、广大工农群众购买力的枯竭和政府赋税的加重，使得国货商人和独立生产者日益走上破产的道路。因为反动政府在粮饷不足的条件之下无限制地增加军队，并因此而使战争一天多于一天，使得士兵群众经常处在困苦的环境之中。因为国家的赋税加重，地主的租息加重和战祸的日广一日，造成了普遍于全国的灾荒和匪祸，使得广大的农民和城市贫民走上求生不得的道路。因为无钱开学，许多在学学生有失学之忧；因为生产落后，许多毕业学生无就业之望。如果我们认识了以上这些矛盾，就知道中国处在怎样一种混乱状态之下。就知道反帝反军阀反地主的革命高潮，是怎样不可避免，而且是很快会要到来。全国都布满了干柴，很快就会燃成烈火。只要看一看许多地方工人罢工、农民暴动、士兵哗变、学生罢课的发展，就知道这个“星星之火”，距“燎原”的时期，毫无疑义地是不远了。

一九三○年一月五日

（摘自毛泽东《星星之火，可以燎原》）

材料二：

《星星之火，可以燎原》原为《时局估量和红军行动问题》，后来毛泽东将其改为《星星之火，可以燎原》。

该文的写作有着深刻的时代背景和历史原因。1927年革命失败后，中国革命暂时进入低潮，党的工作重点由城市转入农村。毛泽东领导工农红军开辟井冈山革命根据地，探索工农武装割据的道路。党和红军内部有不少人对革命的前途表示悲观，提出了“红旗到底能打多久”的疑问。他们怀疑革命根据地的前途，不相信革命高潮很快就要到来，不愿意经过艰苦奋斗创建农村革命根据地，而是主张等各地争取群众的工作做好了，再来一次全国武装起义。到1929年底，对革命前途悲观的思想仍然在党和军队内弥漫。

1929年12月28日，红四军第九次党代表大会在福建上杭古田召开。会议通过了由毛泽东主持起草的《古田会议决议》。古田会议批判了党内种种错误思想，却未曾对悲观思想进行批判。在古田会议上重新当选为红四军前委书记的毛泽东收到了一封来信。这封信过高估计了敌人的军事力量，对时局和革命前途流露出一种悲观思想，认为中国革命的高潮未必很快到来，因此应采用比较轻便的流动游击方式去扩大红军的政治影响。看了这封信后，毛泽东感到这种悲观思想并不是某一个人的问题，而是具有一定的代表性。经过深思熟虑，毛泽东在古田写了回信。毛泽东请红四军政治部将回信油印发至各党支部，以便让更多的指战员了解他的思想和意图。

（摘编自人民网）

你听说过“盲盒社交”吗？组织者通过互联网发布信息，召集多位互不认识的人，一起参加聚餐、户外游戏等线下活动。因为参与者互不相识，更不知道在活动中会遇到什么样的人，整个过程就像“拆盲盒”，所以网友们称其为“盲盒社交”。

有人认为这种浅层社交没有熟人社交的压力，不仅能结识新朋友，锻炼自己的人际交往能力，还能开阔视野，增长见识；也有人认为与陌生人一起活动很难有深入的交流，而且遇到不礼貌之人，还会破坏友好的聚会氛围，甚至存在安全风险。

这引发了你怎样的联想与思考？请明确立场和观点，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。

“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之感了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如“大珠小珠落玉盘”……我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

生活中我们会发现：饮料瓶中的饮料一般都不是装得满满的，而是留有一定的空间。这是为什么呢？

首先，在饮料瓶中留有一定的空间可以预防瓶内液体受热膨胀时造成瓶爆裂的危险。当饮料被暴露在高温环境时，     A      ， 如果饮料瓶没有足够的空间容纳这种膨胀，就可能导致瓶子破裂。其次，饮料瓶在运输过程中需要承受一定的压力变化。     B      ， 就可能发生在运输途中由于外部压力变化导致瓶子变形或破裂的危险。留出一定空间可以帮助减少这种风险，确保瓶子在运输过程中能够承受压力。再次，饮料瓶的设计     C     。饮料瓶内留出一定的空间可以避免发生因液体充满而导致瓶盖难以旋开的情况，使瓶盖更容易被打开。

①此外，饮料瓶在封闭时需要留出一些空间，②以避免在运输或打开瓶盖时防止液体溢出。③如果瓶子完全装满、④当打开瓶盖时，⑤液体可能会溢出或喷出，⑥造成不能充分利用的浪费和不便。

（1）《论语·泰伯》中论述“士”要抱负远大、刚强勇毅、责任重大的两句是“ ， ”。

（2）《大学之道》中，提出普天之下，不论身份高低，都应加强个人品性修养作为根本的句子是“ ， ”。

（3）《春江花月夜》中用两个“初”字把现实的景物升华到一个深沉寥廓的哲学境界的句子是：“？？”