相关试卷

拥抱、握手等身体接触行为都会促进个体体内催产素的释放，催产素又被称为拥抱激素，可以增强人与人之间的情感连接。当一个人去爱和感受到被爱的时候，实际上就是体内分泌催产素的感觉。①这种激素具有促进社交、让人愉悦。②它会引发我们的同理心，③让我们渴望亲密接触，④并且更愿意关爱他人。⑤人与人之间，孩子与父母之间都是靠催产素来拉近彼此之间的关系。

另外，拥抱时体内的皮质醇会马上降低。皮质醇是人体内肾上腺皮质释放的一种糖皮质激素，又称为压力荷尔蒙。我们可以理解为皮质醇就是“鸡血”般的激素，是精神刺激、压力情绪背后的罪魁祸首。科学研究表明，童年时代身体接触的多少与长大后的身心健康    A    。拥抱会促进触碰双方的血液循环，可以缓解压力，增强免疫力，使人获得放松和安全感，同时能减轻孤独感。对于婴幼儿的心理发展来说，拥抱也发挥着     B     的作用心理学研究发现，（甲），心理素质要比缺乏这些行为的孩子健康得多。

中国人的习惯里是很少拥抱的，即使与家人之间也很少有亲密的身体接触，久而久之，就可能出现了“肌肤饥渴”。这会造成什么样的影响呢？一些孩子在小时候极少得到母亲拥抱、亲昵，长大后会形成一种潜在而又深刻的对被爱、被关心、被抚慰的渴望感，有的是对身体接触的渴望：渴望被抱紧，被爱抚，甚至被摸一下头或者头发。而另外一些人则喜欢抱着被子、枕头或者毛茸茸的玩具。他们往往感觉到孤单、不被爱、自卑，容易与人产生隔阂。而如果一个人在婴幼儿时期能充分享受到母亲的亲密接触，就不会形成“肌肤饥渴”，而会对所获得的爱感到满足，这对培养日后的情绪平衡能力、自信心以及关爱别人的能力，（乙）。

材料一：

武侯^①曰：“严刑明赏，足以胜敌乎？”

吴子^②曰：“严明之事，非所恃也。发号布令，而民乐闻；兴师动众，而民乐战；交兵接刃，而民安死。此三者，人主之所恃也。”

武侯曰：“致之奈何？”

对曰：“君举有功而进之飨，无功而厉之。”

于是武侯设坐庙庭，为三行飨士大夫。上功坐前行，肴席有重器上牢；次功坐中行，肴席器差减；无功坐后行，肴席无重。飨毕而出，乃又班赐有功者之父母妻子于庙门之外，亦以功为差数，唯无功者不得耳。死事之家，岁使使者劳赐其父母。

行之三年，秦人兴师临于西河。魏士闻之，介胄不待吏令奋击之者以万数。吴子曰：“臣闻之，人有短长，气有盛衰。君试发无功者五万人，臣请率以当之，其可乎？今使一死贼伏于旷野千人追之莫不枭视狼顾何者？恐其暴起而害己也。是以一人投命，足惧千夫。今臣以五万之众，而为一死贼以率讨之，固难当矣。”

武侯从之，兼车五百乘，骑三千匹，而以破秦五十万众，此励士之功也。

（节选自《群书治要》）

材料二：

太宗^③曰：“严刑峻法，使人畏我而不畏敌，朕甚惑之。昔光武以孤军当王莽百万之众，非有刑法临之。此何由乎？”

靖^④曰：“兵家胜败，情状万殊，不可以一事推也。如陈胜、吴广败秦师，岂胜、广刑法能加于秦乎？光武之起，盖顺人心之怨莽也。况又王寻、王邑不晓兵法，徒夸兵众，所以自败。臣按《孙子》曰：‘卒未亲附而罚之，则不服；已亲附而罚不行，则不可用。’此言凡将先有爱结于士，然后可以严刑也。若爱未加而独用峻法，鲜克济焉。”

（节选自《唐李问对》）

【注】①武侯：魏武侯，魏文侯之子，名魏击，战国初期魏国国君。②吴子：吴起，战国初期军事家、政治家、改革家，魏武侯时期任西河郡守。③太宗：即唐太宗李世民。④靖：李靖，隋末至初唐时期杰出的军事家。封卫国公，世称“李卫公”，著有《卫公兵法》等。

文本一：

窗

泰格特 （澳大利亚）

在一家医院的病房里，曾住过两位病人，他们的病情都很严重。这间病房十分窄小，仅能容下两张病床。病房有一扇门和一个窗户，门通向走廊，透过窗户可以看到外面的世界。

其中一位病人经允许，可以分别在每天上午和下午扶起身来坐上一个小时。这位病人的病床靠近窗口。而另一位病人则不得不日夜躺在病床上。当然，两位病人都需要静养治疗。使他们感到尤为痛苦的是，两人的病情不允许他们做任何事情借以消遣，既不能读书阅报，也不能听收音机、看电视……只有静静地躺着。

而且只有他们两个人。

噢，两人经常谈天，一谈就是几个小时。

他们谈起各自的家庭妻小，各自的工作，各自在战争中做过些什么，曾在哪些地方度假，等等。每天上午和下午，时间一到，靠近窗的病人就被扶起身来，开始一小时的仰坐。

每当这时，他就开始为同伴描述他所见到的窗外的一切。渐渐地，每天的这两个小时，几乎就成了他和同伴生活中的全部内容了。

很显然，这个窗户俯瞰着一座公园，公园里面有一泓湖水，湖面上照例漫游着一群群野鸭、天鹅。公园里的孩子们有的在扔面包喂这些水禽，有的在摆弄游艇模型。一对对年轻的情侣手挽着手在树阴下散步。公园里鲜花盛开，主要有玫瑰花，但四周还有五彩斑斓、争相斗艳的牡丹花和金盏草。

在公园那端的一角，有一块网球场，有时那儿进行的比赛确实精彩，不时也有几场板球赛，虽然球艺够不上正式决赛的水平，但有的看总比没有强。那边还有一块用于玩滚木球的草坪。公园的尽头是一排商店，在这些商店的后边闹市区隐约可见。

躺着的病人津津有味地听这一切。这个时刻的每一分钟对他来说都是一种享受。

描述仍在继续：一个孩童怎样差一点跌入湖中，身着夏装的姑娘是多么美丽动人；接着又是一场扣人心弦的网球赛。他听着这栩栩如生的描述，仿佛亲眼看到了窗外所发生的一切。

一天下午，当他听到靠窗的病人说到一名板球队员正慢悠悠地把球击得四处皆是时，不靠窗的病人，突然产生了一个想法：为什么偏是挨着窗户的那个人，能有幸观赏到窗外的一切？为什么自己不应得到这种机会呢？他为自己会有这种想法而感到惭愧，竭力不再这么想。

可是，他愈加克制，这种想法却变得愈加强烈。直至几天以后，这个想法已经进一步变为“紧挨着窗口的为什么不该是我呢？”他白昼无时不为这一想法所困扰，晚上，又彻夜难眠。结果，病情一天天加重了，医生们对其病因不得而知。

一天晚上，他照例睁着双眼盯着天花板。这时，他的同伴突然醒来，开始大声咳嗽，呼吸急促，时断时续，液体已经充塞了他的肺腔，他两手摸索着，在找电铃的按钮，只要电铃一响，值班的护士就立即赶来。

但是，另一位病人却纹丝不动地看着。心想：他凭什么要占据窗口那张床位呢？

痛苦的咳嗽声打破了黑夜的沉静。一声又一声……卡住了……停止了……直至最后呼吸声也停止了。另一位病人仍然盯着天花板。

第二天早晨，医护人员送来了漱洗水，发现那个病人早已咽气了，他们静悄悄地将尸体抬了出去，丝毫没有大惊小怪。

稍过几天，似乎这时开口已经正当得体。剩下的这位病人就立刻提出，是否能让他挪到窗口的那张床上去。医护人员把他抬了过去，将他舒舒服服地安顿在那张病床上。接着他们离开了病房，剩下他一个静静地躺在那儿。

医生刚一离开，这位病人就十分痛苦地挣扎着，用一只胳膊支起了身子，口中气喘吁吁。他探头朝窗口望去。

看到的只是光秃秃的一堵墙。

文本二：

突转式逆向构思法，简而言之，即“蓄势于前，突转于后”，也就是先写顺势的直线发展，似乎文章要按照这一发展趋势结束，但当顺势发展到关键之处，突然来一个大转折，“涌出一个动人肺腑的高潮来”，以完全出乎意料的方式终篇。蓄势要蓄足，转折要转陡。以流水作比，蓄势好比提高水位，加大落差，飞流直下，更为有力，激起更大的浪花。这样的突转，才能获得充分的表现力。

顺逆法也是一种使文章曲折生姿的妙法，它是通过对顺势与逆势的巧妙安排，造成文章波澜迭起、起伏变化、曲折生姿的写法。顺势，即顺着事物某种发展趋势来写；逆势，即写与顺势相反的趋势。“文似看山不喜平。”创作时应当精心构思，巧妙安排，表现出情节的顺势逆势，并使之错落相间，相辅相成。

值得注意的是：在顺逆法构思中，顺势和逆势的出现，必须符合“意料之外，情理之中”的原则，不能违背生活的逻辑，去编造荒诞不经的情节，否则，效果会适得其反。

顺逆法与突转法有相似之处，更有区别。二者都有逆转出现，但顺逆法是把顺势和逆势错落相间地进行安排，使文章一波未平，一波又起；突转式则是先写一个又一个的顺势，最后来一个逆转，蓄势于前，突转于后。

（摘编自海珠儿《谈逆向构思法》）

材料一：

文人画的最初由来可追溯到汉朝，蔡邕、张衡是东汉时期的重要画家，虽没有画作流传至今，但其作品在古代典籍中有记载，如张衡的《巴潭兽》、蔡邕的《小列女图》至唐代还能见到。魏晋南北朝的姚最、宗炳提出的绘画自娱主张，被历代文士奉为宗旨。被人们广泛认同的文人画创始者，是唐代集诗人、画家于一身的王维。王维开创了水墨画先河，使唐朝的绘画呈现出青绿与水墨两种画并存的局面。王维是典型的文人画家，他以诗入画，自创的泼墨技法，用水墨代替青绿的渲染，大大发展了水墨意境，营造出抒情简淡的氛围，对后世影响极大，为文人画的确立和发展奠定了基础。明末的董其昌就极为推崇王维，称他为“南宗之祖”。

绘画艺术发展到宋朝，达到了空前的繁荣，文人画也在这片时代土壤中深深扎根。文人画家将绘画看成是全面修养的展现，因此，绘画成为他们风雅生活与文化修养的重要组成部分。他们提出的绘画“聊以自娱”“写胸中逸气”的主张，体现出在艺术功能上不同于以前绘画为统治者教化民众服务的特点。此时的文人画，题材以墨梅、兰、竹、菊，花卉及山水树石为主，反对过分拘泥于形式的描绘，追求主观情绪趣味的表现，追求并达到一种宁静平淡、天真清新的风格。

元代赵孟頫提出了“书画同源，绘画贵有古意”的理念，主张以书法用笔入画，更加丰富了文人画的理论基础。元代中期出现的以黄公望为代表的元四家（黄公望、王蒙、倪瓒、吴镇）重视笔墨，主张少用色彩或稍淡色渲染，追求画中有诗意的表现，其画作多出现诗、书、画三位一体的局面，用来抒情寄兴和托物言志。元四家的绘画理念与技法影响了明清整整两个时代，不管是明中期的吴门四家（沈周、文徵明、唐寅、仇英），还是清初四王（王时敏、王鉴、王翚、王原祁），以及其他众多的追随者们……

文人画是区别于宫廷职业画家、民间画工的另一种绘画体系，它不同于富贵妍丽、工致严谨的院体画，也不同于带有明显市井气息的民间绘画艺术，它对画家本身要求较高，画家不仅要具有深厚的文学素养，还要能够做到兴之所至、信笔拈来，作品格调高雅。这样一来，参与者只能是受过良好教育的士大夫阶层，他们属于偏上层人士、影响力较大，因此主导了宋以后的绘画主流倾向。文人画是中国美术史的重要组成部分，不但丰富了整个绘画体系，也在笔墨语言、技法、内涵等方面有了很大的突破和发展。尽管如此，文人画仍存在着自身的局限性，尤其是对水墨人物画来说，有着诸多不利影响。首先，士大夫阶层的身份优越感，让他们看不起宫廷画家和民间画工。董其昌公开提出的“南北宗论”主张，完全排挤和贬低文人画之外的其他绘画，因而制约了其他绘画门类的发展。其次，以元四家为代表的文人绘画，因受所处动荡时代的影响，画面中流露出伤感的情绪；其过于强调避世性而远离生活气息，也与绘画应表现积极向上、生机勃勃的倾向相悖。再次，文人画标榜士气逸品，强调风骨，提出的“人品、学问、才情、思想”四要素，把人品和学问放在了首位，而忽略了对艺术主体的关注。最后，“画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱者也”，不管倪瓒说这番话是有意还是无意的，追随他的人都将其当作至理名言坚决贯彻执行下去。一旦美学观念有了偏颇，对于水墨人物画来说，不啻是一场灾难。“逸笔草草”的文人画对水墨人物画的影响不可谓不大。

（摘编自何宛竹《“逸笔草草”的文人画对于水墨人物画发展的影响及反思》）

材料二：

在中国绘画中，首先提出“逸笔”概念者为南北朝时期的谢赫，他点评毛慧远作品“出入穷奇，纵横逸笔”。元代倪瓒的竹石更是以“逸笔草草，不求形似”而闻名。逸笔画反对“历历俱足，甚谨甚细”的画法，强调自由抒发，重“写”而不重“描”，以笔简意赅、出于自然为追求。

逸由气生成，故“逸气”指人超逸的精神气度，也指气韵生动的作品。所谓逸笔山水画，要求作品中形、神、意、韵四者俱备，而且自然天成，它虽基于外在的表现形式，却又超越于这种形式，在有限的形象之外有一种奇逸之气。

从绘画形式进行区分，“工”和“逸”是画家作品中自然流露出来的两种不同的审美趣味。如工笔重彩山水画，它以金碧辉煌的青绿色彩为主要表现形式；逸笔山水画强调的是笔墨情趣和意境、意象、意趣等，即作品中的逸气、逸致、逸势。与写意山水画相比，逸笔山水画更侧重于笔墨的运用，“意”在某种程度上就是“逸”，它寓主观于客观之中，淋漓尽致地表现出山水的精神特征。而水墨画，是始自五代画家荆浩提出的“水墨晕章”命名的。所以，逸笔山水画能够兼具写意山水画与水墨山水画两者之特质。

鲁迅先生曾用“逸笔如春”一词形容文艺创作的气象。当代的中国逸笔山水画在不断扬弃、创新的基础上有较大的发展，它不断吸收西方现代绘画艺术的构成元素，涌现出许多优秀画家。中国逸笔山水画既是传统审美观在当代的回归，也是快节奏时代画家的艺术取向。当代逸笔山水画创作并非过去的写意山水画或水墨山水画所能包容的，其韵致既要赋物于形又有超越于形的束缚，它包含着气韵生动的用笔和水墨晕章的写意性。因此，逸笔山水画可以从理论和创作上脱离“写意”和“水墨”的既定范畴，使中国当代的山水画表现形式更加多元，具有很高的学术价值。

（摘编自《浅谈“逸笔”山水画的绘画特征》）

静极了，这朝来水溶溶的大道，只远处牛奶车的铃声，点缀这周遭的沉默。顺着这大道走去，走到尽头，再转入林子目里的小径，往烟雾浓密处走去，头顶是交枝的榆荫，透露着漠楞楞的曙色；再往前走去，走尽这林子，当前是平坦的原野，望见村舍，初青的麦田，更远三两个馒形的小山掩住了一条通道。天边是雾茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。听，那晓钟和缓的清音。这一带是此邦中部的平原，地形像是海里的轻波，默沉沉的起伏；山岭是望不见的，有的是常青的草原与沃腴的田壤。登那土阜上望去，康桥只是一带茂林，拥戴着几处娉婷的尖阁。妩媚的康河也望不见踪迹，你只能循着那锦带似的林木想象那一流清浅。村舍与树林是这地盘上的棋子，①____，有佳荫处有村舍。这早起是看炊烟的时辰；朝雾渐渐的升起，揭开了这灰苍苍的天幕（最好是微霰后的光景），远近的炊烟，成丝的，成缕的，成卷的，轻快的，迟重的，浓灰的，淡青的，惨白的，在静定的朝气里渐渐的上腾，渐渐的不见，仿佛是朝来人们的祈祷，参差的翳入了天听。②____，这初春的天气。但它来时是起早人莫大的愉快。顷刻间这田野添深了颜色，一层轻纱似的金粉糁上了这草，这树，这通道，这庄舍。顷刻间这周遭你没了清晨富丽的温柔。顷刻间你的心怀也分润了白天诞生的光荣。“春”！这胜利的晴空仿佛在你的耳边私语。“春”！你那快活的灵魂也仿佛在那里回响。

忆秦娥

李白

箫声咽。秦娥梦断秦楼月。秦楼月。年年柳色，灞陵伤别。

乐游原上清秋节。咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

忆秦娥·娄山关

毛泽东

西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。

范延光，字子瑰，临漳人也。唐明宗^①为节度使，置延光麾下，而未之奇也。明宗破郓州，梁^②兵方扼杨刘，其先锋将康延孝阴送款于明宗。明宗求可以通延孝款于庄宗者，延光辄自请行，乃怀延孝蜡丸书，西见庄宗致之，且曰：“今延孝虽有降意，而梁兵扼杨刘者甚盛，未可图也，不如筑垒马家口以通汶阳。”庄宗以为然。垒成，梁遣王彦章急攻新垒。明宗使延光间行求兵夜至河上为梁兵所得送京师下延光狱搒掠数百胁以白刃延光终不肯言。庄宗入汴，狱吏去其桎梏，拜而出之。庄宗见延光，喜，拜检校工部尚书。

明宗时，为宣徽南院使。明宗行幸汴州，至荥阳，朱守殷反，延光曰：“守殷反迹始见，若缓之使得为计，则城坚而难近。故乘人之未备者，莫若急攻，臣请骑兵五百，驰至城下，以神速骇之。”乃以骑兵五百，自暮疾驰至半夜，行二百里，战于城下。迟明，明宗亦驰至，汴兵望见天子乘舆，乃开门，而延光先入，犹巷战，杀伤甚众，守殷死，汴州平。

明年，迁枢密使。明宗问延光马数几何，对曰“骑军三万五千。”明宗曰：“吾兵间四十年，自太祖在太原时，马数不过七千，今有马三万五千而不能一天下，吾老矣，马多奈何!”延光因曰：“臣尝计，一马之费，可养步卒五人，三万五千匹马，十五万兵之食也。”明宗曰：“肥战马而瘠吾人，此吾所愧也!”

是时，王淑妃用事 ， 遂凝兄弟与淑妃有旧，方倚以蒙恩宠，所言无不听，而大臣以妃故，多不敢争，独延光从容沮止之。明宗有疾，不能视朝，京师之人，汹汹异议，有司不能禁。或劝延光以严法制之，延光曰：“制动当以静，宜少待之。”已而明宗疾少间，京师乃定。

是时，秦王握兵骄甚，延光惧祸之及也，乃求罢去。明宗再三留之，延光继之以泣，不得已，乃罢之。已而秦王举兵见诛，明宗崩 ， 潞王反，唐室大乱，弘昭、赟皆及祸以死。末帝^③复诏延光为枢密使，拜宣武军节度使。

（选自《新五代史》，有删节）

【注】①唐明宗：李嗣源，五代十国时期后唐第二位皇帝。②梁：又称后梁，五代十国时期的一个国家，与后唐是死敌。③末帝：明宗李嗣源养子，后唐末代皇帝，又称后唐废帝。

大卫·科波菲尔（节选）^①

狄更斯

①我已经习惯于跟米考伯家相依为命，跟他们成了患难之交，亲密无间，除了他们，我就举目无亲。一想到我又得重找住所，又得生活在陌生人中间，就仿佛旧时的光景又回到了目前的生活中，因为我对以往的经历，记忆犹新。一想到这一点，我所有受到过它狠狠伤害的敏感的感情，所有在我心中永远留下的耻辱和不幸，就会变得更加痛苦难当。因此我认定，这样的生活我再也无法忍受下去了。

②我当时十分清楚，要是不自己采取行动，我就没有逃离这种生活的希望。谋得斯通小姐很少给我来信，谋得斯通先生更是只字未写。他们只给过我两三包现成的或修补过的衣服，由昆宁先生转交给我。每次只在里面夹个字条，上面写的大意是：简·谋得斯通希望大卫·科波菲尔努力工作，专心尽职——我除了老老实实安心做个苦力外，是否还有别的什么指望，他们连一丁点儿暗示也没有。

③就在第二天，我心里正在为自己打定的主意七上八下时，事实已向我证明，米考伯太太并不是无缘无故说到他们要走的。他们在我住的那家租了个地方，说好只住一个星期，到期后，他们就要动身去普利茅斯。当天下午，米考伯先生亲自到货行账房间，告诉昆宁先生说，到他动身那天，他不得不撇下我了，而且还对我的人品大大称赞了一番，我相信，对这种称赞我是当之无愧的。

④这天我们过得很愉快，尽管我们想到即将到来的离别，心中都有些伤感。

⑤“我亲爱的年轻朋友，”米考伯先生说，“我比你年长几岁，在做人方面总算有点经验，而且——简而言之，在对付困难方面，也算有点经验，总的来说是这样。眼下，在我还没有时来运转之前（我可以说，我时刻都有可能时来运转），我无可赠送，只有几句忠告。不过我的忠告还是很有价值的。我自己——简而言之，我自己就是因为没有接受这一忠告，才成了”——米考伯先生一直眉飞色舞，有说有笑，可是说到这儿，却一下停住了，皱起了眉头——“你眼前的这个悲惨的可怜人。”

⑥“我亲爱的米考伯！”他太太求他不要这样说。

⑦“我要说，”米考伯先生回答，这时他已完全忘了自己，又微笑着，“成了你眼前的这个悲惨的可怜人。我给你的忠告是，今天的事，绝不要留到明天。拖延乃光阴之窃贼。要抓住他！”

⑧“我另外的一句忠告，科波菲尔，”米考伯先生说，“你是知道的。年收入二十镑，年支出十九先令六便士，结果是快乐。年收入二十镑，年支出二十镑零六便士，结果是痛苦。那样，花就谢了，叶就萎了，太阳就西沉了，只留下一片凄凉的景象，这一来……这一来，简而言之，你就永远给打败了，就像我这样！”

⑨为了要使他这个榜样给人以更深印象，米考伯先生带着十分欢畅满意的神情喝下了一杯潘趣酒，接着还用口哨吹起了《学院角笛舞曲》。

⑩我没有忘记要他放心，我说我一定把他的规诫牢记在心，其实我用不着这么做，因为当时这些话显然已经深深感动了我。第二天早上，我在公共马车站跟他们全家相聚，看着他们心情凄楚地上了马车的后部，坐在车厢的外面。

“科波菲尔少爷。”米考伯太太说，“我永远也不会忘了你的一切，你知道，即使我能忘记，我也绝不肯忘记。”

“科波菲尔。”米考伯先生说，“再见啦！祝你一切幸福，万事如意！要是在岁月的流逝中，我能使自己相信，我这遭受摧残的命运，能成为你的一个借鉴，那我就会觉得，我活在世上一场，还不完全是白白地占了别人的位置。如果有朝一日时来运转（我相信会有这一天），我有能力改善你的前程，那我就太高兴了。”

米考伯太太带着孩子，坐在马车车厢的后面，我站在路上依依不舍地望着他们。马车一会儿就看不见了。我和孤儿茫然相对地站在路中央，随后我们就握手道别。我猜想，她又回圣路加济贫院去了，我则上谋得斯通-格林比货行，开始我那疲劳乏味的一天。

【注】①节选自《大卫·科波菲尔》第十二章《决计出逃》，有删改。

我站在山脚下，有人在山底骂我，我很生气。我爬到半山腰，有人在山底骂我，我听不清，以为他在和我打招呼。等我到了山顶，有人在山底骂我，我耳边只有呼呼风声，眼前尽是迷人风景。

以上材料给了你怎样的启示？ 请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

中国画需要题跋。题与画每每相得益彰，好画还须有好题。题得好，对于画不啻是锦上添花。但反过来，假使题得不好，那真真是佛头着粪，整个的画面都要为它破坏。

抱石肯把他辛苦的劳作拿来让我题，他必然相信我至少不至于题得怎么坏。以前我曾替他题过一张《瞿塘图》，题得特别拙劣，至今犹耿耿在怀。目前经验虽然又多了一些，但也不敢说有十分的把握。

辞要好，字要好，款式要好，要和画的内容、形式、风格恰相配称，使题词成为画的一个有机的部分，这实在不是容易的事。而且据我自己的经验，好的画确实是比较好题。要打个不十分伦类的比譬吧，就好像好的马比较好骑那样。经受过训练的马，只要略通骑术，它差不多事事可以如人意。即使你是初次学骑，它也不会让你十分着难。没有经过训练的劣马，那是不敢领教的。

好的画不仅可以诱发题者的兴趣，而且可以启迪题者的心思。你对着一幅名画，只要能够用心地读它，它会引你到达一些意想不到的境地。由于心思的焕发、兴趣的葱茏，便自然会得到比较适意的词、比较适意的字、比较适意的风格。

——好的，题吧，大胆的题吧。

《论语》有言：“君子和而不同，小人同而不和。”今天中国大众的内在凝聚力，源于人们心中相融互通的文化与地域认同意识。正因如此，我们才能以“____”的包容态度去认知中华民族文化，并为多元文化共存而骄傲。在中华儿女的文化意识迅速共筑之时，只图在中国市场赚钱的某些外国企业“因利而聚”，却“一边吃着中国的饭，一边砸着中国的碗”。无论多大的企业也不过是____，最终只能“因利而散”。

H&amp；M集团在官网上的一份声明，引发中国网友声讨抵制。这足以证明国人面对外界造谣污蔑国家时决不____的态度。面对外界的有色眼镜和____，新疆棉花“用实力说话”，不仅力证“洁白棉花不容抹黑”，更借此展现了新疆一方水土所孕育的文化与底蕴、风情与民生。随着采棉机、无人机等现代化机械的普及，智慧农业正成为传统棉花产业的新标签。广大网友除了目睹凭借前沿科技助力棉花产业，还惊艳于其发展潜力之无限，赞叹新疆风光之绝美。（        ），中华儿女越是在饱受争议与质疑之时，越应行得正、扎得稳、坐得直。

和^①仲蒙夜坐

文同

宿鸟惊飞断雁号，独凭幽几静尘劳。

风鸣北户霜威重，云压南山雪意高。

少睡始知茶效力，大寒须遣酒争豪。

砚冰已合灯花老，犹对群书拥敝袍。

【注】①题中“和”，读hè，指唱和，和答。仲蒙是诗人的友人。

与孟尚书书

（唐）韩愈

愈白：凡君子行己立身，自有法度，圣贤事业，具在方册，可效可师。仰不愧天，俯不愧人，内不愧心，积善积恶，殃庆自各以其类至，何有去圣人之道，舍先王之法，而从夷狄之教，以求福利也！《诗》不云乎：“恺悌君子，求福不回。”《传》又曰：“不为威惕，不为利疚。”假如释氏能与人为祸祟，非守道君子之所惧也，况万万无此理。且彼佛者，果何人哉？其行事类君子邪？小人邪？若君子也，必不妄加祸于守道之人，如小人也，其身已死，其鬼不灵，天地神祇，昭布森列，非可诬也，又肯令其鬼行胸臆，作威福于其间哉；进退无所据，而信奉之，亦且惑矣！

且愈不助释氏而排之者，其亦有说。孟子云：“今天下不之杨①，则之墨②。”杨墨交乱，而圣贤之道不明，则三纲沦而九法斁，礼乐崩而夷狄横，几何其不为禽兽也！故曰：“能言拒杨墨者，皆圣人之徒也。”扬子云云：“古者杨墨塞路，孟子辞而辟之，廓如也。”夫杨墨行，正道废，且将数百年，以至于秦，卒灭先王之法，烧除其经，坑杀学士，天下遂大乱……后之学者，无所寻逐，以至于今泯泯也，其祸出于杨墨肆行而莫之禁故也。孟子虽贤圣，不得位，空言无施，虽切何补；然赖其言，而今学者尚知宗孔氏，崇仁义，贵王贱霸而已；其大经大法，皆亡灭而不救，坏烂而不收，所谓存十一于千百，安在其能廓如也！然向无孟氏，则皆服左衽而言侏离矣，故愈尝推尊孟氏 ， 以为功不在禹下者为此也。

汉氏以来，群儒区区修补，百孔千疮，随乱随失，其危如一发引千钧，绵绵延延，浸以微灭。于是时也而唱释老于其间鼓天下之众而从之呜呼其亦不仁甚矣释老之害过于杨墨 ， 韩愈之贤，不及孟子，孟子不能救之于未亡之前，而韩愈乃欲全之于已坏之后。呜呼！其亦不量其力，且见其身之危莫之救以死也。虽然，使其道由愈而粗传，虽灭死，万万无恨，天地鬼神，临之在上，质之在傍，又安得因一摧折，自毁其道以从于邪也！

（选自《韩愈文-与孟尚书书》，有删节）

【注】①杨：杨朱派   ②墨：墨翟派

包子的香味

伍中正

①那年高考结束后，我没有在家里等录取通知书，而是去了壮叔的包子铺。

②王镇是大山脚下一个热闹的小镇。壮叔的包子铺就在王镇上，离我家有二十多里地。每逢集日，镇上更热闹，十里八乡的人都来赶集。

③壮叔的包子铺生意很好。一个原因是壮叔的包子做法很讲究，肉馅菜馅调料好，蒸出来的味道不一般，很香很香；另一个原因就是壮叔在镇上经营了30年，人脉资源广。镇里镇外的人认识得多，回头客也多。在王镇，几乎没有不知晓他的。

④时间一天天过去，我在壮叔的包子铺干了一个月活，也等了一个月，最终没等来我的录取通知书。我就下定决心在壮叔的包子铺里干。壮叔也看出了我的心思，对我说，干吧！都是些粗活，哪天不干了也行！

⑤起初的时候，几乎是打杂，挑水、劈柴、扫地、关启店门。渐渐地，壮叔就让我揉面、做馅、包卷、蒸包子了。

⑥那年放寒假后的第一天，我在包子铺前看见一个小男孩。那男孩八九岁的样子，头发稍微偏长。穿在身上的一件特旧的棉袄，上少了两粒扣子，扣得不是很紧。好在那天不是很冷，男孩很安静地站在包子铺前，不跟任何人说话，只是看着蒸笼里冒着热气的包子。看样子，男孩像买包子，又不像买包子。每出一笼热乎乎的包子，男孩的脸色就很快改变一下，变得好看一些。

⑦男孩是早晨9点钟来的，临中午的时候才走。这中间，我没有问男孩要不要买包子，也没有私底下给他包子。

⑧我看着男孩转身离开。男孩走得不是很快，很久了，他转过身，还朝着壮叔的包子铺回望，实际上，他是朝着蒸笼里热气腾腾的包子望。

⑨我把男孩站在包子铺前的事跟壮叔说了。壮叔不以为意，还大声地提醒我，像这样的小男孩，要提防着点，他冷不防会从蒸笼里快速拿了包子就跑，你拿他没办法的。

⑩快到年边，包子铺的生意仍是往常一样地好。预定包子的人不但没有减少，反而增多。腊月二十八，壮叔跟我说，蒸完最后的八笼包子，就不蒸了。我知道，那八笼包子蒸完，就意味着过年了。

⑪那天中午，男孩来了，跟上次不一样，他头发剪短了，棉袄上的扣子钉上了，仍然很文静地站在那里。从中午来，到下午离开，他足足站了4个钟头。我没有看出那个男孩有拿走包子的迹象。看来，壮叔的眼力出了点问题。

⑫等我跟壮叔卖完包子，那个男孩也回家了。临走，男孩眼里憋着的两串泪终于掉了下来。男孩不是走，几乎是一路跑开的。

⑬我跟壮叔辞别，就回家过年了。过年后，我随打工的人流去了南方的一个城市，一去就是十年。

⑭十年后，我又回到了家，在家里，我看到一档寻亲类的电视节目。帅小伙跟他娘几乎用了十年时间，在他爹打工的工地上，在他爹去过的那个城市的角角落落寻找已经疯掉的爹，电视里，帅小伙终于找到了爹。他给电视机前的观众讲了一个故事。那个故事的题目就叫《包子的香味》。

⑮帅小伙说，在我九岁那年，我爹在一家建筑工地上打工，打了一年工，老板跑了，爹一年的工钱一分没有拿到。爹不敢回家，也没有回家。我跟娘过年，没有买一片肉，更没有买其他的年货。快过年的时候，我就跑到王镇的包子铺去闻包子的香味。闻好了闻够了，就回家。好在包子铺的老板很善良，他没有赶我走，让我在他的铺子前闻了一下午的包子味道。

⑯回到家里，我把这种味道告诉娘，过年不用买包子了。娘很满足。我跟娘说，要是爹在城里能闻到包子的香味过年就好了。娘一听，双手抱紧了我，娘的眼泪吧嗒吧嗒地落在我的脸上。

⑰帅小伙的故事还没有讲完，我已泪流满面——帅小伙就是当年站在壮叔的包子铺前的小男孩。

⑱过完年，我再去找壮叔。壮叔在铺子里忙活开了。我私藏了一个想法，不管壮叔同意不同意，往后，只要站在包子铺前的男孩女孩，我都会送他们两个包子。我要让他们的舌尖，真正感受包子的香味。

(有删改)

材料一：

战争对人口最明显的影响是直接杀伤，造成人员的死亡或残疾。古代一些战争的规模很大，死伤人口很多，持续不断的战争更是如此。士兵的主要来源是农民，青壮年从军，老弱妇孺下田，加上畜力往往被征用，农业生产必定受到影响。士兵从粮食的生产者变为消耗者，使本来就有限的商品粮更加紧张。战场或军队的驻地往往离粮食产地很远，需要大量人力、畜力从事运输，有时沿途的消耗比运达数量要高好几倍。军人和运粮民工大多是青壮年男子，他们长期离家必然会使配偶减少生育机会，同时使他们的老人、儿童因缺少赡养或抚养而缩短寿命甚至死亡。战争造成的物质破坏，会对农业生产、交通运输、河道水系和生态环境带来长期影响。战争期间对死亡人畜不能及时掩埋，往往会引起瘟疫流行，增加新的死亡。战争期间如果同时发生自然灾害，后果就更不堪设想。由于行政机构解体、交通受阻、缺乏必要的物资和人力以及统治者无暇旁顾等原因，灾民得不到及时和有效的救济，灾情得不到及时的控制，从而造成比平时严重得多的损失。而在缺粮的条件下，俘虏和平民生存的希望更小。

（摘编自葛剑雄《疆域与人口》）

材料二：

我在第一章里已说过社会结构应有一定的人口容量。这其实是一切有结构的体系的通性。所谓结构，所谓体系，就是指各分子的存在依赖着别的分子的存在。它们各自据有一定的地位，互相关联，互相维持。社会有结构，因为各个人的生活是互相依赖的，所有的行为是须和别人的行为相配合的。一个结构所能容纳的分子必须有地位安置，不然就格格不入了。社会里的个人并不是堆积而是组合。因之社会的容量受着结构的限制。

社会有一定的容量在战时最为明显。战时的动员就是调动社会各部门人口数量的配合。战争是一件临时发生的社会大事，有关生死存亡。每一种战争都需要一种能担负这事务的社会结构。战争里要多少作战人员依着战争的性质、战场的广阔而决定。一定数目的作战部队必须有多少补充的预备部队。这也决定了每一时期要训练多少壮丁。要维持这个数目的军队能在战场上依着计划作战，就得有一定数目的工人在工厂里制造军火和装备，有一定数目的农民在田地上耕种、生产粮食，有一定数目的矿丁在矿山里发掘原料，有一定数目的司机在公路上开汽车，在铁路上开火车，在海面上开轮船，在天空里开飞机。……现代的战争必须有详尽的统计和计划。人数的调遣是最高统帅部作战计划中最重要的一部分。战争结束就有所谓复员，这是要把社会结构改弦更张，各部门的人数必须重新加以分配。若是不预先计划，就很容易发生失业的恐慌。这里我们最容易看得明白每一个不同的社会结构有它适当的容量。人数过多或过少都会出毛病，所谓出毛病就是社会上有许多人不能得到工作，生活发生困难，或是人手不够，社会事业发生停滞。

以往论人口的学者很少注意到人口数量和社会结构的关系。早年的马尔萨斯就是个接受“将错就错”论的人。在他看来，生育是自然现象，人像苍蝇一样会不断地繁殖。人多了食料不够，吃不到饭的人因穷困营养不良而死去，为争食料，大家抢饭吃，发生战争。他于是主张积极性地限制人口，使大家能安居乐业，不必在饥荒、战争中去解决人口问题。但是他理论的出发点是把人类视同其他动物，也就是说他忽略了人类生活所依赖的社会结构。人口的消长并不是自然的生物现象，也不是取决于食料的多寡，而是决定于社会结构的性质。马尔萨斯对于人口的预测没有实现。在十九世纪人口增长极快，而到了二十世纪，在经济发达、食料日增的情形下，西欧各国反而闹人口降落。而中国和印度却始终保持着庞大人口，虽则他们的生活程度已近于生存线。依马尔萨斯的说法，好像人口在可以得到食料的时候，必然会增加，和苍蝇一样；因之人口必然在最低的生活程度上过日子。依我在本书中所提出的看法则不然。人口的数目是依当时当地的社会结构的需要而决定的。若是一个结构里需要的人数多、物资少，这结构中的人甚至可以在半蛰的状态中过着不得饱食的生活；相反，若是一个结构只需少数人口就能维持，尽管食料丰富，也不会依几何级数的速率去生孩子的。

我在《禄村农田》一书里曾特别重视农作里劳力的需要和分配。在以体力来耕种的技术下，在农忙的季节里即使动员全村的劳力还是不够。换一句话说，为了维持农作的劳力的需要——虽则这需要只发生在一个很短的期间——农村里不能不养着大量的人口。在这种人口就是生产动力的经济结构中，地狭人众的现象是避免不了的。在以蒸汽和电气等作动力、以机械作工具的经济结构中，如现代的西洋，社会结构所需人口的数目降低了，人口渐减的趋势也日渐显著。我在这里固然不能用数字来说明每种社会结构的容量有多少，但是若从这个观点去研究这问题是可以有结果的。

（摘编自费孝通《生育制度·社会继替》）

生成式人工智能可以针对用户需求生成文本、影音等内容，那是不是意味着人只要学会使用人工智能就可以不用培养自己在写作、绘画、音乐等方面的能力素养呢？

以上材料引发了你怎样的联想和思考？ 请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题； 不要套作，不得抄袭； 不得泄露个人信息； 不少于800字。

你见过农村空置的老房子吗？ 如果长时间没人住，它们会坏得特别快，有的甚至不出几年就房倒屋塌。  (  甲  ) ，没人住的反而先坏掉呢？

不难想到人对房屋的日常维护。在农村，很多老房子是用土、木、石等自然材料建造的，这种房子要想经久耐用，日常的维护至关重要。在云南，村民用泥或石灰抹面保护土坯房的墙面，覆以维护得当的小青瓦屋顶遮风避雨，土房子或可用上100年。①但屋顶的小青瓦如果受损得不到及时修补，②那么，③雨水在下雨天将沿着土墙持续冲刷，④损伤墙体，⑤威胁房屋安危。

如果(  乙  ) ，建筑可能受其它生物影响而老化。譬如，植物的种子容易掉落在屋顶或墙体的缝隙里，生根发芽。无人清理的灰尘、鸟类的粪便等，会成为植物生长的基质。久而久之，植物壮大的根系会破坏屋顶和墙体，损坏建筑。而在很多传统木构建筑中，人们生火取暖产生的烟气会持续熏烤建筑内部构件，保持干燥的同时形成黑黑的保护层，防止构件发霉、虫蛀，形同维护。长期无人居住，自然也就没有了这层“烟火气”，建筑构件会更快地腐朽。

农村的老房子受限于建筑材料，难免有磕磕碰碰，小病小灾，需要细心照顾。城市里的现代建筑材料、设备早已    A        ， 没人住的话也坏得快吗？

其实，除了检修维护，人的居住还有一个重要作用——让屋内的温度和湿度维持在比较舒适的范围内。当然，房子本身不会感觉到是否舒适，但如果长期无人居住，室内环境会随着外界气候的变化而大幅度波动。夏天闷热潮湿，冬天寒冷干燥，反复的干湿循环、热胀冷缩，会导致室内装修材料、管道产生霉变、开裂、脱落等问题，进而引发安全事故。恰如一位科学家所言，没有了人类，水和火会慢慢摧毁一座现代化的城市。这样看来，“水泥森林”在没有人的使用维护时，也并非     B