相关试卷

街^[注]

沈从文

有个小小的城镇，有一条寂寞的长街。

那里住下许多人家，却没有一个成年的男子。因为那里出了一个土匪，所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去，永远不再回来了。他们是五个十个用绳子编成一连，背后一个人用白木梃子敲打他们的腿，赶到别处去作军队上搬运军火的伕子的。他们为了“国家”，应当忘了“妻子”。

大清早，各个人家从梦里醒转来了。各个人家开了门，各个人家的门里，皆飞出一群鸡，跑出一些小猪，随后男女小孩子出来站在门限上撒尿，或蹲到门前撒尿，随后便是一个妇人，提了小小的木桶，到街市尽头去提水。有狗的人家，狗皆跟着主人身前身后摇着尾巴，也时时刻刻照规矩在人家墙基上翘起一只腿撒尿，又赶忙追到主人前面去。这长街早上并不寂寞。

当白日照到这长街时，这一条街静静的像在午睡，什么地方柳树桐树上，有新蝉单纯而又倦人声音，许多小小的屋里，湿而发霉的土地上，头发干枯脸儿瘦弱的孩子们，皆蹲在土地上或伏在母亲身边睡着了。作母亲的全按照一个地方的风气，当街坐下，织男子们束腰用的板带过日子。用小小的木制手机，固定在房角一柱上，伸出憔悴的手来，敏捷地把手中犬骨线板压着手机的一端，退着粗粗的棉线，一面用一个棕叶刷子为孩子们拂着蚊蚋。带子成了，便用剪子修理那些边沿，等候每五天来一次的行贩，照行贩所定的价钱，把已成的带子收去。

许多人家门对着门，白日里，日头的影子正正的照到街心不动时，街上半天还无一个人过身。每一个低低的屋檐下人家里的妇人，各低下头来赶着自己的工作，做倦了，抬起头来，用疲倦忧愁的眼睛，张望到对街的一个铺子，或见到一条悬挂到屋檐下的带样，换了新的一条，便仿佛奇异的神气，轻轻的叹着气，用犬骨板击打自己的下颌，因为她一定想起一些事情，记忆到由另一个大城里来的收货人的买卖了。她一定还想到另外一些事情。

有时这些妇人把工作停顿下来，遥遥的谈着一切。最小的孩子已饿哭了，就拉开前幅的衣襟，抓出枯瘪的乳头，塞到那些小小的口里去。她们谈着手边的工作，谈着带子的价钱和棉纱的价钱，谈到麦子和盐，谈到鸡的发瘟，猪的发瘟。

街上也常常有穿了红绸子大裤过身的女人，脸上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的头发，都说明这是一个新娘子。到这时，小孩子便大声喊着看新娘子，大家完全把工作放下，站到门前望着，望到看不见这新娘子的背影时才重重的换了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去。

街上有时有一只狗追一只鸡，便可见到一个妇人持了一长长的竹子打狗的事情，使所有的孩子们都觉得好笑。长街在日里也仍然不寂寞。

街上有时什么人来信了。许多妇人皆争着跑出去，看看是什么人从什么地方寄来的。她们将听那识字的人，念及信内说到的一切。小孩子们同狗，也常常凑热闹，追随到那个人的家里去，那个人家便不同了。但信中有时却说到一个人死了的这类事，于是主人便哭了。于是一切不相干的人，围聚在门前，过一会，又即刻走散了。这妇人，伏在堂屋里哭泣，另外一些妇人便代为照料孩子，买豆腐，买酒，买纸钱，于是不久大家都知道那家男子已死掉了。

街上到黄昏时节，常常有妇人手中拿了小小的簸箩，放了一些米，一个蛋，低低地喊出了一个人的名字，慢慢的从街这端走到另一端去。这是为不让小孩子夜哭发热，使他在家中安静的一种方法，这方法，同时也就娱乐到一切坐到门边的小孩子。长街上这时节也不寂寞的。

黄昏里，街上各处飞着小小的蝙蝠。望到天上的云，同归巢还家的老鸹，背了小孩子到门前站定的女人们，一面摇动背上的孩子，一面总轻轻的唱着忧郁凄凉的歌，娱悦到心上的寂寞。

“爸爸晚上回来了，回来了，因为老鸹一到晚上也回来了！”

远处山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油灯的光，为画出屋中的一切轮廓，听到筷子的声音，听到碗盏相磕的声音……但忽然间小孩子又哇地哭了。

爸爸没有回来。有些爸爸早已不在这世界上了，但并没有信来。有些在临死时还忘不了家中的一切、便托便人带了信回来，得到这个信息哭了一整夜的妇人，到晚上，便把纸钱放在门前焚烧。红红的火光照到街上人家的屋檐，照到各个人家的大门。见到这火光的孩子们，也照例十分欢喜。长街这时节也并不寂寞的。

阴雨天的夜里，天上漆黑，街头无一个街灯，狼在土城外山嘴上嚎着，用鼻子贴近地面，如一个人的哭泣。地面仿佛浮动在这奇怪的声音里。什么人家的孩子在梦里醒来，吓哭了，母亲便说：“莫哭，狼来了，谁哭谁就被狼吃掉。”

卧在土城上高处木棚里一个老而残废的人，打着梆子。这里的人不须明白一个夜里有多少更次，且不必明白半夜里醒来是什么时候。那梆子声音，只是告给长街上人家，狼已爬进土城到了长街，要他们小心一点门户。

一到阴雨的夜里，这长街更不寂寞，因为狼的争斗，使全街热闹了许多。冬天若半夜里落了雪，则早早地起身的人，开了门，便可看到狼的脚迹，同糍粑一样印在雪里。

［注］沈从文的散文《街》写于军阀混战的1931年。

材料一：

早期的地球表面几乎全被海洋覆盖，只有少数几座岛屿不时露出水面。这些岛屿是由质地较轻的花岗岩组成的，它们浮在玄武岩地壳之上，是所有大陆的前身。

今天，只有在南非、加拿大、澳大利亚等少数几个地区还能够找到这些原始岛屿的遗迹，这几片“微大陆”为我们保留了地球太古时代的样子。距今35亿年的叠层石化石，就是在澳大利亚西部被发现的。而迄今最古老的微生物化石则是在格陵兰岛上被发现的，距今已有37亿年历史。

早期的微生物生活在幽暗的深海中。大部分深海微生物依靠海底热液喷口产生的化学能生活，也有少部分微生物演化出光合作用的能力，能够利用热液喷口和荧光生物发出的微光生活，这就是绿硫细菌和紫硫细菌。这些细菌在进行光合作用时分解的不是水，而是硫化氢，所以它们光合作用的副产品不是氧气，而是硫单质。

因为惧怕紫外线，这些细菌不敢去浅海生活，于是浪费了大好的阳光。大约在30亿至35亿年前，蓝细菌横空出世，一举解决了这个问题。这种细菌能够分泌一种黏液，挡住大部分有害的紫外线，它们终于可以在阳光充足的浅海生活了。充足的光能让蓝细菌具备了分解水分子的能力，因此，蓝细菌的光合作用产生的副产物不再是硫单质，而是氧气。

那段时期，整个地球的浅海区遍布叠层石。这些石头以每年1厘米的速度扩张，迅速占领了地球上所有的浅海海滩，这样的景象一直持续了将近30亿年！换句话说，地球生命史的绝大部分时期都是被叠层石统治的，它们才是地球生命的王者。

之所以会有这个结果，主要原因在于当时的细菌没有天敌。生命在演化出来之后，有将近20亿年维持在原核生物的状态。原核生物的细胞没有细胞核，也缺乏细胞器，无法发展出复杂的内部结构，只能以最简单的细菌形式存活于世。虽然细菌的种类成千上万，但它们的大小都差不多，谁也无法做到一家独大，大家只能和平共处，共同演化。

生命最初的30亿年里，来自外部环境的生存压力远比物种之间的竞争压力要大，所以合作才是生物演化的主旋律。蓝细菌虽然演化出高效利用阳光的绝招，但它们也必须依靠其他细菌的帮助才能存活，叠层石就是这种合作的结果。

有意思的是，大自然似乎并不喜欢任何形式的一家独大。叠层石的疯狂扩张便为自身的覆灭埋下了伏笔，掘墓人正是蓝细菌光合作用的副产品——氧气。因为氧气是一种化学性质极为活泼的气体，很容易和多种矿物质发生化学反应，通常不太可能在大气层中累积下来。蓝细菌虽工作效率很高、但也花费了至少5亿年，才终于让氧气在大气层中稳定下来，从而彻底改变了地球大气的构成。

氧气的出现对于生命来说喜忧参半。喜的是氧气在高空形成臭氧层挡住了太阳光中的大部分紫外线，从此地球表面安全了许多，生命非但不再需要躲进深海，甚至可以登上陆地。忧的是，当时地球上的绝大部分细菌早已适应无氧环境，氧气对它们来说就是毒药，于是只能继续待在海底，只有在那里，才能找到无氧的环境。

但是，也有一部分细菌演化出利用氧气的能力，迅速成为地表生物圈的主宰。大约20亿年前，一个古细菌吞下一个好氧细菌，后者没有死，而是在前者身体安顿下来，成为这个古细菌的寄生虫，这一现象被称为“内共生”，此后，这个好氧细菌逐渐把自己的大部分DNA丢给宿主，自己则摇身一变，成为专门为宿主提供能量的线粒体。而宿主则因为有了能量的保证，逐渐演化出细胞核与复杂的细胞器，变成一个真核细胞。这就是如今所有复杂生物的前身。

又过了数亿年，一个真核细胞吞下一个蓝细菌，后者同样摇身变成叶绿体，帮助宿主进行光合作用，这就是植物的前身。再后来，一个真核细胞演化成多细胞生物，靠吞吃其他有机体为生，这就是动物的前身。

（摘编自袁越《海洋诱惑》）

材料二：

叠层石的出现，或者说蓝细菌的出现和生长，给地球带来了新的变化。其中最重要的就是产生了氧气。氧气不断充满海洋，将海洋中存在的大量铁元素和其他金属元素氧化，这些金属氧化物从海洋中漂浮状态逐渐沉淀到海底，变成铁矿等矿床。在元古宙和古生代，叠层石在海洋中几乎没有天敌，一直在肆意生长。这种情况在早古生代奥陶纪时期发生了变化。奥陶纪时期，海洋生物大辐射，出现了海绵、苔藓虫与其他后生动物，它们一起形成了比叠层石更加高级、更加复杂的生物礁灰岩，它们全方位挤占了叠层石原来的稳定优越的环境，叠层石只能在近岸区或台地边缘区盐度、温度存在一定异常的区域继续存活。好在得益于蓝细菌的强大生命力，以及其对海水深度、盐度、温度的广适性，倒也能打造出自己的一片天地。再之后，蛀孔类海洋生物的出现对其也造成了一定的打击，叠层石的生态位不断被压缩。与此同时，在地球上几亿年以来出现的数次大灭绝事件同样对叠层石也有毁灭性的打击。到了近现代海洋中，叠层石的分布范围已经非常局限了，只在澳大利亚大堡礁鲨鱼湾和巴哈马浅海区有它们的身影。从元古宙的盛极一时到现在的零落成泥，叠层石大起大落，它曾踏上过生命巅峰，也经历过重大坎坷，现在的它已经坦然面对，过起了与世无争的悠闲生活。尽管它已经远离俗世，但是人群中还依然流传着它的传说，“大地史书”“古生物钟”“地质瑰宝”都是人们对它的敬畏与赞扬。

（摘编自张超、郝彧《层层叠叠是岁月   弯弯曲曲是年华》）

近代中国社会转型期，曾有一种引人深思的现象：一些人致力于展现现代文明的“绅士”风范，却不时坚持旧有的“士绅”做派。这种“表”与“里”、“外”与“内”的深刻割裂，成为特定历史条件下个体精神困境的写照。这种现象所揭示的矛盾，其意义远超一时一地。

中国一向是所谓“闭关主义”，自己不去，别人也不许来。自从给枪炮打破了大门之后，又碰了一串钉子，到现在，成了什么都是“送去主义”了。别的且不说罢，单是学艺上的东西，近来就先送一批古董到巴黎去展览，但终“不知后事如何”；还有几位“大师”们捧着几张古画和新画，在欧洲各国一路的挂过去，叫作“发扬国光”。听说不远还要送梅兰芳博士到苏联去，以催进“象征主义”，此后是顺便到欧洲传道。我在这里不想讨论梅博士演艺和象征主义的关系，总之，活人替代了古董，我敢说，也可以算得显出一点进步了。

但我们没有人根据了“礼尚往来”的仪节，说道：拿来！

（     ），能够只是送出去，也不算坏事情，一者见得丰富，二者见得大度。尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。（     ）尼采究竟不是太阳，他发了疯。中国也不是，（     ）有人说，掘起地下的煤来，就足够全世界几百年之用，但是，几百年之后呢？

几百年之后，我们（     ）是化为魂灵，或上天堂，或落了地狱，但我们的子孙是在的，所以还应该给他们留下一点礼品。要不然，则当佳节大典之际，他们拿不出东西来，只好磕头贺喜，讨一点残羹冷炙做奖赏。

况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。她五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂。

我就站住，豫备她来讨钱。

“你回来了？”她先这样问。

“是的。”

“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。

我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。

“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。

“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。

“那么，也就有地狱了？”

“木”不但让我们容易想起树干，而且还会带来“木”所暗示的颜色性。就树干而论的与叶也还是比较相近的树的颜色一般乃是褐绿色。①至于“木”呢，②那就说不定，③它可能是透着黄色，④而且在触觉上它可能是湿润的而不是干燥的。⑤被我们所习见的门闩、棍子、桅竿等，⑥就都是这个样子，⑦这里带着“木”字的更为普遍的性格。尽管在这里“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形象，于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这落下的绝不是碧绿柔软的叶子，而是窸窸飘零透些微黄的叶子，我们仿佛听见了离人的叹息，想起了游子的漂泊：这就是“木叶”的形象所以如此生动的缘故。它不同于“美女妖且闲，采桑歧路间。柔条纷冉冉，落叶何翩翩”（曹植《美女篇》）中的落叶，因为那是春夏之交饱含着水分的繁密的叶子。也不同于“静夜四无邻，荒居旧业贫。雨中黄叶树，灯下白头人”（司空曙《喜外弟卢纶见宿》）中的黄叶，因为那黄叶还是静静地长满在一树上，在那蒙蒙的雨中，它虽然具有“木叶”微黄的颜色，（       甲     ），因此也就缺少那飘零之意，而且它的黄色由于雨的湿润，也显然是变得太黄了。“木叶”所以是属于风的而不是属于雨的，属于爽朗的晴空而不属于沉沉的阴天，这是一个典型的清秋的性格。至于“落木”呢，（       乙     ），它连“叶”这一字所保留下的一点绵密之意也洗净了。“落木千山天远大”充分说明了这个空阔，这是到了要斩断柔情的时候了。而“木叶”呢？它出现在那“袅袅秋风”之中，也仍然带着那袅袅不断的余情 ， 所谓“日暮风吹，叶落依枝”（民歌《青溪小姑歌》）恰足以说明这“叶”的缠绵的一面。

话说当日林冲正闲走间，忽然背后人叫。回头看时，却认得是酒生儿李小二。当初在东京时，多得林冲看顾；后来不合偷了店主人家钱财，被捉住了，要送官司问罪，又得林冲主张陪话，救了他免送官司，又与他赔了些钱财，方得脱免；京中安不得身，又亏林冲赍发他盘缠，于路投奔人。不想今日却在这里撞见。林冲道：“小二哥！你如何也在这里？”李小二便拜道：“自从得恩人救济，赍发小人，一地里投奔人不着，迤逦不想来到沧州，投托一个酒店主人，姓王，留小人在店中做过卖。因见小人勤谨，安排的好菜蔬，调和的好汁水，来吃的人都喝采，以此买卖顺当，主人家有个女儿，就招了小人做女婿。如今丈人丈母都死了，只剩得小人夫妻两个，权在营前开了个茶酒店。因讨钱过来，遇见恩人。恩人不知为何事在这里？”林冲指着脸上道：“我因恶了高太尉，生事陷害，受了一场官司，刺配到这里。如今叫我管天王堂，未知久后如何。不想今日在此见你。”

……

李小二应了，自来门首叫老婆道：“大姐，这两个人来得不尴尬。”老婆道：“怎么的不尴尬？”小二道：“这两个人，语言声音是东京人，初时又不认得管营，向后我将按酒入去，只听得差拨口里呐出一句‘高太尉’三个字来。这人莫不与林教头身上有些干碍？我自在门前理会，你且去阁子背后听说甚么。”老婆道：“你去营中寻林教头来，认他一认。”李小二道：“你不省得。林教头是个性急的人，摸不着便要杀人放火。倘或叫得他来看了，正是前日说的甚么陆虞候，他肯便罢？做出事来，须连累了我和你。你只去听一听，再理会。”老婆道：“说得是。”

（节选自施耐庵《林教头风雪山神庙》）

况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。她五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂。

我就站住，豫备她来讨钱。

“你回来了？”她先这样问。

“是的。”

“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。

我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。

“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。

“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。

“那么，也就有地狱了？”

在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色 ， 听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

我赶忙白了他一眼，不叫他再说。可是来不及了，那个媳妇抱了被子，已经在房门口了。被子一拿出来，我方才明白她刚才为什么不肯借了。这原来是一条里外全新的花被子，被面是假洋缎的，枣红底，上面撒满白色百合花。她好像是在故意气通讯员，把被子朝我面前一送，说：“抱去吧。”

我手里已捧满了被子，就一努嘴，叫通讯员来拿。没想到他竟扬起脸，装作没看见。我只好开口叫他，他这才绷了脸，垂着眼皮，上去接过被子，慌慌张张地转身就走。不想他一步还没有走出去，就听见“嘶”的一声，衣服挂住了门钩，在肩膀处，挂下一片布来，口子撕得不小。那媳妇一面笑着，一面赶忙找针拿线，要给他缝上。通讯员却高低不肯，挟了被子就走。

念奴娇·过洞庭

[南宋]张孝祥

洞庭青草，近中秋、更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。

应念岭海经年，孤光自照，肝肺皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独笑，不知今夕何夕。

下列对这首词的理解和赏析，不正确的一项是（     ）

烛之武退秦师

《左传》

晋侯、秦伯围郑，以其无礼于晋，且贰于楚也。晋军函陵，秦军汜南。

佚之狐言于郑伯曰：“国危矣，若使烛之武见秦君，师必退。”公从之。辞曰：“臣之壮也，犹不如人：今老矣。无能为也已。”公曰：“吾不能早用子。今急而求子。是寡人之过也。然郑亡。子亦有不利焉。”许之。

夜缒而出，见秦伯，曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远。君知其难也。焉用亡郑以陪邻？邻之厚。君之薄也。若舍郑以为东道主。行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑。又欲肆其西封。若不阙秦。将焉取之？阙秦以利晋。唯君图之。”秦伯说。与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。

子犯请击之。公曰：“不可。微夫人之力不及此。因人之力而敝之。不仁：失其所与。不知：以乱易整，不武。吾其还也。”亦去之。

我与地坛（节选）

史铁生

现在让我想想，十五年中坚持到这园子来的人都是谁呢？好像只剩了我和一对老人。

十五年前，这对老人还只能算是中年夫妇，我则货真价实还是个青年。他们总是在薄暮时分来园中散步，我不大弄得清他们是从哪边的园门进来，一般来说他们是逆时针绕这园子走。

男人个子很高，肩宽腿长，走起路来目不斜视，胯以上直至脖颈挺直不动；他的妻子攀了他一条胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。女人个子却矮，也不算漂亮，我无端地相信她必出身于家道中衰的名门富族；她攀在丈夫胳膊上像个娇弱的孩子，她向四周观望时总含着恐惧，她轻声与丈夫谈话，见有人走近就立刻怯怯地收住话头。两个人的穿着都算得上考究，但由于时代的演进，他们的服饰又可以称为古朴了。我什么时间都可能来，他们则一定是在暮色初临的时候。他们逆时针绕这园子一周，然后离去。

曾有过一个热爱唱歌的小伙子，他也是每天都到这园中来，来唱歌，唱了好多年，后来不见了。他的年纪与我相仿，他多半是早晨来，唱半小时或整整唱一个上午，我们经常在祭坛东侧的小路上相遇，我知道他是到东南角的高墙下去唱歌。他反反复复唱那么几首歌。文化革命没过去的时候，他唱“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”“文革”后，他唱《货郎与小姐》中那首最为流传的咏叹调。“卖布－卖布嘞，卖布－卖布嘞！”这开头的一句他唱得很有声势，在早晨清澈的空气中，货郎跑遍园中的每一个角落去恭维小姐。“我交了好运气，我为幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱，不让货郎的激情稍减。依我听来，他的技术不算精到，在关键的地方常出差错，但他的嗓子是相当不坏的，而且唱一个上午也听不出一点疲惫。太阳也不疲惫，把大树的影子缩小成一团，把疏忽大意的蚯蚓晒干在小路上，将近中午，我们又在祭坛东侧相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。日子久了，我感到我们都有结识的愿望，见了面我们都放慢脚步，想多说几句，但仍然是不知从何说起，便互相笑笑各走各的路了。但是我们没有再见，那以后，园中再没了他的歌声，我才想到，那天他或许是有意与我道别的，也许他考上了哪家专业文工团或歌舞团了吧？真希望他如他歌里所唱的那样，交了好运气。

还有一些人，我还能想起一些常到这园子里来的人。有一个老头，算得一个真正的饮者，他在腰间挂一个扁瓷瓶，瓶里当然装满了酒，常来这园中消磨午后的时光。等你看过了他卓尔不群的饮酒情状，你就会相信这是个独一无二的老头。他的衣着过分随便，走路的姿态也不慎重，走上五六十米路便选定一处地方，一只脚踏在石凳上或土埂上或树墩上，解下腰间的酒瓶，解酒瓶的当儿眯起眼睛把一百八十度视角内的景物细细看一遭，然后以迅雷不及掩耳之势倒一大口酒入肚，把酒瓶摇一摇再挂向腰间，平心静气地想一会什么，便走下一个五六十米去。

还有一个捕鸟的汉子，那岁月园中人少，鸟却多，他在西北角的树丛中拉一张网，鸟撞在上面，羽毛戗在网眼里便不能自拔。他单等一种过去很多而现在非常罕见的鸟，其他的鸟撞在网上他就把它们摘下来放掉，他说已经有好多年没等到那种罕见的鸟，他说他再等一年看看到底还有没有那种鸟，结果他又等了好多年。还有一个人，是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家，但他被埋没了。他因为在“文革”中出言不慎而坐了几年牢，出来后，苦闷极了，便练习长跑。那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时。第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。第三年他跑了第七名，橱窗里挂前六名的照片，他有点怨自己。第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名－他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城赛群众场面的照片。那些年我们俩常一起在这园子里待到天黑，开怀痛骂，骂完沉默着回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。不见他已有好几年了，现在他和妻子和儿子住在很远的地方。

这些人现在都不到园子里来了，园子里差不多完全换了一批新人。十五年前的旧人，现在就剩我和那对老夫老妻了。有那么一段时间，这老夫老妻中的一个也忽然不来，薄暮时分唯男人独自来散步，步态也明显迟缓了许多，我悬心了很久，怕是那女人出了什么事。幸好过了一个冬天那女人又来了，两个人仍是逆时针绕着园子走，一长一短两个身影恰似钟表的两支指针；女人的头发白了许多，但依旧攀着丈夫的胳膊走得像个孩子。“攀”这个字用得不恰当了，或许可以用“搀”吧，不知有没有兼具这两个意思的字。

（有删改）

曹雪芹力图打破传统，写出一部与别书不同的作品，所以开篇就说：“历来野史，皆蹈一辙，莫如我这不借此套者，反倒新奇别致，不过只取其事体情理罢了……至若佳人才子等书，则又千部共出一套，且其中终不能不涉于淫滥，以致满纸潘安、子建、西子、文君，不过作者要写出自己的那两首情诗艳赋来。……所以我这一段故事……亦令世人换新眼目，不比那些胡牵乱扯忽离忽遇，满纸才人淑女、子建文君红娘小玉等通共熟套之旧稿。”脂砚立会其意：“开卷一篇立意，真打破历来小说窠臼。阅其笔则是《庄子》《离骚》之亚。”作者用传神之笔、新奇之语、情理之言表现出对抗传统世情小说窠臼的决心和智慧。

作者努力打破旧习，创造出栩栩如生的人物形象。如第一回“甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀”描写甄士隐的丫鬟娇杏“生得仪容不俗，眉目清明，虽无十分姿色，却亦有动人之处”。甲戌眉批：“更好。这便是真正情理之文。可笑近之小说中，满纸‘羞花闭月’等字。这是雨村目中，又不与后之人相似。”作者简单的“仪容不俗，眉目清明”八个字顿时使一个平凡的丫鬟显得清新脱俗非同寻常，既不蹈“沉鱼落雁，闭月羞花”之旧套，又使身处窘境的贾雨村没有可遇不可求的怅恨，倘若果真是一个倾国倾城的女子站在面前，他一介穷儒肯定自惭形秽而仓皇逃遁，而不是第一次见到娇杏居然“看的呆了”并意淫地以为遇到红颜知己。因此，脂砚斋说此“八字足矣”。《红楼梦》中描写坏人不一定鼠目鹰腮，好人不见得十全十美，从而使人物形象更趋多样、立体和饱满，同时也摆脱了绝对化和公式化的弊端。

刻画红楼女子不仅要美，更要真，这就需要作者不拘格套，描写美人不避瑕疵。曹雪芹笔下的各色女子，往往有些小瑕疵的女性更能给人留下深刻的印象。比如，第四十八回“滥情人情误思游艺 慕雅女雅集苦吟诗”中宝钗劝解香菱不要学作诗，“你本来呆头呆脑的，再添上这个，越发弄成个呆子了”。庚辰夹批：““呆头呆脑的’，有趣之至！最恨野史，有一百个女子，皆曰‘聪敏伶俐’，究竟看来，他行为也只平平。今以‘呆’字为香菱定评，何等妖媚之至也。”香菱之美在此回稍前脂砚斋就有非常高的评价，庚辰夹批：“细想香菱之为人也，根基不让迎、探，容貌不让凤、秦，端雅不让纨、钗，风流不让湘、黛，贤惠不让袭、平。”而且早在第七回“送宫花贾琏戏熙凤 宴宁府宝玉会秦钟”中，周瑞家的看到香菱也说：“倒好个模样儿，竟有些像咱们东府里蓉大奶奶的品格儿。”秦可卿是太虚幻境中“可卿”的化身，是“鲜艳妖媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉”的兼美佳人，作者将香菱和秦可卿相提并论，可见香菱之美。但是，小说中对香菱的容貌并未多叙，反倒“呆”和“傻”成了她主要的特点。且看第二十四回“醉金刚轻财尚义侠 痴女儿遗帕惹相思”黛玉被香菱吓唬之后，说道：“你这个傻丫头，唬我一跳。”庚辰侧批：“此‘傻’字加于香菱，则有多少丰神跳于纸上，其娇憨之态可想而知。”在此，“呆”“傻”与贬义无缘而与娇憨可爱紧密相连，因此香菱之美和迎探、凤秦、纨钗、湘黛、袭平之美有了质的区别又具有独特性。可见，写美人之陋处并非一定是败笔，反而可以收到别具特色的审美效果。

文学是最具“革命性”的艺术，它拒绝形式的重复。文学作为语言的艺术，往往表现为规范化与超越性、程式化与反程式化之间的较量与冲突。文学以一种反程式化的倾向为动力，一旦这种动力消失，文学发展便会停滞不前。文学语言是对普通语言进行扭曲、凝练、颠倒、重叠的陌生化表达，从而实现与普通语言的分离，使人们感到它的与众不同。文学“陌生化”的效果能引起审美主体的新鲜感和乐此不疲的审美期待。曹雪芹这种打破常规的“陌生化”手法使众多红楼人物能够“和而不同”互不相犯，也给读者带来别开生面的审美享受。

艺术创作都需要颠覆旧有模式，用创造思维打破审美惯性，重新构造我们对现实的感知。但是，“陌生化”也需要掌握尺度，“假如所有文学作品在任何时候都从事于陌生化过程，那么由于缺乏大家所熟悉的标准或‘对照物’，这一过程的任何特征也就给剥夺了”，而“陌生化”也便失去了存在的意义。曹雪芹和脂砚斋对这样的“度”拿捏得十分到位，作者和评者都遵循“情理”说，以“情理”二字为文学陌生化奠定尺规，达到了“酌奇而不失其真，玩华而不坠其实”的境地。

（摘编自车瑞《<红楼梦>脂批的现代阐释》，有删改）

时间的步伐有三种：未来姗姗来迟，现在像箭一样飞逝，过往永远静立不动。——席勒

悟已往之不谏，知来者之可追。——陶渊明

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

许多人并不将肥胖视为一种疾病，而是简单地将其归因于体重超标或体型问题。然而，事实上，肥胖不只是外观上的变化，它还是复杂的慢性疾病，涉及代谢、内分泌、心血管等多个系统的异常。更为重要的是，肥胖还是多种慢性疾病的重要诱因，科学研究表明，肥胖与至少21种疾病密切相关。

2024年6月，国家卫健委、国家疾控局等16个部门联合制定了《“体重管理年”活动实施方案》，计划通过三年的努力，遏制国人体重持续增长的趋势。“减肥”这个话题，今年首次被提升到国家层面进行讨论。

科学减肥是一个综合的过程，它涉及饮食调整、适量运动、规律作息等多个方面。以下是专家给出的科学减肥的具体建议：

首先，控制总能量摄入。应减少每日能量摄入，避免高能量食物，如油炸食品、含糖烘培糕点、糖果、肥肉等。其次，优化饮食结构。鼓砺主食以全谷物为主，适当增加粗粮，减少精白米面的摄入；保障足量的新鲜蔬果摄入，但要减少高糖水果及高淀粉含量蔬菜的摄入；优先选择脂肪含量低的食材，如瘦肉、去皮鸡胸肉、鱼虾等；优先选择低脂或脱脂奶类。第三，合理安排餐次。定时定量规律进餐，重视早餐，不漏餐，晚餐勿过晚进食，建议在17：00-19：00进食晚餐。少吃零食，少喝饮料，避免夜霄。第四，适当改变进餐顺序，按照“蔬菜—肉类—主食”的顺序进餐，有助于减少高能量食物的进食量。

有氧运动是减脂的最佳选择，可以减少全身脂肪，建议每周不少于150分的中等强度有氧运动，如五行健康操、步行、慢跑、骑自行车等。每周同时应进行不少于2次的抗阻运动，如仰卧起坐、哑铃等。建议保证每日7小时左右的睡眠时间，有助于提升机体抵抗力，促进机体代谢，以利减肥。

农业文明时代，绿水青山是真实的自然景观，金山银山则是悬设的物质财富梦想。虽然人的生存和发展必须______，但对农业文明时代的人们来说，绿水青山与金山银山还没有真正建立起相关的联系。在这一历史阶段，绿水青山是人们栖息的家园，具有灵性色彩，仿佛就是人们生命的背景和底色，向人露出诗意的微笑。但是，人类与自然界的关系并非总是如此融洽。古往今来，各种自然灾害______。当______来临之际，千百万生命被无情吞噬之时，大自然对人类而言也会显露出极其狰狞的一面。只要生产力尚处在低下状态，人类在大自然的威力面前“匍匐”着的命运就难以改变。

工业文明时代，科技革命让生产力插上了翅膀，不但让人们对大自然的态度有了深刻认识，也让物质财富快速积累。对自然的开发和征服，使自然景观与财富梦想的界限被打破了。绿水青山被______的科学技术所征服，仿佛人们只要利用先进的现代技术手段，喊一声“芝麻开门”，大自然就能在人们面前打开无尽的宝藏。在经济利益的诱惑和驱动下，（       ）。如此一来，自然界便不可避免地褪去诗意的形象，沦为表现人的占有欲和征服力的主战场。

（1）杜甫《蜀相》中作者用“ ， ”高度概括了蜀相诸葛亮一生的主要事迹。

（2）李密《陈情表》中“ ， ”两句表明自己缺少亲属帮助并且事必躬亲的孤弱。

（3）古人常用鸥鸟、渔夫表隐居之意，黄庭坚《登快阁》中借类似意象表达归隐之意的句子是：“ ， 。”

客至

唐·杜甫

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

酬李穆^①见寄

唐·刘长卿

孤舟相访至天涯，万转云山路更赊^②。

欲扫柴门迎远客，青苔黄叶满贫家。

【注】①李穆是刘长卿的女婿，颇有清才。《酬李穆见寄》是对李穆《寄妻父刘长卿》的酬唱。②赊，远。

材料一

屈平既绌，其后秦欲伐齐，齐与楚从亲。惠王患之，乃令张仪详去秦，厚币委质事楚，曰：“秦甚憎齐，齐与楚从亲，楚诚能绝齐，秦愿献商於之地六百里。”楚怀王贪而信张仪，遂绝齐，使使如秦受地。张仪诈之曰：“仪与王约六里，不闻六百里。”楚使怒去，归告怀王。怀王怒，大兴师伐秦。秦发兵击之，大破楚师于丹、淅，斩首八万，虏楚将屈匄，遂取楚之汉中地。怀王乃悉发国中兵，以深入击秦，战于蓝田。魏闻之，袭楚至邓。楚兵惧，自秦归。而齐竟怒不救楚，楚大困。

明年，秦割汉中地与楚以和。楚王曰：“不愿得地，愿得张仪而甘心焉。”张仪闻，乃曰：“以一仪而当汉中地，臣请往如楚。”如楚，又因厚币用事者臣靳尚，而设诡辩于怀王之宠姬郑袖。怀王竟听郑袖，复释去张仪。是时屈原既疏，不复在位，使于齐，顾反，谏怀王曰：“何不杀张仪？”怀王悔，追张仪，不及。

（选自《史记·屈原贾生列传》，有删改）

材料二

苏秦之说六国，为六国也。张仪之说六国，非为六国，为秦也。欺诈诸侯如侮婴儿，虽均之捭阖，而仪又秦之罪人矣。然仪之入秦，苏秦实使之，虽欲止秦兵于一时，而卒以伐从约于异日，智者不为也。夫仪，秦友也。仪始谒苏秦以故人求益也秦不以情告仪使共谋六国 ， 以缓秦兵，而直以权诡激之入秦，自贻后患，何耶？将仪之多诈不可告以情，抑秦自以不及仪，与之共谋六国，虑轧己耶。夫纵横之士，固不可以常情概之也。

（选自黄震《黄氏日抄》，有删改）

材料三：

苏秦约六国为从，强秦不敢窥兵于关外^①；张仪为横，六国不敢同攻于关内。六国约从，则秦畏而六国强；三秦称横，则秦强而天下弱。功著效明，载纪竹帛，虽贤何以加之？太史公叙言众贤，仪、秦有篇，无嫉恶之文，功钧名敌，不异于贤。夫功之不可以效贤，犹名之不可实也。

（选自王充《论衡》，有删改）

【注】①关外：函谷关或潼关以东地区。