相关试卷

润 州^①

【唐】杜牧

向吴亭东千里秋，放歌曾作昔年游。

青苔寺里无马迹，绿水桥边多酒楼。

大抵南朝皆旷达，可怜东晋最风流。

月明更想桓伊^②在，一笛闻吹出塞愁。

【注】①本诗为诗人重游润州时所写。润州：今江苏镇江。②桓伊：东晋时人，曾与谢玄、谢琰大破秦苻军队于淝水，《晋书·桓伊传》说他“有武干，标悟简率”，“善音乐，尽一时之妙，为江左第一”。

脱粒机

阿 来

①水电站建成的那一年，县里下来的工程师带着村里喜欢新事物的年轻人一直在晒场上忙活，并且预言，这个秋天的粮食收上来，脱粒的时候，就再也不用有那么多人拿着连枷["]前前后后进进退退地反复拍打了。

②看不见的电真是一种不可思议的东西。小小的一个开关，啪哒一声打开，它就飞快游走，窜到电灯里放出光明，窜到机器里让所有轮子飞转。啪哒一声关上，电流就飞快地缩回去了。你看吧，当轮子飞转，机器里嗡嗡作响，你要不把开关合上，不让电流飞快地跑到很远的地方，把电灯点亮，让喇叭歌唱，让另外一些机器飞转，那它就像一头母牛被源源不断的奶水憋住了一样，会浑身抖动着嘶叫不已，甚至能愤怒地从牢固的水泥底座上挣脱下来。

③电站刚建成时，机村的男人们为摸清“机器的脾气”，在发电房里围着机器蹲成一圈，看机器嗡嗡地飞转，仪表盘上表示电流电压的指针越抬越高。从县上接受了半年培训的发电员戴上了白色的手套，握住了总开关说：“快去看，电要到村子里去了。”

④这些家伙马上起身往外跑。发电员喊：“预备——起！ ”然后，大家都看见了。在村子所在的上方的天空里，仿佛一道闪电炸开，随即慢慢成形，慢慢收敛，最后，变成一轮日晕一样的光，罩在了村子上方。

⑤电给机村送来了前所未有的光亮，人们仍然对为安装机器而在平整的晒场上挖出深坑相当不满。但是新事物总是要出现的。

⑥该到把晒场平整得一平如镜的时候了，这是一个农耕的村庄一年中最为美妙的时光。庄稼地早已追过了最后一次肥，除过了最后一遍草，麦子和青稞正在扬花灌浆。轻风拂过，所有日渐饱满沉重的穗子都在缓缓摇晃。麦田像是深沉黏稠的湖，阳光在上面很有质感地动荡。五月，人们修补栅栏； 八月，秋风渐近时，人们用可以制陶的细腻黄土修补晒场； 十月，地里的庄稼收割下来，在高高的晾架上吹干了，麦子和青稞从晾架上抛下来，平铺在修整得一平如镜的晒场上，被越升越高的太阳照着，一地的麦草发出絮语般的细密声响，干草香也在空气中弥漫开来。然后，男女们排成相对的两行，在有节奏的打麦歌声中挥舞起连枷：

“啪！啪！啪啪!

“水边的孔雀好美喙呀！

“啪！啪啪!

“光滑美羽似琉璃呀！

“啪！啪啪！”

⑦连枷是看得见的，孔雀也是看得见的。但是，现在看不见的电出现了。电不止是把机村点亮，电还能让一台机器出现在机村的晒场上，不用那么多人用连枷来来去去、前前后后、进进退退地反复拍打，就能把粮食从穗子的包裹中脱粒出来。

⑧现在，麦子还在地里灌浆，晒场上的深坑已经掘好，坑底竖起了钢筋，工程师带着人给飞快旋转的机器浇注好一个牢固的基座，安装上机器，接着又牵来一根专门的电线接到机器上。一合上电闸，那台机器就飞快地旋转起来，一捆捆的麦子向着机器跟前输送，最后递到了工程师的手上。他把麦子塞进了脱粒机的喂料口，机器的那一边，细碎的麦草飞扬起来，而一粒粒金灿灿的麦粒，从那铁筛间落下，归到了一个狭长的铁槽里。拉掉电闸，人们挤到停下来的机器跟前，看到片刻之间，那么多麦子被脱粒干净了。

⑨工程师拍拍手，说：“看清楚了，就这么干！ ”

⑩这个收获季，机村人的确只用了很少一点人力，很少一点时间，就把往年需要很多时间很多人力的活干完了。

⑪电流从裹着一层胶皮的电线里飞速而至，只要一合上电闸，机器就飞快旋转，把麦草和麦粒分开。机村用脱粒机都两三年了，时不时还有人叹服电力的神秘与机器力量的巨大。只是，这机器的噪音太大，打麦时也不能像过去，男男女女，此起彼伏，应和

着那整齐的节奏曼声歌唱了。手脚稍微慢一点，空转的机器就会发出怒吼。要想休息一下，只好合上电闸，让机器停下。

⑫这时，围着机器忙活的人们四散开去，让疲惫的身子躺进干燥的麦草堆里。身下的草堆很软和，耳朵里却还回荡着机器的声响。阳光从蓝色的天空中一泻而下，稍稍抬起头来，可以看见积雪的山顶，看见收割后显得疲惫而又松弛的田野。耳朵里隐约地响起了过去那整齐的连枷声，还有应和着那节奏的诙谐喜悦的歌唱：

“水边的孔雀好美喙呀！

“光滑美羽似琉璃呀！ ”

(有删改)

【注】连枷，一种农具，在一个长木柄上装上一排木条或竹条，可用来打谷脱粒。

材料一

假说的提出是指研究者依据为数不多的事实材料和已有的理论，通过一系列的思维过程，对所遇现象产生的原因和发展的规律性，做出初步的假定。科学研究往往就是从一个假说起步，再找到办法来检验假说。

譬如，为了检验“所有气体在加热后都会膨胀”的假说，科学家便要去找一大堆不同种类的气体来加热。但这种测试并不是要找出证据来支持假说，而是观察这个假说能否经得起种种证伪的尝试。只要有一种气体被加热的时候没有膨胀，就足以破坏“所有气体在加热后都会膨胀”的假说。如果一个反例驳斥了一个假说，那么就会带来一点新知，即那个假说不是真的。观察到一大堆加热时确实会膨胀的气体，不会带给我们知识，或许只是让我们对自己的假说多一点确信。但一个反例就真的能教会我们一些事情。因此，任何科学假说的关键特征是必须有“可证伪性”。

材料二

假说是研究工作中最重要的思想方法，其主要作用是引发新实验或新观测。假说应该作为工具去揭示新的事实，而不应被视作研究的终结。假说的另一作用是帮助人们看清一个事物或事件的重要意义。例如，在进行现场考察时，一个用“进化论”假说武装头脑的人就能比没有这种假说武装的人做出许多更重要的观察。

当第一次实验或第一组观测的结果符合预期时，实验人员通常还需进一步以实验搜寻证明，方能确信自己的设想。即使假说为若干实验所证实，也只能被看作是在实验的特定条件下才获得的。有时，假说的价值在于，以该假说为基点，将研究工作的方向朝四面八方铺展，并且尽可能多地将这种假说应用于各种情况，加以检验。如果假说确实适用于各种情况，则可上升到理论范畴； 如果深度够，甚至可上升为定律。然而，这些具有普遍性的假说也并不能被绝对证实。只是，如果假说能在实验中经受住各种关键性的检验，特别是，如果这种假说符合目前一般的理论，它就能被认可。

当第一次实验或观测的结果不能证实假说时，有时可以用一种补充性假说加以调整，而不是一股脑地抛弃原来的假说。这种修正的过程可一直进行下去，直至主要假说滑稽地附加了一大堆条件。到此，大厦方始倾倒，而代之以另一座大厦，它更合理地综合了现今可以获得的一切事实。

材料三

法国生物学家贝尔纳提出假说：肝脏分泌糖分是由迷走神经控制的。为此，他试着穿刺第四脑室底迷走神经的起端，结果发现肝脏糖原作用显著增加，血糖增多致使尿中出现糖分。然而，贝尔纳很快就意识到，尽管得到的结果很有趣、很重要，实验所依据的假说却是错误的，因为即便切断迷走神经，还是能够得到同样的效果。贝尔纳因此果断放弃了原有的假说。这项研究从另一个角度来看也很有教益。贝尔纳第一次成功地穿刺第四脑室造成糖尿病以后就无法再现这次实验，直至找到必需的精确方法后才又获成功。可以说，他第一次就取得成功确实是幸运的，否则在接二连三的失败之后他很可能会放弃。可见，在实验中孤立地看待那些与假说相悖的事实，绝不能说明任何问题。

化学药物“联脒”可以用来杀死利什曼原虫，这种药物的发现也与假说有关。起初，科学家们的设想是用某种胰岛素衍生物干预寄生虫的葡萄糖代谢。但在研究中，他们发现这种胰岛素衍生物因稀释程度高无法影响葡萄糖代谢，却具有杀死利什曼原虫的特效。这样，尽管原先的假说是错误的，却导致了新的有用药物的发现。

然而，一些幸存的错误假说和概念，不但不能带来收获，甚至会阻碍科学发展。一切矿物质中包含水银的旧观念以及“燃素说”就是两例。后一种理论，长时间阻碍了化学的发展，妨碍了对燃烧、氧化、还原等过程的理解。

请写一篇文章，谈谈你对“断舍离”的认识和思考。 

要求：①自拟题目；②不少于800字。

【甲】

①近日有命，未足达旨。何者？昔伊挚背商而归周，百里去虞而入秦，乐毅感鸱夷以蝉蜕 ， 王遵识逆顺以去就，皆审兴废之符效^①” ， 知成败之必然，故丹青画其形容，良史载其功勋。闻卿姿度纯茂，器量优绝，当骋能明时，收名传记。今者翻然濯鳞清流，甚相嘉乐。虚心西望，依依若旧。下笔属词，欢心从之。昔虞卿入赵，再见取相；陈平就汉，一觐参乘。孤今与卿，情过于往，故致所御马物以昭忠爱。

②今者海内清定，万里一统，三垂无边尘之警，中夏无狗吠之虞。以是弛网阔禁，与世无疑。保官空虚，初无资任。卿来相就，当明孤意，慎勿令家人缤纷道路，以亲骇疏也。若卿欲来相见，当先安部曲，有所保固，然后徐徐轻骑来东。

([三国]曹丕《与孟达书》)

【乙】

①往年南征，岁末乃还，适与李鸿会于汉阳，承知消息，慨然永叹，以存足下平素之志，岂徒空托名荣，贵为乖离^②乎！呜呼孟子，斯实刘封侵陵足下^③ ， 以伤先主待士之义。

②又鸿道王冲造作虚语，云足下量度吾心，不受冲说。寻表明之言，追平生之好，依依东望，故遣有书。

([三国]诸葛亮《与孟达书》)

【注】①符效：效验，应验。②乖离：背离。③刘封侵陵足下：指刘备义子刘封夺走孟达仪仗乐队，导致孟达叛降。

徐孟昭传

(明)梁潜

①公讳旭，字孟昭，姓徐氏。公幼颖悟，稍长从其乡先生蔡仲渊授《春秋》，为文辞已超诣拔出，见者皆奇之。

②公在高帝时，素以笃学见称，数言事，切中当时，高帝嘉纳之。及在考功，拒请托，抑侥幸，是是非非，毫发无所遁其情。而尤以谓天下之治与教，在守令与教官，守令、教官弗称其任者，尤精劾之无少贷。众望风宣腾 ， 公持之益坚。及在大学，亦如在考功时。然公纯谨君子也，虽盛威严，而中情简质，好恶出乎其至诚。至于卓卓自守，激之而不动，挫之而不挠，人未有过之者也。

③居大学仅一年，诸生凛凛①谨自修饰，而其僚属之不便者已哗然议之❏。惮之者方侧目于下，忌之者又背沮之于其私，至相与挪揄其所为。公以此竟罢，改云南参议，君子莫不惜之。及陛见，上察其无他，特命除翰林修撰，俾预修《永乐大典》，为副总裁，方向用之，而公卒矣，时年五十二。上闻之悼惜，敕赐棺以敛，遣礼部主事端礼谕祭焉。

④公盖终身坦夷不事表曝而其嫉恶刚劲人有所不堪者世以此高之而亦以此与之龃龉者众也。其为学明于义利之辩，为文约而明。喜荐士，所荐最多且贤。屡考试科举，其得士最盛。

⑤予素知公，恐其久而失之也，因取其行事而论次之。 

【注】①凛凛：严整而令人敬重、害怕的样子。

【甲】夜归鹿门歌

(唐)孟浩然

山寺鸣钟昼已昏，渔梁渡头争渡喧。

人随沙路向江村，余亦乘舟归鹿门。

鹿门月照开烟树，忽到庞公^①栖隐处。

岩扉松径长寂家，惟有幽人夜来去。

【乙】游襄阳怀孟浩然

(唐)白居易

楚山碧岩岩，汉水碧汤汤。

秀气结成象，孟氏之文章。

今我讽遗文，思人至其乡。

清风无人继，日暮空襄阳。

南望鹿门山，蔼^②若有余芳。

旧隐不知处，云深树苍苍。

【注】①庞公：庞德公，东汉隐士，曾隐居鹿门山。②霭：形容树木茂盛。

定西笔记

贾平凹

①哎哗啦啦，祥——云起呃，呼雷儿——电——闪。———宴时呃，我——过——了呃——万水——千山。

②这是我在唱秦腔。秦腔是陕西人的戏，却广泛流行于甘肃、宁夏、青海。同车的小吴是甘肃定西的，他竟然唱得比我还好。

③亏了有小吴当向导，我们已经在定西地区的县镇上行走十多天了。

④在我的认识里，中国是有三块地方很值得行走的，一是山西的运城和临汾一带，二是陕西的韩城、合阳、朝邑一带，再就是甘肃陇右了。这三块地方历史悠久，文化淳厚，都是国家的大德之域，其德刚健而文明，却同样的命运是它们都长期以来被国人忽略甚至遗忘，现代的经济发展遮蔽了它们曾经的光荣，当人们无限向往若东南沿海地区的繁华，追逐那些新兴的旅游胜地的奇异，很少有人再肯光顾这三块地方，去了解别一样的地理环境，和别一样人的生存状态。

⑤在定西，说得最多的就是太阳和水。太阳高挂在天上，水在地上流动，这里的人想着办法要把它们捉到家来，这就是太阳灶和水窖。

⑥地处高原，冬天里酷冷，怎样能把太阳留在自家呢，太阳灶就在家家的院子里安装了。太阳灶其实很简单，只是一个大铁盘，里面嵌满了玻璃镜片，它就热烘烘起来，如果想要热水，只须在盘上伸出一个铁棍，棍头上绕出一个圈儿，放上一壶水，不大一会水就咕咕嘟嘟滚开了。夏日里，定西高原上多种有向日葵，向日葵一整天都是仰脸扭脖跟着太阳转，冬季里的太阳灶边，差不多都坐着人，男人们或是喝茶说话，女人们或是做针钱，孩子们在小木桌上做作业。脚下就是卧者眼睛成了一条线的小猫小狗。

⑦而水窖呢？这里极度缺水，年降水量仅在四十毫米，而且集中在六月至九月。于是，定西人就创造了水窖。在地头上，我们随时都能看到水窖，那是在下雨天将沟沟岔岔流下来的水引导储入的，这些水可以用来灌溉。定西的土地其实很老实 ， 也乖 ， 只要给灌溉一点水，包谷棒子也就长得像牛犄角。而每户人家的吃呀喝呀洗呀涮呀的生活用水，则是在房前屋后建有水窖。水窖的大小和多少，是家庭富裕日子滋润的象征。我打开过一户人家的水窖帮着汲水，那像打开了一个金银库，阳光从水房的窗子射进来，正好射在水面上，水呈放着光亮，光亮又反照在水房墙上，竟有了七彩的晕辉。

⑧定西的房子，讲究“两檐水”。两檐水用的是五檩四椽，有的还出檐，在堂屋外形成一条走廊。 屋顶一律坐脊覆瓦，但很少雕饰。跨墙与背墙多用土坯砌起，而前墙和隔墙则以木板装成。堂屋正门一般是四扇的“股子门”，也有两扇“一片玉”的。窗户有“大方窗”“虎张口”“三挂镜”“子母窗” 等。定西的房子谈不上豪华和阔气，但也绝不简陋，受条件所限，用料都很难贵重，做工一定细致，光瞧眼屋后墙砖缝里的灰浆的严实和山墙根炕洞口砖棱的工整，就能体会到他们造屋的认真和用心。

⑨农民的一生，最要紧的工作就是盖房子。如果某一家已经有一院房子，它就给子孙留下了一份光荣，作为子孙在长大成人后仍要再盖一院房子，显示自己活着的意义，再传给他们的后代。土木结构的房子，当然只能使用四十年，而也提供了一辈一辈人锲而不舍盖房子的必要性和重要性，这个过程也就是光前裕后。

⑩在定西行走，我不禁想，定西为什么就叫定西呢？它是在中国西北，历来称作边关，是历代历朝 都希望它安定吧，它安定了，中国也就安定了。现在，在整个中国的版图上，定西可以说是安定的，安定得似乎让人忘记了它，忘记了它曾经不安定。虽然，它也是国内没有充分开发的地区之一，这可以说还是好事，使它保持了它固有的东西，包括地理环境，包括人们的生活方式，风土人情，包括没有在过度开发中拉大的贫富差距。但是，当我们需要定西安静平稳，而定西的富裕远远还滞后于全国水平的时候，我们仍需思考，我们还应该为定西做些什么呢？

(选自《贾平凹散文》，有删改)

近期，有关 AI  (人工智能)与文学创作的话题成为热点。请你结合相关新闻报道与学术论文，围绕“人类的文学创作是否会被AI取代”这一问题，梳理信息，参与研讨。

【材料一】

——“AI语境下的文学创作与接受”座谈会在京举行

①9月23日，“AI语境下的文学创作与接受”座谈会在京举行。座谈会由中国作协、中国科协主办。

②与会专家表示，芥川奖获奖小说《东京同情塔》约有5%的内容由AI创作，第五届江苏青年科普科幻大赛二等奖作品《机忆之地》由人工智能创作……这些事件都让文学界思考，作家会不会被人工智能取代。文学的未来在哪里？引发冲击的同时，AI文学写作也带来新的机遇。AI技术有利于提升文艺创作效能，帮助创作者开辟想象空间，实现科学与文学的双向互动。不过，也有专家对作品权属如何划分、如何解决隐私和保密等问题表示忧虑，认为只有当AI真正具备情感时，才可能独立创作出真正的艺术作品。

(选自《文艺报》，2024-09-24，有删改)

【材料二】

AI时代语境下文学的未来走向与价值归依

①在文学领域内，AI最主要的功能是可以模仿人类创作。只要在程序中输入关键词，AI就能根据指令生成文学作品。在AI时代的语境下，人类究竟应当如何看待文学与它的关系？

②就AI的发展趋势看，它体现出明显的优越性。首先，AI可以丰富创作形式与风格。根据人设定 的关键词，快速生成各种不同风格和类型的文学作品。它还能够利用大数据资源轻松地为文学创作增添不同的学科元素，促使更多跨学科、融合多种风格的新作品出现，拓展文学的边界。其次，AI有助于对文学作品进行分析和研究，为文学创作或者研究提供新的视角和方法。它强大的数据分析能力能够对大量文学文本进行整理与研究，帮助研究者发现文学作品中的潜在规律、主题演变及风格、结构、语言的特点等，进而更好地服务人类。再次，AI有助于扩大文学传播，吸引更多受众。文学作品借助AI的技术优势，能够以更加艺术化的方式呈现。如利用虚拟现实、增强现实等技术，吸引更多读者，尤其是年轻一代对文学的关注，扩大影响力，提升传播效果。

③就目前情况来看，AI未来的发展前景不可限量。文学作为人类独特的精神活动，可以在科技的帮助下获得更全面的发展。未来人与AI合体协作技术一旦取得重大突破，文学的审美形态与内涵也会不断更新换代，继而引发先锋性的艺术革命和审美革命。

④不过，虽然AI有种种优势，但是人类也应看到它可能带来的负面作用。马克思曾提出过“人的异化”的观点，同样，在文学领域，若任由AI主导，当人类过度依赖AI进行文学创作时，按照达尔文生物进化论“不进则退”的观点，虽然人类的传统文学仍然会存在，但是人类的创作能力有可能会退化， 甚至掉入 AI 技术陷阱里无法自拔。比外，AI生成的文学作品也存在明显的局限性。它生成的作品是一种模式化、类型化的人工程序设计。因此，这些作品往往显得机械化、模式化，缺乏灵魂和深度，难以 引起读者内心深处的共鸣。文学的核心价值在于其能够反映人类思想、情感、经验和对世界的独特认知。一部优秀的文学作品，是作者个人经历、感悟、思考和创造力的综合体现。人类在创作中经历的复杂思考和反复酝酿，是塑造个人独特精神世界的必由之路。它承载着人类的喜怒哀乐、梦想与追求，以及对社会、人生、自然的深刻洞察。这些丰富而细腻的情感和思考，是AI难以模拟和复制的。

(选自《西部文艺研究》，2024-04，有删改)

荷塘诗集序

(清)姚鼐

①古之善为诗者，不自命为诗人者也。其胸中所蓄，高矣，广矣，远矣；而偶发之于诗，则诗与之为高广且远焉，故曰善为诗也。曹子建、陶渊明、李太白、杜子美、韩退之、苏子瞻、黄鲁直之伦，忠义之气，高亮之杰，道德之养，经济天下之才，处而仪谓之一诗人□，此数君子岂所甘哉？

②志在于为诗人而已，为之虽工，其诗则卑且小矣。余执此以衡古人之诗之高下，亦以论今天下之为诗者。使天下终无曹子建、陶渊明、李、杜、韩、苏、黄之徒则已，苟有之，告以吾说，其必不吾非也。

③适来江宁，识泾阳张君^① ， 君以累世同居义门^②之子，负刚劲之气，兼治烦^③之才，虽为一令，廿余年屡经踬起，而志不可抑，今世奇士也。而耽于诗，该事道途之闲，不辍于咏。出其诗示余，余以为君之诗，君之为人也。取君诗与比之子逑、渊明、李、杜、韩、苏、黄之美，则固有不逮者，而其清气远韵，见胸中之高亮，而无世俗脂书之概，则与古人近，而于今人远矣。

④夫诗之至善者，文与质备、道与艺合；心手之运，贯彻万物，而尽得乎人心之所欲出。若是者，千载中数人而已。其余不能无偏：或偏于文焉，或偏于质焉。就二者而择之，愚诚短与识、以为所尚者盖在此而不在彼：惟能知为人之重于诗者，其诗重矣。张君殆其伦欤！

(选自《惜抱轩集》)

注：①张君：张五典，字叙百，号荷塘，荷塘诗集的作者。②义门：仁义之门，封建社会特指以孝义著称，数代同堂而和睦相处的家庭。③治烦：治理政事。

张自新传

归有光

①张自新，初名鸿，字子宾，苏州昆山人。自新少读书，敏慧绝出。性方简，无文饰。见之者莫不讪笑，目为乡里人。同舍生夜读，倦睡去，自新以灯檠投之，油污满几，正色切责，若老师然。髫龀丧父，家计不能支，母曰：“吾见人家读书如捕风影期望青紫万不得一且命已至此何以书为？”自新涕泣长跪，曰：“亡父以此命鸿，且死，未闻有他语，鸿何敢忘？且鸿宁以衣食忧吾母？”与其兄耕田度日，带笠荷锄，面色黧黑。夜归，则正襟危坐，啸歌古人，飘飘然若在世外，不知贫贱之为戚也。

②自新视豪势，眇然不为意。吴中子弟多轻儇^① ， 冶鲜好衣服，相聚集，以亵语戏笑，自新一切不省。与之语，不答。议论古今，意气慷慨。酒酣，大声曰：“宰天下竟何如？”目直上视，气勃勃若怒，群儿至欲殴之。补学官弟子员，学官索贽金甚急，自新实无所出，数召笞辱，意忽忽不乐，欲弃去，俄得疾卒。   

③自新为文，博雅而有奇气，人无知之者。予尝以示吴纯甫，纯甫好奖士类，然其中所许可者，不过一二人，顾独称自新。自新之卒也，纯甫买棺葬焉。   

④归子曰：余与自新游最久，见其面斥人过，使人无所容。俦人^②广坐间，出一语，未尝视人颜色。笑骂纷集，殊不为意。其自信如此。以自新之才，使之有所用，必有以自见者。沦没至此，天可问邪？世之乘时得势，意气扬扬，自谓己能者，亦可以省矣。语曰：“丛兰欲茂，秋风败之。”余悲自新之死，为之叙列其事。自新家在新洋江口，风雨之夜，江涛有声，震动数里。野老相语，以为自新不亡云。

注：①儇：音xuān，轻薄。②俦人：同辈之人。

楼前

【中唐】王建

天宝年前勤政楼，每年三日作千秋^①。

飞龙老马曾教舞，闻著音声总举头。

过勤政楼

【晚唐】杜牧

千秋佳节名空在，承露丝囊世已无。

唯有紫苔偏称意，年年因雨上金铺^②。

【注】①千秋：唐开元十七年八月，丞相表请每年八月五日(玄宗生日)为千秋节、此后，玄宗每年在勤政楼庆生、赏百匹飞龙马厩里的马。这一天，士庶间互赠承露丝囊。②金铺：钉在门上的兽面形的门环底座。

可怜的牧羊人

周涛

①可怜的牧羊人！你为什么非要从城里过呢？难道没有别的路可走了吗？转场时从城市走过的牧羊人是可怜的，但不一定是愚蠢的。也许你认为只要有道路的地方都可以通过，除了太高的山和太深的河，你和你的羊群都可以通过。

②但是这次你错了，你有些愚蠢。

③你根本不知道，也不了解城市是什么。

④你不知道比高山更险峻、比河流更湍急的，是一座城市。穿越它，既是一种妄念也是一种蠢行，它很可能摧毁你。

⑤可怜的牧羊人！

⑥你很可能是从南山的菊花台一带出来的，也很可能是想把你的几百只羊赶往古牧地或是北塔山，这都可以，但是你为什么要从城市穿过呢？

⑦现在，你体会到难堪和尴尬了吧？你尝到硬着头皮继续前行的窘迫了吧？

⑧这时正是秋天，城市还相当炎热。城里人还穿着短袖衣裙，光鲜漂亮。城里人在街上看着你，他们的目光仿佛在看一个野生动物。

⑨你穿着皮袄皮裤，头上顶着那个标志性的防御暴风雪的狐皮帽子，你太不合时宜了。你穿得太厚了，你不出汗吗？就像一只企鹅突然出现在炎热的非洲草原，你完全走错了地方。

⑩还有你骑着的那匹马，无精打采，低垂着头颈，鬃毛和尾巴上粘着干刺球。这可不是人家阅兵式上排列整齐的清一色骏马，这是一匹肮脏可怜的老马，在完全陌生的城市水泥路面上，它脚下踩出的声响就像一个农妇第一次穿上高跟鞋那样。马很明白，在这里自己很卑微，和骑在它背上的主人一样找不到感觉。

⑪羊群更是慌乱、紧张，像一群衣衫褴褛的难民，拥挤在一起不知怎么办才好。有时互相呼唤几声，声音微弱，底气不足，在草场上那个劲儿全没了。它们从来没见过这种地面，没有一根草，也嗅不到土壤的气味，连一块石头都没有，就如同走进了一个巨大的屠宰场，末日的预感在羊群中传递。

⑫两只硕大的牧羊犬，像两堆乱毛在自己行走，它们跟在羊群边上，完全不敢行使自己牧羊的职责。更多的时候，它们躲避街道上的人，顺着墙根低头溜走。尽管它们非常低调，还是引起城里少年的注意，他们喊它们，朝它们扔石头，它们连叫也不敢叫一声头也不抬，匆匆躲避扔过来的石头，像过街的老鼠。它们偶尔抬头看一眼马背上的主人，它们发现，主人这阵子比它们还可怜。

⑬可怜的牧羊人。

⑭他就是这样带领着自己的部属通过城市，像一群战俘，毫无尊严。没有经过任何一场战役，就已完全溃败。城市不发一枪一弹，不派一兵一卒，甚至连一句话都懒得说，就使牧羊人的内心像春洪携卷过的土崖那样坍塌了。

⑮他的那张被烈日和暴风雪涂染而成的青铜色的脸，显得有些过于夸张，和目前的现实有些距离，使他更像一个古董或过去年代的遗物。他眯着眼，所以看起来就像没有眼。他的稀疏的黄胡子也未经修饰、不伦不类，丝毫不具美感。

⑯在这座城市无所不在的审视中，他自惭形秽，无地自容。不仅如此，他和他的羊群、马匹、狗，携带着过于明显、与周围格格不入的强烈腹腥气和山野气。这气味在牧场上并不明显，似不存在，但是一到这里，立即膨胀、爆炸，令城里人面露厌恶，掩鼻而过。

⑰城市正是这样，它会让你感到自己卑贱，在它面前，你会觉得自己连奴仆都算不上。它耸立在那里，是一座用金钱堆砌起来并精雕细刻的崇山峻岭，像一座皇帝的迷宫。它比它的统治者更直观、更让人敬畏。它在远处闪闪发光，宛如地平线上的一个梦境，吸引你诱惑你；一旦走近，你才能感到它巨大的排斥力，你会被震慑住，心慌意乱，手足无措。

⑱此刻牧羊人就像一只刚从洞穴里爬出来的小动物，迎头碰上了这头巨兽，他一入迷阵，无处可逃，他找不到任何参照物，也找不到敌手和对手。他原本在旷野、山林间熟识最隐秘的路径，暴风雪也迷不住他；他还有一双金雕般锐利的眼睛，一双分得清密林深处野猪还是兔子脚步声的耳朵，还有百步之外指什么打什么的枪法，可是在这里全都没用了。他只能这么眯着眼睛茫然地向前挪动，不知什么时候穿过这座冷漠无情的迷宫。

⑲他原来出发的时候是几天前的事了，顺着一处峡谷出来向北拐过来，那块地方林木茂盛，背阴的山坡上立满了黑松林。那些松树认识他，他回转头望那些松树的时候，感觉到了那些笔挺高大的松树也正凝望着自己。他点点头，向这些高贵的巨人表示感谢，沿着峡谷，一条小河一直追随他和他的羊群，河不宽，水却非常清澈，他看见一只野兔子跳过去，隐入灌木丛中。还看到几只旱獭，半坐在半边堆起松土的洞口旁，啁啾地叫着，叫声和它们的长相不太符合，像是禽类的鸣叫声。在那种地方，他随时可以选择居留之地，他停下脚步，用铁锨翻土，土质松软，是千百年的枯叶朽枝培育出来的沃土。然后他支起帐包，从小河里提一桶水，捡一些落地的干枯松枝生起火来，不一会儿，奶茶的香味就弥散开了。

⑳晚上他睡在花毡上，枕头旁边和身体周围是青草和野花，鼻孔里充满了新鲜的草味和野花的香气。他躺在那儿，望着毡包顶上的天窗，深蓝的夜空近在眼前，星星还有月亮，也正在夜空里望着他……他耳畔是马嚼夜草的声音，牛喷响鼻的声音，羊群走动的声音，狗偶尔吠叫几声……

㉑那时候他从来没有觉得自己可怜过，相反，他很充实，也很自信，他是这空旷山野丛林草原河流的主人，也是这里所有的小兽小鸟的帝王。他精力旺盛，他儿子女儿成群，而且他一直以为自己是个美男子。

㉒但是现在，他陷入城市的困局，像个傻瓜一样找不到出路，他和他的羊群变得一文不值。

㉓哎，可怜的牧羊人，你为什么非要从城里过呢？

(选自《南方周末》)

“无用的”知识

罗素

①在开始谋生之前，人们没有时间什么都去学习，无疑“有用的”知识是最有用的。它建立了当代世界。没有它，我们就没有机器、铁路、飞机。现代知识已带来人们普遍健康状况的大大改善，与此同时也发现了如何使用毒气去毁灭大城市的方法。同以往比起来，我们今日世界最明显的特点在于“有用的”知识。

②同样必须承认许多传统文化教育是愚蠢的。儿童花很多年的功夫去学习拉丁文和希腊文法，而终究既不能也不想(除了小部分之外)去读希腊文或拉丁文著作。从各方面考察，现代语言比拉丁文和希腊文更可取。它们不仅更有用，而且能在更少的时间内给予更多的文化知识。文明的进展如此迅速，使得古代知识在解释当今问题上，比起现代国家和关于这些国家的最近历史的知识更少得到运用。

③但是，教育除了直接的实用目的外，还应有其他目的。

④现代城市居民的娱乐方式愈来愈趋向于被动，趋于懒散地观看他人的技艺和表演。这些人的娱乐方式虽然无可厚非，但总比不上那些受过教育而且具有与工作无关的广泛的智力兴趣的人。由于技术进步，机器代替了人类劳动，人们的闲暇增多了，那些有充分的智力活动和兴趣的人，自然能沉浸在高尚的快乐中。所以，普通人必须去接受提高自己心灵涵养的，当然也包括实用技术知识的教育。

⑤狭隘的功利主义教育忽视了人的理想训练与技术训练具有同等的必要性。未经训练的人性中存在许多野蛮因素，它会以各种各样的方式或轻或重地表现出来。如一些人背后说长道短，令人厌烦。当然，受过高等教育的人有时也是残忍野蛮的，但他们比起那些心灵未经开化的人，较少如此。行凶斗殴的人在学校学习很少能达到中等水准，这些人除了虐待他人没有其他快乐。最为人们普遍向往的两件事是权力和颂扬。一般来说，无知的人只能诉诸粗野的方式来获得这两者，包括体力上的征服。文化教养提供给人的是很少有害的权力形式和较多使自己受到称赞的有价值的方式。

⑥也许“无用的”知识最重要的优点是能促进心灵沉思的习惯。现在世界上有许多人遇事过分轻率，不仅行动之前没有经过周密考虑，而且对有的行动从智谋上加以考虑也难以进行。在这个问题上，人们以各种奇异方式表现出他们的偏见。

⑦心灵的沉思习惯具有遍及从最浅薄到最高深之处的优点。例如从被跳蚤咬、火车误点或与同行争吵等这些小苦恼开始。这样的烦事似乎很不值得做出英雄主义行为的反应，或者像对待人类暂时救治不了的病害一样无可奈何，然而它们对人的影响却破坏了许多人的善良习性和生活乐趣。在这种情况下，人们可从一些奇特的知识中找到不少安慰，这类知识与这种现时的苦恼有着确实或空想的关系；即使没有这种安慰，也能从人们的思想中当下消除这种苦恼。当我们受到气得脸色发白的人攻击时，想想笛卡尔《论情感》中题为“为何那些气得脸发白的人比那些脸发红的人更为可怕”的一章，就会感到欣慰。

⑧虽然文化上粗浅的快乐足以解除实际生活中的一般苦恼，而沉思更为重要的功用则关乎生命的灾难、死亡、痛苦、残忍以及国家民族陷入不必要的悲惨状况。独断的宗教已不能再带来慰藉，为了使生活不趋于黑暗、枯燥，不致充满肤浅的自我肯定，必须寻求某种可以代替的东西，现今世界充斥着以自我为中心的愤怒群体，其中没有一个能具备全人类的整体眼光，每个群体都宁可文明毁灭，与不愿作丝毫的让步。对于这种偏狭，任何专门教育都不能提供解救的办法。因为它属于个人心理上的问题，解毒良方应求之于历史学、天文学以及一切无碍自尊心，相反能让个人以合理的眼光看待自己的那些学科，需要的不是这样或那样的特殊的片段知识，而是足以激发整体人生目的概念之知识：艺术与历史，对英雄人物生活之了解，以及对人类在宇宙中极其偶然而短暂的地位的了解——所有这些都同人类特有的自傲心情相联系。从广阔的认知能力和无私的感情结合中最易产生出智慧来。

⑨在所有时代，人生充满着苦痛，在我们今天较前两个世纪人生苦痛更甚，个人与公众的不幸只能靠意志与智力的交互作用来控制：在意志方面是拒绝回避不幸，在智力方面是认识它，如果能补救则寻求补救的办法；如果不能补救则根据对它的关系的看法，将它视为不可避免的而接受它，并且记住那些存在于它之外的其他地区、其他时代和星空的深远之处，使得它变得可以忍受。

(选自作者写于1930年的《幸福之路》，有删节)