相关试卷

水调歌头·秋色渐将晚

叶梦得^①

秋色渐将晚，霜信报黄花。小窗低户深映，微路绕欹斜。为问山翁^②何事？ 坐看流年轻度，拼却鬓双华。徙倚望沧海，天净水明霞。

念平昔，空飘荡，遍天涯。归来三径重扫，松竹本吾家。却恨悲风时起，冉冉云间新雁，边马怨胡笳。谁似东山老，谈笑净胡沙。^③

【注】①叶梦得：宋南渡词人。②山翁：指晋代山箭，喜欢喝酒却常常醉倒。③“谁似”两句：东晋淝水之战晋军与前秦大军激战时，主将谢安却在与别人下棋，然而谈笑之间已打败了前秦百万雄师。

材料一：

知其事而不度其时则败，附其时而不失其称则成。自禄山构乱，肃宗始撤边备，以靖中邦，借外威，宁内难，于是吐蕃乘衅，吞噬无厌 ， 回纥矜功，中国不振，四十余年。西输贿缯，北偿马资，尚不足满其意。于是调敛四方，以屯疆陲，又不能遏其侵。夫势有难易，事有先后。守要害 ， 列屯营，谨禁防，务农以足食，练卒以蓄威。

(陆贽《论缘边守备事宜状》，有删改)

材料二：

会马燧讨贼河北，久不决，请济师； 李希烈寇襄城。诏问策安出，贽言：“今幽、燕之势缓而祸轻，汝、洛之势急而祸重。今若还李芃河阳以援东都，李怀光解襄城之围，专以太原、泽、潞兵抗山东，则梁、宋安。”又言：“方世承平久，武备微，故禄山乘外重之势，一举而覆两京。陛下为之辍边军，缺环卫，竭内厩之马、武库之兵。万有一如朱滔、李希烈负固边垒，何以备之？ 夫关中，王业根本在焉。一朝有急，可取也。陛下幸听臣计，使芃还军援洛，怀光救襄城，希烈必走。”帝不纳。后泾师急变，贽言皆效。帝播迁①，府藏委弃，卫兵无褚衣。天下贡奉稍至，乃署琼林、大盈二库，别藏贡物。贤谏曰：“今师旅方殷疮痛呻吟之声未息遽以珍贡私别库恐群下有所觖望。请悉出以赐有功。”帝悟，即撤其署。时风翔节度使李楚琳②杀张镒得位，虽数贡奉，议者颇言其挟两端。帝亦不能容，其使至，皆不得召。贽谏曰：“楚琳之罪旧矣，今议者乃始纷纭，不亦晚哉？ 且勤王之师在畿内者，(隐宦亟告，景刻不可差。商岭②既回远，而骆谷又为贼所扼 ， 通王命者唯褒斜④尔。若复阻，则诸镇之向背者，我胜则来，贼胜遂往，此焉几会，不容差跌。使楚琳逞憾，敢为猖狂，南塞要冲，东与贼合，则我咽喉梗而心膂分矣，岂不病哉！今顾望两端，是乃天诱其衷，通归涂，济大业也。”帝释然，尽召见其使，优诏劳安之。

(《新唐书·陆贽传》，有删改)

[注]①播迁：皇帝因战乱等突发事件逃离京城。②李楚琳：曾是叛军朱泚的部下。当时德宗皇帝逃离京城，驻扎在奉天，而此地位于凤翔和长安的中间位置。③商岭：地名。后文“骆谷”亦为地名。④褒斜：连通秦岭南北的要道。

蜀道难

叶梅

春季里，每当润物细无声的毛毛细雨悄然降落之后，重峦叠嶂的巫山与武陵山脉，绵延数百里一派翠绿。本来即使在冬天，这边的山岭也是青翠的。但每当夏季来临，雨水的降临会变得频繁而又猛烈，山洪从山顶挟带而下的不光是泥土、树木和杂草，还有山体松垮的巨石，会毫不留情地摧毁人们修筑的房屋、堤岸，还有行走的道路。

①这是鄂西山区常见的情形，也是雄奇的巫山山脉和变化无穷的武陵山脉之间的渝东、湘鄂西、黔东南一带，每到强暴雨降临之时不得不防的情形。至今仍然如此。有一则央视新闻消息：受连日降雨天气影响，七月十二日中午，319国道重庆武隆白马镇万卷书隧道附近发生山体滑坡，垮塌下来的数千方土石将道路覆盖，导致交通中断。

②319国道经过重庆秀山。

秀山的成芳从微信里提醒我：“这段时间不是高温抗旱就是大雨防洪，您及家人注意安全，保重哦！”她的提醒来自她当下的切身感受，此时的重庆一带也都在这样的防范中。

但四季轮换，山高路险，在当地人看来已是常态。西南一带自从有人迹出没，就有了对雄关漫道的敬畏。公元前314年，秦将张仪灭了巴国以后，为修筑巴郡城池，在今天的重庆嘉陵江与长江交汇之处建起了一座城门，此后历代蜀地的官员均在此处承接皇帝圣旨，因那时从长安或其他都城来至渝州，也就是重庆 若走陆路则为万分艰险的“鸟道”，于是使臣们大都选择水路，登渝州码头传天子之命，这座临江的城门也因此叫作朝天门。蜀道之难从这座城门的由来便可略知一二。

从秀山到朝天门，过去不是一件轻而易举的事情。

“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”，诗人李白《蜀道难》的嗟叹延续千年，我不光在读到“蜀道之难，难于上青天”的诗文中强烈感受到蜀地山川的不可凌越，在生活中也曾有过体验。多年前，我在恩施县文工团拉大提琴，时常随团里的小分队上山下乡演出，从一个乡到另一个乡，翻山越岭，每日最多行走十几里，常是累得手脚发软。后来还仿照当地民歌写过一首男女声对唱的歌，供小分队在山寨里演唱：③“高山白云朵连朵，白云连着妹和哥。对面山头能搭话，相见要走一天多。”

我与秀山的相见隔了很多年。

从前听人说到这个地名，以为它遥不可及，但事实上它距离我所在的鄂西近在咫尺，山水相连，都处于武陵山脉的中段。清代诗人章恺在《至秀山》一诗中曾写“蜀道有时尽，春风几处分。吹来黔地雨，卷入楚天云”，恰如其分地道出秀山“一脚踏三省、三省共一城”的奇妙位置。秀山成为土家族苗族自治县与鄂西建立土家族苗族自治州同在一九八三年，秀山的东北角离湖北恩施州来凤县仅二十公里，但却是山重水复，无大路可行，令人望而却步。

南宋孝宗乾道五年 (1169年)，诗人陆游由山阴(浙江绍兴) 赴任夔州 (重庆奉节)为通判，一个替知州打理文书杂务的佐理官。他携家眷自五月十八日晚乘船启程，先走运河，后入长江，溯江而上历时一百六十天，经历了春夏两季五个多月，经今浙、苏、皖、赣、鄂、渝等地，于三峡红叶遍山野之时的十月二十七日清晨抵达夔州。这位才华绝伦的诗人将一路见闻写成了著名的也是中国历史上第一部长篇游记《入蜀记》。

他一路行来对景慨叹，忧国忧民之情总在字里行间，却又兴致盎然，将所经之地所见所闻、景物人物、古闻旧事、世情风俗、沿革兴废错综成篇。进入长江三峡之后，跨进了神奇瑰丽的蜀地门槛，文字更为详尽有趣，在我读来，有一段关于巴东的记载尤为亲切：

“泊巴东县，江山雄丽。但井邑极于萧条，邑中才百余户，自令廨而下皆茅茨，了无片瓦。巴东了无一事，为令者可以寝饭于亭中，其乐无涯，而阙令动辄二三年，无肯补者，何哉？”

陆游那时不解，巴东风光如此秀丽，是他行走五千多里，经过了许多地方，也没见到过的胜景，但县衙里的官职却时常空缺，两三年都无人前来替补。其实想来不为别的，只为这穷乡僻壤之地虽山水奇绝，却少了市井繁华，大道通天。

好在巴东与夔州都在长江三峡岸边，是京城官员来巴蜀传递圣旨或赴任的必经之地，李白、杜甫、刘禹锡等无数文人墨客都为三峡蜀道写下过不朽诗篇。陆游与家人乘舟逆水远行五千里，到了三峡一带，遇到激流险滩，有时只能日行十五六里，但见峰峦上入霄汉，山脚直插江中，神女峰纤丽奇峭，夔门雄奇无比，④蜀地的秀丽风光洗却了他途中的疲累 ， 心情渐生云淡风轻的开阔。但陆游在夔州任上没有去过秀山，在夔州为官的杜甫、刘禹锡等人也都未曾去过，相比水路的漫长，那鸟儿都难飞过的峻岭只在诗人的想象之中。

我们要比诗仙幸运得多，如今从北京到秀山有多种选择，最快是从北京首都机场飞到湘西的花垣机场或重庆黔江机场或邻近的钢仁风罛机场，然后一小时左右车程便可到秀山。

这是二○二四年的春天。

那天晚上，我们到秀山已是暮色沉沉，天空下着小雨，当地一位朋友陪同进餐，然后提前告退，说今晚还要赶到钢仁机场乘飞机去北京。我们都不免有些惊诧，这么晚了……他说是的，晚上十点多的航班，此刻从秀山赶到钢仁机场正好，凌晨时分便到了首都。

若是在几十年前，会以为这是天方夜谭。

(节选自《人民文学》2024年11 期《秀山新通道》，有删改)

①没有什么比优秀的思维方式更实用的了。无论你在什么情境下、有什么样的目标，也不管你面对什么样的困难，只要你能够掌控自己的思维方式，你就能使事情向好的方向发展。无论是学生、消费者、雇员、市民，还是为人父母、爱人或朋友，所有人都能从良好的思维方式中获益。相反，不良的思维方式总会招来麻烦，浪费时间和精力，带来沮丧和痛苦。

②人们进行思考通常是为了了解一些情况，应对一些困难，回答一些问题或是解决一些事情。每个人都需要了解我们所居住的这个世界，这种了解对我们的生活很关键。无论我们如何理解一件事情，我们都会有多种方法去解决它。无论何时都没有一种万能的方法能保证你发现事情的真相，但是，却有一种方法可以让你更加接近真相，这就是批判性思维方式。批判性思维方式可以使个体无论在什么情况下都可以用最佳的思维方式解决问题。批判性思维是建立在良好判断的基础上，使用恰当的评估标准对事物的真实价值进行判断和思考。换一种说法，批判性思维是指为了提高我们的思维水平而对自身思维进行的系统性监视。当我们批判性地进行思考的时候，我们不能从它的表面价值进行评定，我们必须清晰地、准确地、相关地、有深度、有广度和有逻辑性地对思维进行分析和评价。为了最大限度地发挥你的思维技能，你必须学会有效地批判自己的思维方式。

③要做到批判性地对待自己的思维方式，你必须首先了解思维的本质。用一分钟时间思考一下你自出生以来获得的所有经验：有关运动、财富、友谊、怒与怕、爱与恨等方面的所有经验。这些学习是一种自发的过程。学习可以分为很多种，其中一种非自发的学习就是内源性学习——学习关于自我的知识、关于思维本身是如何运作的知识、关于我们如何思考以及为何这样思考的知识。让我们回答这些不常见的问题：你是否了解你的思维方式？你是否有明确的标准来判断你思维方式的好坏？ 你是否曾经发现你思维方式中存在的严重问题，然后有意识地进行改正？也许，你跟大多数人一样对于上述问题的答案是：“好吧，我承认我对思维方式没有太多的了解。我在一定程度上认为思维方式是理所应当的。我真的不知道思维方式是如何工作的。我从来没有研究过它。我也不知道如何检测它，即使我的确检测过。思维方式在我的头脑中是自动进行的。”

④的确，在一生中，我们很少认真地对思维方式进行研究和思考。思维方式的训练既不是学校里的科目，也不能在家庭中学到。但是，如果你停下来想一想思维方式在你的生活中所起的作用，你就会发现你做过的、想要做的和感觉到的任何事情都受到你思维方式的影响。如果你了解到思维的作用如此重要，你就会对人们很少关注自己的思维方式而感到惊奇。进一步讲，如果你像植物学家观察植物那样开始关注自己的思维方式，你的人生会就此改观。你会注意到他人注意不到的东西。你将成为那些致力于发现人类思维实质，了解人类在思考什么、如何去思考/ 能够对人类思维方式进行评价和改进的少数人之一。

⑤你逐渐会发现：我们所有的人在成长道路上都养成了一些不良的思维习惯。例如：在没有证据的时候就匆匆得出结论，让剃板印象主导我们的思考，形成错误的信念，立场先行、以既定视角来观察整个世界，忽视和抨击那些与我们相悖的观点，编造一些谎言和讹传，进行一些马我们的经验不符的思考。当你发现自己的思维中存在这些问题的时候，我们希望你能询问自己或思考一些关键的问题：我能够学着避免这些不良的思维习惯吗？我能够养成良好的思维习惯吗？ 我是否能够很好地或者更好地进行思考呢？ 很少有人会发现思维中的这些习惯和问题。然而，随着你对于良好思维方式和不良思维方式理解的加深，你从中受益就会越多，你就可以开始做自恰当的决策，可以享有更多重要的权利。你的生活也有更多的可能性，会有更多的选择，会减少错误，会对生活有更多的理解。如果你想要像优秀思考者一样生活，为何不试着对思维方式进行思考呢？

⑥要想成为一名优秀的思考者。你必须在思考自己的总结时关注其中暗含的结构，概由、民主、道德等。但是在很多情况下、逐渐凝念都是不可见的，我们的思维方式也一样。如果你能够认真使用思维的技巧！一你就能更好地利用这些结构。当你能清楚地注意到自己的思维、认识到自己思维方式的优缺点、能够像看太屏幕播放节目一样监视自己的思维过程时，你就成了一名优秀的思考考。

(摘编自理查德·保罗《批判性思维工具》，侯玉波等译)

冲浪是冲浪者站在冲浪板上驾驭海浪的水上运动，为2024年巴黎奥运会的正式比赛项目。在惊涛骇浪之上翱翔，需要具备以下条件：海浪够高够大，且在冲浪者可驾驭的范围内；冲浪板尺寸合适，能被冲浪者灵活操控；冲浪者有足够的勇气，也有良好的身体素质。

当今世界正经历百年未有之大变局，我国正处于实现中华民族伟大复兴的关键时期。在时代的浪潮中，我们应该如何做好一名冲浪者？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“社恐”正在成为当下年轻人中一个普遍的社会现象。提起“社恐”人们最先想到的是北欧，比如芬兰人在寒冷的公交车站排队，每人精准相隔两米。北欧人的“社恐”本质上是自我独立意识，是一种主动选择。与北欧不同，日本社会中的“社恐”则更多源于社会压力。老一辈人上班谨小慎微，下班后还要跟各种人打交道：①健谈的邻居、话痨的司机、热情的商场店员……②各种社交场合，每个人要花大力气“读空气”③，努力维护和谐的气氛。这些场景直接触发日本年轻人的疲惫和恐惧。他们主动为自己贴上“社恐”标签，从大量社交生活中抽身，   A     。中国“社恐”流行的原因则具有综合性，一方面是个人独立意识的增加，另一方面是社会环境变迁导致人与人之间的人际亲密度下降。与父母一辈拼命赚钱、    B      相比，年轻人更注重个人幸福。中国的经济和社会发展充满活力，同时也更加具有竞争性——④工作中的压力和激烈的攀比竞争，不少年轻人感到疲惫，越来越多的人从传统社交场合抽身。虽然“社恐”是一种个体的自由选择，但在各种社交网络和媒体都鼓励“关注自我”的同时，年轻人也应该主动地融入社会，把自己从心灵“内卷”当中拯救出来，体验真实而丰富的人生。

答张十一^①

韩愈

山净江空水见沙，哀猿啼处两三家。

筼筜^②竞长纤纤笋，踯躅^③闲开艳艳花。

未报恩波知死所，莫令炎瘴送生涯。

吟君诗罢看双鬓，斗^④觉霜毛一半加。

【注】①本诗作于韩愈被贬到广东阳山后的第二年。德宗贞元十九年(803)，张十一与韩愈同为监察御史，因劝谏德宗皇帝一起被贬。张十一到郴州临武令任上曾有诗赠韩愈，韩愈写此诗作答。②筼筜：生长在水边的大竹子。③踯躅：杜鹃花的别名。④斗：通“陡”。

材料一：

窦固使假司马班超与从事郭恂俱使西域。超行到鄯善，鄯善王广奉超甚备，后忽更疏懈，超谓其官属曰：“宁觉广礼意薄乎？”又曰：“此必有北虏使来，狐疑未知所以故也。”乃召侍胡，诈之曰：“匈奴使来数日，今安在乎？”侍胡惶恐曰：“到已三日，去此三十里。”超乃闭侍胡，悉会其吏士三十六人，与共饮，酒酣，因激怒之曰：“卿曹与我俱在绝域，今虏使到裁数日，而王广礼敬即废。如令鄯善收吾属送匈奴，骸骨长为豺狼食矣，为之奈何？”官属皆曰：“今在危亡之地，生死从司马！”超曰：“当今之计，独有因夜以火攻虏，使彼不知我多少，必大震怖，可殄尽也。灭此虏，则鄯善破胆，功成事立矣。”众曰：“当与从事议之。”超怒曰：“吉凶决于今日，从事文俗吏，闻此必恐而谋泄。”众曰：“善！”夜，超遂将吏士往奔虏营。会天大风，超令十人持鼓藏虏舍后，约曰：“见火然 ， 皆当鸣鼓大呼。”余人悉持兵弩，夹门而伏。超乃顺风纵火，前后鼓噪，虏众惊乱，超手格杀三人，吏兵斩其使及从士三十余级，余众百许人悉烧死。明日乃还，告郭恂，恂大惊，既而色动，超知其意，举手曰：“掾虽不行，超何心独擅之乎！”恂乃悦。超于是召鄯善王广，以虏使首示之，一国震怖。超告以汉威德，“自今以后，勿复与北虏通。”广叩头，“愿属汉，无二心。”遂纳子为质。还白窦固，固大喜。具上超功效，并求更选使使西域。帝曰：“吏如班超，何故不遣，而更选乎！今以超为军司马，令遂前功。”

（节选自《资治通鉴·汉纪》）

材料二：

班超之于西域，戏焉耳矣。以三十六人横行诸国，取其君，欲杀则杀，欲禽则禽，古今未有奇智神勇而能此者。盖此诸国者，地狭而兵弱，主愚而民散，不必智且勇而制之有余也。万里之外，孱弱之夷，苟且自王，实不能逾中国一亭长。其叛也，不足以益匈奴之势，其服也，不足以立中夏之威；而欺弱凌寡挠乱其喙息以诧奇功超不复有人之心，而今古艳称之，不益动妄人以为妄乎？发穴而攻蝼蛄，入沼而捕鳅鲦，曰：“智之奇勇之神也。”有识者笑之久矣。

（节选自王夫之《读通鉴论》卷七）

山前该有一棵树（节选）

张者

这是个啥地方嘛，都是光秃秃的石头，裸山。

树不知道跑哪去了，草也难觅踪迹，花儿那些娇惯的美丽都躲在人们的记忆里了。天山南坡和北坡完全不同，北坡降水丰沛，风景如画，而南坡干旱少雨，没有山坡草地，没有如盖的塔松，也没有蘑菇般的毡房和满坡的牛羊，只有满山的砾石。这南坡是一个不适合人类居住的地方。

可是，由于找到了一种神秘的石头，兵团突然从三个建制团中抽调了近千人，集结到了这里，并起名506矿。506矿到底有什么矿？我第一次听到它的传说是在晚上熄灯后，我那刚上一年级的弟弟从被窝那边爬到我这头，然后对我耳语道：“你知道506矿是什么矿吗？”我问什么矿？他神秘地说“是铀矿。”铀矿是什么矿呢？弟弟又降低声音回答：“铀矿是造原子弹的。”

原子弹的赫赫威名谁不知道，于是，我们生活的地方就有了一种神秘色彩，哪怕是喝着苦泉水也不觉得苦了，因为我们的父母正干着一件天大的事情。父母被调入矿山后，我们这些孩子就跟随着父母上了山，这样，一个简陋的学校就在山前用石头搭建了起来，屋顶用的是红柳枝和油毡。每天的上课铃声让正在开矿的父母们十分安心，只是他们开山的炮声却让我们十分惊恐。在炮声隆隆中上课，飞石砸在房顶上，如天神的战鼓。胡老师正领读课文《曹刿论战》：“一鼓作气，再而衰，三而竭……”听到房顶的咚咚声，我们有一种身临其境的感觉，大家就会心一笑。胡老师也笑，望望房顶说，三而竭了，没事。同学们就哄堂大笑，疲惫的午后课堂突然就活泼了一下。胡老师曾是一个大学教授，后来到新疆，就成了我们的小学老师。我们这些在绿洲出生的新疆兵团人的二代，通过胡老师了解到外面的大千世界。他坚持让我们每周写一篇作文，比方《苦泉水》《戈壁滩》等。当他望着远方的戈壁和漫山遍野的石头让我们写《树》时，我们不干了，因为我们的眼前根本没有绿色，更别说树了。

有同学就喊，胡老师，我们山上连一棵树都没有，怎么写？胡老师就说，眼前没树，心中难道没有树吗？回家问问父母吧。于是，同学们就写了很多不一样的树。有村口的大榕树，有门前的大槐树。我爹给我讲了老家的大桑树。他边讲边咽着口水，说起了小时候吃桑葚的故事，那些黑紫的甜蜜安慰了他童年的饥饿和贫困。父母们都是有故乡的人，他们来自五湖四海，为了屯垦戍边来到了新疆。他们每一个人心中都有一棵树，而每一种树都寄托着他们的乡愁。比方：写大槐树的父母是北京人，写大榕树的老家是福建人……我爹是河南人，他给我讲了门前大桑树的故事。

可是，我们这些土生土长的“兵二代”，眼前连一棵树都没有。我们望着窗外所有的石头，喊：“山前该有一棵树！”

我们是从山下绿洲来的，那里就有树。有沙枣树、白杨树……还有一棵最茁壮的胡杨树，就生长在胜利渠边上。水罐车从胜利渠给我们拉淡水，会从那棵孤独的胡杨树边路过。那棵茂密的胡杨树孤独地生长着，在夏季它给我们带来一片巨大的绿荫，到了秋天，它那金黄的叶子展开来照亮了荒原。它是那么茁壮，又是那么孤独，却美得让人震撼。

那次关于树的作文课，让我们想起了那棵胡杨树，大家就齐声喊，把那棵胡杨树移到我们山前吧，让我们回家能找到路。

胡老师说：“山上没有水，树不能活。”同学们喊：“山上没有树，人不能活。”

大家七嘴八舌地说，我们可以喝山上的苦泉水，用山下拉来的甜水浇灌。胡老师被我们打动了，眼眶有些红，下课时他没有和我们告别，就独自走了。

没想到，我们的无理要求有了结果。矿长派出了东方红拖拉机，拉着爬犁子，还派了一辆水罐车，要去为我们移那棵胡杨树了。胡老师让同学们坐上了水罐车，下山去看移树的过程，让同学们好好观察，要写作文。

那棵美丽的胡杨树将移到我们的山前，成为我们的故乡树。从此，我们的心里也有一棵大树了，无论将来走到哪里，那棵树都会存在。无论我们走多远，那棵树都会在山前指引着我们回家。那棵胡杨树还没有生叶，只有一些似是而非的萌芽。但我们知道它会有枝繁叶茂的那一天。大人们沿着胡杨树四周挖了一个大圆圈，然后那圆圈越挖越深，挖了一个很大的坑。大人们挖树的时候，同学们就到胜利渠边喝水。大家成群结队地趴在渠边，就像一群羊，而牧羊人是胡老师。当我们在渠边喝饱了肚子，装满了随身的水壶，胡老师就吹响了哨子把整个班集合起来。上课的内容就是跑步。同学们围绕着正在挖树的大人跑步，踏着胡老师的哨子，一二一，一二三四……胡老师还带领我们唱歌：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利……”

那棵胡杨树实在太高大了，拖拉机累得直冒黑烟。装满了甜水的水罐车跟在后面，整个队伍开始向山上移动，远远望去像一个送亲的队伍。胡杨树被运上山后，就栽在我们小学校操场中央。如果你上山，很远就能看见它。它高高地耸立着，成了上山者的路标。坐在教室里依窗而望，也能看到它伟岸而又粗壮的树干，这让我们安心，给我们带来希望。

栽树的时候全矿的人都来了，那简直就是一个节日。人们眼巴巴地望着从水罐车内放出的甜水浇灌它，用舌头舔着自己干裂的嘴唇。一口水只能解一时之渴，一棵树却能带来永远的绿荫。

材料一：

生成式人工智能是一种由程序推动的、基于自然语言处理技术和神经网络技术发展，能够自主学习和产出的算法程序。新一代的人工智能已经可以深度学习一切现有的文学文本，并在此基础上计算出不同作家的用词喜好、句式句法、行文风格，以此派生出风格相近的作品。可以说，经过算法的持续迭代和优化，人工智能技术处理语言本质、叙事规律的效能将逼近甚至超越人类作家。

但这种写作技术层面的臻于至美，绝不是文学的终极旨归，也远未探及文学性之根本。一流的文学作品，绝不是靠一套悬浮的语词和绝对的理性逻辑就能简单完成的文字游戏。那些伏脉于历史褶皱深处沉甸甸的细节，那些无穷的远方、无数的人们才是其要义所在。近年来，互联网上不断掀起的对鲁迅笔下诸多人物形象的讨论，便足以显现出文学经典所具有的跨时代、跨媒介、破图层的能量。作家正是有着对社会关系的深刻洞见、对他者的热忱关切，才能以如此这般简洁克制的文字直击人心，塑造出孔乙己、闰土、阿Q等人物形象，揭示其生活状态。这些人物形象历经百年岁月淘洗，依然在新的时代语境中不断迸发回响，乃至成为当下互联网世界中勾连自我与他人、现实生活与精神生活的文化中介。这就是文学性的力量：无论岁月如何变迁，我们始终可以在充满灵韵的文学中观古今、观天下、观自身。

反观人工智能写作，人工智能技术在诞生之时，就是工具导向性的。生成式人工智能的人机交互模式更是在很大程度上决定了人类是制定算法法则、下达指令、具有主体性的一方。人工智能只需要扮演执行指令的助手角色，服从并完成指令任务。因此，人工智能的动机并不在于自我表达，而只是在预训练素材的基础上，对操纵者作出符合程序化的回应。同样，它也不能真正理解自己生产的语言。这表明，人工智能技术在创建文学现场时，极为依赖人类的数据训练与模型调试。再者，人工智能生成文本时更无法依凭自身的情感体验、历史经验驾驭文学数据库。这直接导致人工智能写作的内容高度机械化、同质化，难以产生鲜活的现实关切，也无法在实际意义上促成一种具有真实情感、辩证思想、伦理意义的“新文学”的迭变。未来，人工智能想要与人类作家比肩，一个核心前提是跳出算法写作的窠臼，击破人物与故事的表象，理解人类情感经验的逻辑，体察生命经验的细节，并将其转化为文学性的表达。

(摘编自马晓炎《写作技术的臻于至美不是文学的终极旨归》)

材料二：

人工智能创作神器布局的艺术风口正在呼唤一个艺术新时代的到来，而当一种智能工具从“技术手段”发展到“创作伴侣”再升级为“艺术主人”时，我们一方面为新锐技术的创作潜能而欣喜，另一方面也需要对人工智能带来的艺术隐忧保持清醒的认知。

譬如，生成式人工智能作为艺术创作的“拟主体”摆脱不了“硅基生命”的先天短板：缺失意识和自我意识，没有艺术创作不可或缺的生命体验。前者使它无从获得对世界的知识性认知和理性判断，没有目标追求的自觉性、能动性和道德自律感，无法以自主的价值立场去理解和吸纳人类积淀的历史经验，不能自主地在自身与社会、与他人、与特定语境中，形成主体与对象之间的审美关系，只能按算法概率、算力速度的训练模型连词成句、连句成段，或基于某种指令以比特像素实现图形(图像)信息的排列组合，却并不理解这些组合的意义是什么，以及为什么要提供这样的答案。

“硅基生命”则让AI创作“本体失根”，拟主体没有源自生命体实践的喜怒哀乐、爱恨情仇，没有王夫之所说的“身之所历、目之所见”的“铁门限”，艺术创作不可或缺的历史镜像、时代精神、生活阅历均无从谈起。用于AI大模型的数据不过是“二手生活”而非“肉身经验”，其表达的“知情意”来自“他者投喂”而不是自己的“生命历险”，这就颠覆了文艺创作“躬身成文”“艺以明志”的创作原则，斩断了作品和艺术家之间有关社会的、历史的、生命的有机联系，势必会抽空艺术存在的意义。因而，没有生命体验，缺少肉身感知，是AI创作的致命缺陷，其所带来的“情感虚置”和“意义缺席”将对AI创作确证自身艺术性形成巨大挑战。

上述两个问题还导致AI创作存在另一个更重要的局限——缺少艺术原创力。生成式人工智能提供的答案是从已有的语料资源中依据算法逻辑匹配而来的，是“借”用前人的知识产权资源而巧置选择的结果。换句话说，它所得一切均非原创，既受限于“已有”，又缺失于“未知”。尽管在许多单项技能上人工智能比人“聪明”，但没有人的感情和自主意识的计算程序最终无法形成原创能力，它可以通过人的信息“投喂”和大数据预训练，完成从“1”到“99”的拓展，却难以实现从“0”到“1”的突破，这在艺术创作中表现得更为明显。因此，仅靠技术智能，想要产生AI莎士比亚、AI卡夫卡，不过是痴人说梦而已。

(摘编自欧阳友权《人工智能创作的艺术隐忧和伦理边界》)

如今，航天员们已能在太空中自如地使用各种餐具，与地面用餐相当接近。与此同时，太空食品的种类也丰富起来。正因为目前国际空间站中有上百种餐品，使得航天员可以自由选择自己的用餐计划，然而这一用餐计划是每八天循环一次的。而且航天员们还在不停地开发新的太空料理：小饼干、寿司、花生酱冰棍，甚至是“昨天的咖啡”——采访中一位航天飞机的指挥官曾自豪地展示过一批再生水，而原料是什么自然不言而喻。

①与尔同销万古愁        销：排遣

②恶得不禁恶而劝爱        劝：劝说

③一日克己复礼        一日：一整天

④常于几成而败之        几：接近

⑤其脆易泮        泮：同“判”，分离

⑥复众人之所过        复：恢复

⑦自伐者无功        伐：夸耀

⑧人生得意须尽欢        得意：有兴致

⑨非所以要誉于乡党朋友也        乡党：同乡

⑩虑而后能得        得：处事合宜

⑪今一朝而鬻技百金        鬻：买

⑫当察乱何自起        当：应当

①在怎样才能致富这个问题上，我们村的养鸡大王运筹帷幄 ， 给大家上了一堂生动的脱贫致富课。

②尽管奥雷里亚诺想出了各种办法来抵御失忆症，但是，马孔多居民的记忆力还是每况愈下 ， 很多日常使用的东西已经叫不出名字。

③国际金融危机给世界经济带来了极大冲击，曾经富庶的大西洋某岛国如今经济状况已如履薄冰 ， 濒临“国家破产”的边缘。

④在讨论文学创作时，不能将诗歌和散文混为一谈 ， 因为它们在形式和表达方式上有本质的区别。

⑤毕业在即，相濡以沫了三年的同学们依依不舍，定下了“十年后再聚”的誓约。

⑥郗鉴慧眼独具，舍弃了那群衣冠楚楚的公子们，毫不犹豫地选定坦腹东床的少年王羲之作为女婿。

①台湾当局向美国政府摇尾乞怜，显出一副____的奴才相。

②这位发言人____指出，美方对这次撞击事件必须承担全部责任，向中国人民做出交代，并防止此类事件再次发生。

③要想____疾病，永葆身体健康，就得随时把新鲜气血输送到身体的各个部位，让血液总是保持一种快速周流的状态。

④这样做____稳妥，但是太耗费时间，我就怕这个工程赶不过来。

电影《热辣滚烫》里极度肥胖的杜乐莹一直想要赢一次，在不懈地奋斗之后还是在拳击场上被人打败了。但她减肥成功了，她打完了整场比赛，她认为自己“已经赢了”。

以上材料引发了你怎样的感悟和思考。请就此写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。