相关试卷

幽人苏家桥

土家野夫

幽人之谓，语出《易经》履卦——履道坦坦，幽人贞吉。孔颖达疏解为“故在幽隐之人，守正得吉”。此即谓仅仅是幽居岩户还不能唤作隐士，还必须践履大道、守正不阿才行。

当世江湖林泉俱为国有，隐逸的客观条件已然无存。然则内心像幽人一样生存于此俗世的人，其实尚未绝迹。以此衡之友侪，苏家桥兄庶几近之。

其人好读书，尤擅于旧学；初时痴迷于魏晋，故言行风度颇类于竹林人物。既有拔剑四顾的自雄，也多穷途而哭的绝望。然则哭笑歌行之内，却是心底的悲悯和温良恭让。某夜深雪覆盖寂寂小城，除夕将至，我与他醺然还家，路遇一老丐蜷缩某机关门前。他拉着我上前询问，老丐曰当年水灾，其家颗粒无存，只好年关进城行乞，言毕泣下。老翁勾起我们各自童年颠沛的记忆，顿时三人抱头痛哭于当街；我们倾尽囊中散银，再三拱手揖别。那是八十年代初的中国，社会恍惚还残存这样一点古风。

那时，他在故乡利川一乡镇中学教书。他的授课别具一格。经常兴致所至，便抛开教科书大谈某些课文的拙劣。然后从怀中掏出我们诗社的地下油印诗刊，给孩子们开讲其中的佳妙。他的课堂，我称之为“茶馆式教学”；经常组织孩子们自由讨论，他只负责启发思路并偶尔参与评判。最初校长颇为忧虑，不免有些讽谏之词；哪知年年期末会考，他的科目却往往拔得头筹。再后来，则谁也不敢不刮目相视了。

1988年，我再次毕业分到海南。回山辞别，那时他也调到了州府某中专任教。他从利川送我到恩施，过家门而不入，又陪我坐货车到武汉。想到旅途迢遥，孤乘无趣，他遂陪我坐火车到湛江。还是不忍看我独行远引，又颠沛到海安；最后干脆一帆渡海，万里相送到了海口，次日才又独自踏上漫长归途。那时我们都是囊无余钱的人，这样的友道深情，不啻于桃花千尺矣。

后来，中文系毕业的苏家桥，竟然成了银行的经济师；终于步入了他日渐安稳的中年。行长曾经是其父一手栽培的旧部，他的同学也多已成为州里的要员。唯独他坚持不党不群，身于经济时代的洪潮浪底，凭手艺悄无声息地枯澹生活着。

他现在是银行唯一最老资格的科员，独往独来，绝不逢迎于任何上司。单位福利甚好，时常瓜分蔬菜水果；他总是在一众挑拣离开后才去看看，倘有残余便随兴取一点回家。他完全与世无争，且幽默豁达，与人为善，自然便成了众人欢喜的怪物。大家戏称其为行长，就是面对真的行长，他也一样朗声模拟官腔应诺。领导知其向无野心，不以为忤，同事则暗佩其浑无体制之俗。

他若宿酒未醒，午餐兴致好时，会在食堂把领导叫来陪坐。故意问：你们是党员吧？领导茫然点头。他又问：读过《共产党宣言》《资本论》吗？领导赧然摇头。他会笑着说：那我来给你们上上党课吧。领导只当他是嘻哈疯癫之徒，不以为意，也就顺便听他倾倒满腹掌故。他可以口若悬河地从马恩开讲，从国际共运扯到列宁的国家与革命，老布与托派的区别，斯大林与毛泽东的同异，一直讲到领导瞠目结舌为止。

苏家桥日夕坐拥书城，是鄂西不多的藏书小家之一。他腹笥深厚，笔锋暗藏，乃吾侪之中最先泡网的虾客。但他从不投稿梓世，更不以本尊现身，乃至迄今知其何人者无几。

他亦新旧文体悉能熟练操刀者，散文之淡雅且冷幽默走丰子恺一路。苏家桥的旧诗词功底也非同寻常，其文白夹杂苦笑冷嘲，则酷似聂绀弩杨宪益一辈之披风刀法。当年我在槛中时，他曾遥寄《贺新凉》一阕，词曰——

别后相思久。点支烟，挑灯枯坐，吃杯烧酒。江上飞寒风且大，未晓冬衣可有。怕只怕，杜郎穷瘦。一别经年何日见，偶回来欲语兄寻走。思往事，空垂首。

外头过活兄安否？待书来，看它几遍，莫教离手。自是危楼休独倚，怕说吹箫屠狗。但记取，死生师友。留得故园三分地，俟功名料理归田后。我与汝，再相守。

许多年来，我曾经为他扼腕而惜，总认为以他的才华品性，埋没深山是一种浪费。现在，我开始慢慢领会他那种生活的自适了。自古读书人多要为“出”与“处”的矛盾而纠结，多半是在出而未果的情形下，再选择做一个处士。而他却是，从青春时代开始，就早早放弃了他在尘世的一切有为，选择了这种不与世俗同流的生活方式。

东坡词谓：谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。每念及此，我就想起他那时隐时现在故乡人丛中，无人曾识的面容。

(有删改)

材料一：人的癖好五花八门，读书是其中之一。但凡人有了一种癖好，也就有了一种特别的看世界的眼光，甚至有了一个属于他的特别的世界。不过，和别的癖好相比，读书的癖好能够使人获得一种更为开阔的眼光，一个更加丰富多彩的世界。我们也许可以据此把人分为有读书癖的人和没有读书癖的人，这两种人生活在很不相同的世界上。

一个人怎样才算养成了读书的癖好呢？我觉得倒不在于读书破万卷，一头扎进书堆，成为一个书呆子。重要的是一种感觉，即读书已经成为生活的基本需要，不读书就会感到欠缺和不安。读者是一个美好的身份。每个人在一生中会有各种其他的身份，例如学生、教师、作家、工程师、企业家等，但是，如果不同时也是一个读者，这个人就肯定存在着某种缺陷。

费尔巴哈说：人就是他所吃的东西。至少就精神食物而言，这句话是对的。从一个人的读物大致可以判断他的精神品级。一个在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星逸闻和凶杀故事的人，他们当然有着完全不同的内心世界。我甚至要说，他们也是生活在完全不同的外部世界上，因为世界本无定相，它对于不同的人呈现不同的面貌。

人类历史上产生了那样一些著作，它们直接关注和思考人类精神生活的重大问题，因而是人文性质的，同时其影响得到了许多世代的公认，已成为全人类共同的财富，因而又是经典性质的。我们把这些著作称作人文经典。在人类精神探索的道路上，人文经典构成了一种伟大的传统，任何一个走在这条路上的人都无法忽视其存在。

人文经典是一座圣殿，它就在我们身边，一切时代的思想者正在那里聚会，我们只要走进去，就能聆听到他们的嘉言隽语。就最深层的精神生活而言，时代的区别并不重要，无论是两千年前的先贤，还是近百年来的今贤，都同样古老，也都同样年轻。

当前图书的出版量极大，有好书，但也生产了大量垃圾，包括畅销的垃圾。对于有判断力的读者来说，这不成为问题，他们自己能鉴别优劣。受害者是那些文化素质较低的人，这些垃圾把他们的阅读引导和维持在了一个低水平上，而正是他们，本来最需要通过阅读来提高自身素质。

我衡量一本书对于我的价值的标准是：读了它之后，我自己是否也遏制不住地想写点什么，哪怕我想写的东西表面上与它似乎全然无关。它给予我的是一种氛围，一种心境，使我仿佛置身于一种合宜的气候里，心中潜藏的种子因此发芽破土了。

怎么读大师的书？我提倡的方法是：不求甚解，为我所用。

不求甚解，就是用读闲书的心情读，不被暂时不懂的地方卡住，领会其大意即可。这是一个受熏陶的过程，在此过程中，你用来理解大师的资源——人文修养——在积累，总有一天会发现，你读大师的书真的像读闲书一样轻松愉快了。

为我所用，就是不死抠所谓原义，只把大师的书当作自我生长的养料，你觉得自己在精神上有所感悟和提高就可以了。你的收获不是去采摘某一个大师的果实，而是结出你自己的果实。

读书犹如采金。有的人是沙里淘金，读破万卷，小康而已。有的人是点石成金，随手翻翻，便成巨富。

(摘编自周国平《论读书》)

材料二：真正的修养不追求任何具体目的，一如所有为了自我完善而作的努力，本身便有意义。对于教养也即精神和心灵完善的追求，并不是朝向某些狭隘目标的艰难跋涉，而是我们自我意识的增强和扩展，从而使我们生活更加丰富多彩，享受更多更大的幸福。因此，真正的修养一如真正的体育，既是完成同时又是激励，随处都可到达终点却又从不停歇，永远都在半道上，与宇宙共振，于永恒中生存。它的目的不在于提高这种或那种能力和本领，而在于帮助我们找到生活的意义，正确认识过去，以大无畏的精神迎接未来。

为获得真正的教养可以走不同的道路。最重要的途径之一，就是研读世界文学，就是逐渐地熟悉掌握各国作家和思想家的作品，尤其是他们在作品中留给我们的思想、经验和理想的巨大财富。

当今之世，对书籍已经有些轻视了。为数甚多的年轻人，似乎觉得舍弃愉快的生活而埋头读书，是既可笑又不值得的；他们认为人生太短促，太宝贵，却又挤得出时间一星期去泡六次咖啡馆，在舞池中消磨许多时光。可整天待在这些地方，难道就比我们一天留一两个小时去读古代哲人和诗人的作品，更能接近真正的生活吗？不错，读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对手。但尽管如此，我仍然不反对任何人倾心于书。让我们每个人都从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读吧！但单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，必须读杰作。杰作常常不像时髦读物那么适口，那么富于刺激性。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气，下功夫。我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。

(摘编自黑塞《读书：目的和前提》)

生命里总有一些沉默的时光，那是付出很多努力却看不到结果的日子，然而成长却在其中悄然发生。

这引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800字。

成都的老茶馆不仅具有经济、文化功能，也在维护社会稳定方面发挥着重要作用。老百姓遇到矛盾时，双方会邀请一位“德高望重”的长者或在当地有影响力的人物来当调解人。一份文献中曾这样记载：“一旦发生纠纷，人们即往茶铺讲理，众人边喝茶边聆听当事人的陈诉，最后由错方付茶钱。”李劼人在《暴风雨前》中也有类似描述：“大家气势汹汹地吵一阵，由所谓中间人两面敷衍一阵，再把声势弱的一方说一阵 ， 就算他们理输了，也不用赔礼道歉，只将两方几桌或几十桌茶钱一并开销了事。”因此，成都民间有这样的谚语：“一张桌子四只脚，说得脱来走得脱。”需要指出的是，在茶馆里解决的争端多是日常生活和生意上的矛盾冲突，比如吵架、财产争执以及不涉及命案的殴斗等，涉及命案就要交给官府处理。

10月23日是今年的霜降节气。霜降与白露、寒露等都反映了气温下降带来的变化，露和霜是如何形成的呢？它们之间有什么关系呢？

从气象上看，露和霜的形成大体相似，都是空气中水分达到饱和时析出的自然现象。一般来说，空气容纳水分的能力 ①  ：气温越高，空气可容纳的水分就越多；反之就越少。当气温降到一定程度，空气中多余的水分就会由气态转化为液态或固态，形成露或霜。

露与霜在我国大部分地区都能看到，因气候差异，出现的  ②  。在南方，露出现得更为频繁，几乎四季可见；霜则相对少见，一般形成于深秋或冬季。在北方，露与霜主要出现在秋季，随着气温降低，霜出现的频率会逐渐增加。

露和霜与白露、寒露、霜降关系密切。白露预示着天气转凉，近地面空气中的水汽凝结为露；寒露意味着  ③   ， 露水更多；霜降则提示开始出现霜冻。这也适时提醒人们要增添衣物，多吃些温补食物，增大身体抵抗力。

九江春望^①

白居易

森茫积水非吾土，飘泊浮萍自我身。

身外信缘为活计，眼前随事觅交亲。

炉^②烟岂异终南色，湓草宁殊渭北春？

此地何妨便终老，譬如元是九江人。

【注】①本诗写于白居易被贬江州时，九江即江州治所浔阳。②“炉”指庐山香炉峰，“湓”指湓浦口。终南、渭北，都在长安附近。

材料一：

浮山自东南路入，曰华严寺。寺在平旷中，竹树殆以万计。自华严之寺西行，背金谷而当山之豁者，会胜岩也。岩纵三十尺，横五十尺，即岩内为殿，而架阁于其右。一日坐阁上，值大雷雨，云雾窈冥。阁前老松数十株，隐见云际，森然如群龙欲上腾之状。

出连云之峡，又西北行，有岩曰壁立之岩。其右有泉，自峡而出，曰桃花之涧。跨涧为桥。涧以全石为底，雨后泉穿桥而堕。游其下者仰见飞流如喷雪其声轰然人语不能相闻也。逾桥而西有岩，石壁陡立不可入，乃穴石为门，架石为楼而居之，名之曰啸月。

浮山在桐城县治之东九十里，登山而望之，盖东西南北皆水汇，而山石嵽嵲空虚，几欲乘风而去，故名之曰浮山。

北起而为黄鹤峰，自黄鹄东南复起而为妙高峰。妙高者，浮山之最高处也。峰之半有岩曰凌霄，登之则飞鸟皆在其下。自黄鹄北迤，是为翠微峰。翠微峰之西南壑中，其水流而为胡麻溪。折而南，有小峡，峡有岩曰谈玄。出峡而北，有石梁二，相并而跨于溪上。溪以全石为底，而仰承二梁为一石，名之曰仙人之桥。雨则登桥而下见溪水奔流，霁则桥下可通往来，可罗几榻而居之。自翠微之东别起而为抱龙峰。登抱龙之巅，有大石，上平如砥，曰露台。四望无所蔽，而风自远来甚劲，立其上则人辄欲仆。台前有老松，枝干虬曲，盖千岁物云。

(节选自刘大櫆《浮山记》)

材料二：

余尝与仲郛同舟，中夜乘流出濡须，积虚浮素，云水郁蔼，中流有微风击于波上，发声浪浪，大鱼皆砉然而跃。诸客皆歌呼，举酒更醉。余乃慨然曰：“他日从容无事，当裹粮出游，北渡河；东上太山，观乎沧海之外；循塞上而西，历恒山、太行、大岳、嵩、华，而临终南，以吊汉、唐之故墟；然后登岷、峨，揽西极，浮江而下，出三峡，济乎洞庭，窥乎庐、霍，循东海而归，吾志毕矣。”客有戏余者曰：“君居里中，一出户辄有难色，尚安尽天下之奇乎？”余笑而不应。今浮渡①距余家不百里，而余未尝一往，诚有如客所讥者。

(节选自姚鼐《左仲郛浮渡诗序》)

[注]①浮渡：即浮渡山，浮山的别称。

姑娘的心事

草 明

吃晚饭的时候，父亲石富贵和哥哥石玉璞越是讲得有味道，石玉芝就越不高兴。她故意用筷子戳着饭团，抱怨饭凉了，再不就是说母亲今年渍的白菜一点儿也不酸。她大声叫嚷着，装作毫不注意父亲和哥哥的谈话；实际上呢，却一句也不肯漏掉，以致母亲的解释她半句也没听进去。

哥哥说道：“爸爸，今天我们小组的流动红旗差一点给乙组抢走了。”

父亲已吃饱了，擦了擦嘴，笑笑说：“我说呀，你们要保住红旗，就该把技术提高一步。大家把先进经验拿来‘赶集’，然后由大家把零碎的经验配成套。把成套的先进经验传播开，你看这意义有多大。”

石玉芝听到这里，急得憋不住劲，撒野地嚷道： “好啦，好啦，技术、技术，不怕人听了心焦！”哥哥得意地逗她说：“那你也来个嘛，谁挡得住你？”

这句话正戳到她的痛处，她难过得眼泪水都涌到眼眶上了，只差没有流出来。她鼓着腮帮望着父亲说：“哼，给人家看车，人家把车放好，我动也不敢动。不学技术，来什么呀？说起来倒挺好听——在钢铁工厂工作，原来是个给人看车的！”玉芝不高兴地扭头就走，找隔壁的小姊妹去了。

第二天，石玉芝有意提早上班，她没有径直上存车棚，却溜到平炉车间去了。忽见前面很热闹，平台上站了不少人，有工友、党委书记、厂长、还有总工程师，王主席也和别人并排站着。看那模样，九成是在进行什么技术展示。再往炉前看，东西两个炉门打开，穿了操作服的炼钢工人操着大锹轮番贴补前墙。左边的往西贴，右边的往东扔，他们的动作真快捷，又勇猛。他们脸上那个汗水直流就不用提了；偏偏那火焰往外窜得老高，眼看都舔着他们的脸了，可是他们并不后退，活像演狮子抛球的那个逗引狮子的勇敢的人儿。石玉芝瞅着，心里又敬佩又担惊，想到：“这活儿真不简单，火里进，烟里出的，我能为他们看看车子，也不算白活啊。”

回到存车间，她自个儿绕着车子转。她用手轻轻拍着每个车座，好像要求它们原谅她似的。真奇怪，这些车子，过去她看见了很讨厌，今儿个，车子都变得很可爱。石玉芝瞅着它们又愁开了：“等我学会修车就晚了。人家搞建设，我在一边干瞅着，我还有什么脸见人！”她想呀想得头也大了，可是想不出个好办法来。这时，一个工人急急忙忙跳下了车，把车子推给她，连牌子都不拿就走了。石玉芝赶上一步，把牌子交给了他。她嘴露出微笑，好像很理解他的急忙的心情似的。回头一看，他那部车子，给泥巴糊得像个花车子，她不禁噗嗤一笑。要是在以前，她看见别人的新自行车，总是瞅了又瞅，摸了又摸；但是看见又脏又破的车子，却是连看也不愿看它一眼，今儿个她同情地拍了拍那部脏车子，谁知这一拍，竟有两块干泥巴掉下来了。她用手去抠，又抠下了几块脏泥，这下她触动了心事，想道：“我闲着，干啥不替他把车子擦擦？”主意一打定，她动手找擦布。可是，这里哪有擦布啊。她一转身，进那小屋，把包饭盒的那块小包袱解下，跑到车子跟前，蹲下就动手擦起来。一会儿工夫就擦得溜光崭亮，她偏起头欣赏了一会，才又下第二个决心：要陆续把所有的脏车都擦干净。

她那块小包袱早都给擦得稀烂了。后来，她求人家到修理工段要了一团纱布，要了点机油。一上午就擦了三辆最脏的车子，下午又擦了五辆。

下班了，大家陆续出来找车子。有一个人找了半天也没找着，石玉芝走过来定睛一看，他不是那个不要牌子的人吗？她热情地指着他的车子说： “这不是你的车子？”那人摇摇头说：“牌号是我的车子，可是我的车子很脏，不是这样漂亮的。”

石玉芝恍然大悟地说：“啊，我顺手帮你擦了擦，它就亮啦。”

那工友听了，瞪大了眼望着她，半天不知说什么好。他接过车子，呐呐地说道：“好姑娘，你怎么知道我没工夫擦车？”他大概觉得这句话问得太笨，便连谢谢也不说一声，跨上车就走了。

那几个车子被擦亮了的主人，都连声称赞石玉芝。石玉芝心里有说不出的高兴，但是不知怎的，脸上连笑也不笑，因为她考虑明天应提高效率，一天擦十部，这样，两个星期工夫，就可以把全部脏车子都擦一遍。

这几天，石玉芝又忙擦车，又忙给车打气，真是又累又快活，每天天黑才回家。那天吃晚饭时，母亲忍不住盘问她道：“你怎么回家越来越晚啦？”

母亲看见女儿也不声辩也不发脾气，嘴里更絮叨个不休，要不是王主席走进来，她的话真不知什么时候才算讲完。王主席一来，全家人都让他坐，要他坐下吃饭。王主席摆摆手说：“不用客气了，我吃过了。今天我是特意向你们家道喜来的。”

母亲抢着说：“我家能有什么喜事！”

王主席指着石玉芝说： “就是这小姑娘呗。”石玉芝一听就急，她生怕王主席把自己的“秘密”揭了。母亲见那情形，断定女儿和人搞对象，着急地追问王主席，他慢悠悠地笑着说：“工会收到许多工友来信，是表扬石玉芝同志的。工会统计了一下，她已给工友擦过一百七十多辆车子，还给不少车子打了气……”

父子俩一听，都愣住了，眼睛连忙盯着玉芝，责备她怎么不早点告诉他们。母亲喜得快掉泪了，连忙安慰她道：“差点冤了你啦，玉芝。”

玉芝这时装了副大人样儿，正经地说：“我还要学修车子哩，王主席。”

天已入黑，全城的电灯全亮了，石富贵家的电灯也通明透亮。这阵灯光灿烂的时刻，正是钢都鞍山最温暖的时刻。

一九五九年十二月鞍山

(有删改)

这里，在三北——西北、华北、东北，有一群人，为了生存，为了明天，艰难向上，奋力前行。漫漫35年征程，他们构筑着人类历史上最大的人工生态林带——中国三北防护林。

英雄史诗

高举满斟烈酒的七只土瓷大碗，七张古铜色的脸凝如泥塑。“死也要死在沙窝里！”头扎白羊肚毛巾的壮汉一声大吼———“这事干成，就没白活这一遭！”

30年前那个春寒料峭的黎明，外号“石灰锤”的陕西定边农民石光银做梦都没有想到，自己成了全国联户承包治沙先行者。七勇士大战毛乌素沙地，就此开创一段石破天惊的历史。

三北，中华文化重要发源地。千百年来，我们的先祖在这里繁衍生息，创造了灿烂的文明。然而，放眼20世纪70年代之前的中国版图，风沙肆虐、水土流失，沙漠化土地面积以每年15.6万公顷的速度扩张。

1978年11月，几乎与改革开放同时，党中央、国务院作出一个重大决策——在我国四大沙地、八大沙漠南缘及黄土高原建设大型防护林。当代人类最为雄伟的生态史诗，由此拉开帷幕。

为了承包3500亩沙地种树，石光银卖骡子卖羊。当时，所有人都认为他脑袋被驴踢了。这里黄沙一片，哪见长过一棵树？

“石灰锤”，意思是“傻子”。“石灰锤”认准的事就是板上钉钉。

树真的种活了！ 在乡亲们惊异的目光中，石光银大手一挥，把招贤榜贴到乡政府门口：要想栽树你就来，我出树苗你来栽！

“七勇士”壮大到127户，浩浩荡荡开进“狼窝沙”。

时势造英雄。奋斗二十多年，石光银领导着一个规模庞大的治沙集团，在毛乌素沙地南缘营造了一条百余公里长的绿色屏障。

石光银感慨，没有改革开放，没有联户承包，就没有我“石灰锤”的今天。

壮士悲歌

一棵重生的树，一棵远古的树，一棵孤独的树——我们的故事，就从这三棵树讲起。

宁夏盐池，有一片沙窝子。当白春兰33年前举家迁来时，当地一棵四人合抱的老榆树已被砍掉。风沙茫茫，夫妇俩在原址种下了他们的第一棵树，一棵矮小而坚硬的榆树。

要种粮，先治沙。夫妻俩就这样沿着沙丘种树。第四年，苗苗长成小树，树旁的三亩地居然也打出了四麻袋小麦。这可是能磨出白面的麦子啊！ 夫妇俩喜笑颜开，赶着驴车把麦子运回家。第二棵是来自远古的杉树——

2003年，造林人挖沙时发现了它，树皮腐烂、枝条枯萎。人们据此能想象出昔日的惨烈：风沙呼啸，林树一棵棵倒下，唯独这棵杉树封存下了沙漠前的绿色记忆。

而今，这一幕再现于宁蒙交界的荒滩上。退休工人邱建成种树二十多年，挑坏十来根扁担，还断了一根手指。但从2007年起，因为周边新建的工业园抽干了地下水，他的树就开始成片成片枯死，11万棵树几近死光。邱建成潸然泪下，仰天呼啸。——谁能救活我的树？谁能救活我的树？第三棵是孤独伫立、却与守护者血脉相连的树——

在新疆的极旱荒原上，热合曼·阿木提20年间栽下的几百棵树渐渐死去，仅存一棵。热合曼只能守护着那棵树。枝条已经有些枯黄，不知道它是否能活过即将到来的冬天。

牵动我们目光的这三棵树，不同命运的三棵树，如果在同一时空、在大漠长风中牵引共舞，它们会吟出一曲怎样的悲怆之歌？白春兰和她的同行者们染绿大漠的长歌，远比这苍凉得多、沉重得多。

种树二十多年，丈夫积劳成疾，让白春兰失去依靠。而这一次，跟随自己种树多年的大儿子猝然离世，彻底击倒了她。儿子向她道别，正在屋里忙活的白春兰头也没顾上回。几个小时后，儿子因病去了。

“我都没有看一眼他的背影……”心里装得下风沙大漠的白春兰，至今，无法装下少了那一瞥的悔恨。如果不种树，丈夫和儿子是不是不会这么早离开？

在有月亮的晚上，在没月亮的晚上，她独自坐在家门口，静静地看着远方黝黑的树林，问自己这个永远无解的问题，一次次，一遍遍。

然而，造林人总有一种精神。面对死去的树，满头白发的邱建成，一只脚跺得尘土飞扬：“总有一天，我要把树重新种起来！”热合曼又拎起小桶，迎着风沙走向他那棵孤独的树：“还有一口气，我就不让你死掉。”儿子去世后的第二个春天，比树更孤独的白春兰又站了起来，扛上铁锹，走向沙地……

心灵绿洲

如今，35年过去了，三北工程累计完成造林保存面积2647 万公顷。沧海桑田，曾经的贫穷和绝望逐渐远去。绿荫遍野，三北人构筑了一座当代中国的生态长城。三北工程35年，是生态恢复与保护的35年。

不仅如此。我们又想起来邱建成，他四处去讨说法。人家争辩：为了几棵树就得把工业园关了？邱建成百思不得其解：难道工业和种树就势不两立？一面是生态工程艰难建设，一面是工业化狂飙突进，该如何取舍？如何平衡？三北工程35年，还是人类重新认识自然的35年。

在陕西神木，因为发展育苗产业、大量使用除草剂，林场里的海子里不再有野鸭飞来。“树林起来了，鸟却少了。怎样做才更符合自然规律？”张应龙不断自问。于是，他尽量模拟自然生态系统，对沙漠“九治一放”——九分绿化，一分保持原貌。

从毁林垦植到治沙种树，从征服自然到尊重自然。数十年来，三北人精神世界发生着深刻的变化，与自然的单纯抗争演化为和谐的对话与交融。

采访车穿行在浓密绿荫中，我们不禁感慨万千：是谁，为这曾经荒蛮的土地重披绿装？35年来，是三北人民在中国共产党和中国政府的坚强领导下凭借自身的勤劳智慧创造了人间奇迹。

当然，三北工程远未结束。1978年—2050年，三北工程恰与改革开放同步；工程全面建成之际，也将是我国现代化建设第三步战略目标基本实现之时。建设美丽中国、发展生态文明，希望在三北。三北绿色梦，与中国梦同行！

采访车向毛乌素沙地挺进。窗外景色由绿到黄，最终只剩下棱角分明的层层沙丘，包着各色头巾的西北男女在打草方格，弯腰，伫立，推进。

(摘编自李从军、刘思扬、李柯勇、白瑞雪、韩冰《“三北”造林记》)

高三，晚自习。教学楼灯火通明，鸦雀无声。突然停电!学生们或茫然，或笑闹；或于廊道“散步”，或倚栏而望星空……

半小时后，来电。教学楼鸦雀无声，灯火通明。

这似乎也是现代文明社会中，我们的生活写照：一切设定好了程序，高效而规律地运行。突然间，没有电，没有网，高速堵车，飞机停航……这一刻我们偏离轨道，生活失序。“片刻”之后，不管你是否愿意，一切终归常态。

或许你的生活也有意外“停电”的时候，如果可以选择，你想停留在彼时彼地，还是回归正轨?自选一个角度，自拟标题，写作成文，谈谈你的选择和思考，不少于800字。

在与地坛的对话中，也促使作者在静穆的氛围中学会了自己与自己的对话。深陷轮椅，空间缩小但时间延长，于是“我”有了更多的时间去“想”（思考）。想的内容是“想关于死的事”，“想过我为什么要出生”，思考的是莎士比亚式的“to be or not to be”的终极问题。“想”得那么专注，“一连几小时专心致志地想”；“想”得那么有耐心，“以同样的耐心和方式想过”；甲____，“想了好几年”。这种状态很容易让人联想到罗丹的雕塑《思想者》，真正的“思想”本身就是一个痛苦而沉重的过程。“想”的结果还不错：“这样想了好几年，最后事情终于弄明白了”，“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。既然这样，乙____；即使生命卑微似蜂渺小如蚁，也应该活出自己的美丽和精彩。地坛启发“我”把握人生的意义：既然身体无法自如行走，那就让精神自由飞翔。每位作家似乎都有一个可触可感可忆的灵魂栖居之地，如陕北的沟沟峁峁之于路遥，高密东北乡之于莫言，瓦尔登湖之于梭罗，布宜诺斯艾利斯的图书馆之于博尔赫斯。在遭遇了人生的重大变故和沉重打击后，史铁生寻觅到的精神家园是一座荒芜的园子——地坛，“有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园”。地坛就是这样一个所在：为一个失魂落魄的人提供了心灵的栖息地，让他能够冷静思考，让他看到自己的灵魂。

由最初进入地坛时的“逃避”到长达几年的“想”（思考）到最后的“安心”，由沉郁和绝望到挣扎和纠结再到沉静和平和，这是作者与地坛相守和对话时的心路历程；由最初的几度选择赴死，到最后的选择“向死而生”，这是作者的行为转变；而由“逃避者”成长为“思想者”，对作者来说则是最特别的角色转变。

“原来绣这璎珞的也是个姑苏女子，名唤慧娘。因她亦是书香宦门之家，她原精于书画，不过偶然绣一①两件针线作耍，并非市卖之物。凡这屏上所绣的花卉，皆仿的是唐、宋、元、明各名家的折枝花卉。故其格式配色皆从雅，本来非一②味浓艳匠工可比；每一③枝花侧皆用古人题此花之旧句，或诗词歌赋不一④，皆用黑绒绣出草字来……”这是《红楼梦》第五十三回中的一段关于元宵宴席的描写，曹雪芹不吝赞美地为苏绣女子慧娘作传，也令读到此处的人都仿佛看到了苏绣之美。

“花随玉指添春色，鸟逐金针长羽毛”，为了完成一幅精美的苏绣作品，苏绣艺术家需要将一根不足一毫米的丝线劈成一百二十八分之一，染色师需要将一种颜色染成深浅各二十个色级来保证色彩细腻。苏绣技艺之精巧，心思之繁复，令人（甲）____。在几千年的发展历程中，苏绣并没有（乙）____，而是与时俱进。它似藤蔓般吸取每个时代的文化风俗精髓 ， 从传统苏绣十指春风极尽天工之巧，到近代苏绣西学东渐展现融合之美，再到现代苏绣与时偕行描绘锦绣中华，苏绣作品的题材（丙）____，文化内涵博大深厚。

苏绣，你是一幅画，以针为笔，于万千经纬中勾描古典的传说，你是一首诗，以绣化墨，于纵横交叠中氤氲万物之灵。你在春秋战国抖开的丝线，绵延千年岁月，终在新时代绣制出了锦绣江南。

满江红·赤壁怀古

戴复古^①

赤壁矶头，一番过、一番怀古。想当时、周郎年少，气吞区宇。万骑临江貔虎^②噪，千艘列炬鱼龙怒。卷长波、一鼓困曹瞒^③ ， 今如许。

江上渡，江边路。形胜地，兴亡处。览遗踪，胜读史书言语。几度东风吹世换，千年往事随潮去。问道傍、杨柳为谁春，摇金缕。

【注】①戴复古，南宋词人。其时南宋小王朝偏安一隅、苟且求存，抗金少有胜利。②貔虎，貔和虎。亦泛指猛兽。③曹瞒，曹操小名阿瞒。

材料一：

韩愈传

韩愈，字退之，邓州南阳人。七世祖茂，有功于后魏，封安定王。父仲卿，为武昌令，有美政，既去，县人刻石颂德。终秘书郎。愈生三岁而孤，随伯兄会贬官岭表。会卒，嫂郑鞠之。愈自知读书，日记数千百言，比长，尽能通《六经》、百家学。擢进士第。会董晋为宣武节度使，表署观察推官。晋卒，愈从丧出，不四日，汴军乱，乃去。

华阴令柳涧有罪，前刺史劾奏之，未报而刺史罢。涧讽百姓遮索军顿役直，后刺史恶之，按其狱，贬涧房州司马。愈过华，以为刺史阴相党，上疏治之。既御史覆问，得涧赃，再贬封溪尉。愈坐是复为博士。既才高数黜，官又下迁，乃作《进学解》以自谕。

宪宗遣使者往凤翔迎佛骨入禁中，三日，乃送佛祠。愈闻恶之，乃上表。表入，帝大怒，持示宰相，将抵以死。裴度、崔群曰：“愈言讦牾，罪之诚宜。然非内怀至忠，安能及此？愿少宽假，以来谏争。”帝曰：“愈言我奉佛太过，犹可容；至谓东汉奉佛以后，天子咸夭促，言何乖刺邪？愈，人臣，狂妄敢尔，固不可赦。”于是中外骇惧，虽戚里诸贵，亦为愈言，乃贬潮州刺史。

愈性弘通，与人交，荣悴不易。少时与洛阳人孟郊、东郡人张籍友善。二人名位未振，愈不避寒暑，称荐于公卿间，而籍终成科第，荣于禄仕。后虽通贵，每退公之隙，则相与谈宴，论文赋诗，如平昔焉。而观诸权门豪士，如仆隶焉，瞪然不顾。而颇能诱厉后进，馆之者十六七，虽晨炊不给，怡然不介意。大抵以兴起名教，弘奖仁义为事。凡嫁内外及友朋孤女近十人。凡内外亲若交友无后者，为嫁遣孤女而恤其家。嫂郑丧，为服期以报。

（节选自《新唐书·韩愈传》，有删改）

材料二：

宰相董晋出镇大梁，辟为巡官。府除，徐州张建封又请其为宾佐。愈发言真率，无所畏避，操行坚正拙于世务调授四门博士转监察御史德宗晚年，政出多门，宰相不专机务。宫市之弊，谏官论之不听。愈尝上章数千言极论之，不听，怒，贬为连州阳山令，量移江陵府掾曹。

（节选自《旧唐书·韩愈传》）

父亲的东篱

李汉荣

①说起来，我也算是个诗人，性情质朴、诚恳、淡远。古国诗史三千年，我最喜欢陶渊明。南山啊，东篱啊，菊花啊，田园啊，归去来啊，桑树颠啊，这些滴着露水粘着云絮的词儿，在我心里和笔下，都是关键词和常用意象。

②可是，翻检我自己，自从离开老家，进了城，几十年来，我没有种过一苗菜，没有抚摸过一窝庄稼，没有刨过一颗土豆，连一根葱都没有亲手养过。几十年了，没有一只鸟认识我，没有一片白云与我交换过名片，没有一只青蛙与我交流过对水田和稻花香的感受，没有一只蝈蝈向我传授民谣的唱法。那些民谣都失传了，只在更深的深山里，有几只蛐蛐，丢三落四哼着残剩的几首小调。

③其实，不说别的，就说我的鞋子吧，我的鞋子，它见过什么呢？见过水泥、轮胎、塑料、污水、玻璃、铁钉、痰迹、垃圾，见过无数的、大同小异的鞋子吧。

④从这阅历贫乏的鞋子，就可以看出我们是多么贫乏，就可以看出我们离土地、离故乡、离田园，离得有多么远，我们离得太远太远了。

⑤我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就一头扎进唐朝的山水里吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。

⑥这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头坐下，久久坐着，一直到白云漫过来漫过来，把我很深地藏起来，藏在时光之外。

⑦我以为这就不错了，觉得也在以自己的微薄心智和诚恳情思，延续着古国的诗脉和诗心，延续着田园的意趣和意境，延续着怀乡恋土的永恒乡愁。

⑧直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的以上孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了竟然关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

⑨为什么是在那天，我才突然明白这些呢？

⑩那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过，天朗气清，小风拂衣，温润暖和，我沿老田里的阡陌，横横竖竖走了一阵，其实，若是直走，一会儿就到家，我想多走一会儿田埂，所以，横的、竖的阡陌我都走了个遍，横一下，竖一下，就在田野里写了好几个“正”字。因为我的父亲名叫正德。然后，我就到了家。

⑪走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋、白菜、茄子、包包菜、芹菜，一行行的葱和蒜苗，荞荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，像是在正经话题里，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子蝴蝶玩耍。喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放晴，它们就开始吹奏。

⑫“结庐在人境，而无车马喧。”我忽然想起陶渊明的诗句。但是，此刻，在这里，在人境，结庐的，不是别的哪位诗人，是我父亲，是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

⑬“采菊东篱下，悠然见南山”，当然，此时正值初夏还不是采菊的时候，菊，连同别的花草和庄稼，都刚刚从春困中醒来不久，都刚刚被我父亲粗糙而温和的手，抚摸过和问候过，父亲还在它们的脚下轻轻松了土，培了土，以便它们随时起脚，在农历的雨水里呼喊和奔跑。而当到了删繁就简的秋天，夏季闷热的雾散去，头顶的大雁捎来凉意，我的父亲也会在篱笆边，坐在他自己亲手做的竹凳上，面对村子边漾河岸上的柳林，向南望去，他会看见一列列穿戴整齐的青山，正朝他走来，那是巴山，我们世世代代隔河而望的南山。

⑭我突然明白了：我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。

⑮而我呢？我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。我写着故园之词，其实是在填补失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

⑯于是，在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……

（有删改）

材料一：

中国自古以来就被称为礼仪之邦，人情往来渗透于人们社会关系的方方面面，也常常被当作一种有形的或无形的资源进行互换。人情一般都是在非等价交换的原则下进行的，并在这种非等价交换中反反复复，使得这种人情交换旷日持久地持续下去，村民之间依赖这种人情关系不断地形成自己的社会关系。但市场经济不仅带来了开放和流动的社会环境。使乡土村民社会关系的范围越来越大，同时，也使他们更深刻地意识到利益上的相互关系及其极端重要性。虽然在日常的生产生活中，村民们的交往行为依旧按照人情的规则在互惠往来，但不可否认的是，现实交往活动中的经济利益交换成分却在逐渐增加。费孝通认为，随着社会生活越来越发达，乡土社会关系之间的经济利益交往也会越来越频繁。人和人之间单靠人情难以维持相互之间权利和义务的平衡，乡土社会关系也就会随之变得理性化、功利化，目的性增强，渐渐失去其本有的温情的一面。

（摘编自刘青《当代中国城市化进程中乡土社会关系的变迁》）

材料二

（摘编来白罗芳菲《过个年预计花多少钱？人情支出成最大花费》

材料三：

乡土社会是一个典型的熟人社会，因为封闭的经济环境决定了这个自给自足的社会是一个相对封闭的社会，以村落为生活单位的乡村社会，以乡情为纽带维系着它的正常运转。乡村社会村落聚居的生存状态，使农民在这个相对狭小的环境中很易于彼此熟识，即使在血雨腥风的革命斗争中，乡土社会的乡情因素依然可以游刃有余地调和或者说超脱于这些纷争。此外，以祠堂宗族为纽带的人际关系使这种关系迥异于现代社会的人际关系，一旦这种类似于乡情的社会关系受到冲击，农民们的社交关系也便面临着重大的变革，同时也意味着一旦失去这种有效的约束，乡村社会中人与人之间的关系即面临着信任缺失和秩序混乱的危险。

（摘编自魏韬《白鹿原：失落的乡土中国》）

材料四：

中国是一个有着数千年宗法传统的社会，人们生活在以“三纲五常”为核心的社教规范网络中，根本无法衍生出个人的权利、独立的人格。“梁漱溟在把中国的社会系统同西方的社会系统进行对比之后断言中国社会既不是个人本位的，也不是社会本位的，而是关系本位的。”（《金耀基自选集》）其中关系本位其实就是家族本位、集体本位。在这样的社会中个人的主体地位被淹没在集体主义和整体主义的洪流之中，从而无法产生以个人独立、社会自主为基础的契约文化。在中国历史上，契约主要是作为一种经济范畴起作用，因其领域狭小不可能对整个社会关系发生全局性影响。当代中国从计划经济体制转换成市场经济体制，遵循的是“从身份到契约”的演变规律。但由于契约文化的先天不足，我国当前只重视私人契约而不重视社会契约，只重视契约的微观分析而不重视契约的宏观研究。由此可看出中国市民社会文化特征的不完整性。

（摘编自龚玉伟《析论中国特色市民社会的建构》）

2022年，56岁的那清明执行神舟十五飞行任务，完成中国空间站在轨的各项任务，这才“被世人看见”。作为中国首批航天员之一，他做了航天员梯队25年的“备份”，25年间没“被世人看见”，他却“看见”了自己。

请结合以上材料写一篇文章，体现你的感受和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题：不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息：不少于800字。

①不仅仅古代神话是古人对自然现象的解释，更是他们探索生命和宇宙的文化产物。随着科学技术的飞速发展，许多神话故事看似离现代科学渐行渐远，然而近来一些研究让这些古老传说与现代科学产生了出人意料的联系。②古代神话和现代科学的关联究竟是什么？怎样的途径使这两者交织在一起呢？

在神话中，神、仙、妖的故事充满了历史的厚重感，也为后代留下一笔文化遗产，成为人们思考生命奥秘的重要契机。科学的进步让我们更深入理解世界；一些自然现象背后的规律如今通过科学得以揭示，从新的视角，人们开始探讨古代神话中蕴含的科学思想。

现代科学的研究出现了一些引人入胜的现象：古代传说中的日食、月食等天体运动  A  ， 古人的药方与现代医学中提出的某些理论也意外地契合。这些巧合让人惊奇，古人或许在无意中掌握了一些自然法则，甚至这些认知与科学知识不谋而合。

有些人提到《山海经》中有关气候变化的叙述，认为这与目前的气候变化有着惊人的相似。③这是单纯的巧合，还是古人早有预知？这种探讨无疑向现代的科学研究提出了新的挑战，让我们对这些神话有了更新的理解。

有些人还提到传统中医与古代神话的关系。在某些故事中，人物的超凡能力，如长生不老、腾云驾雾等；似乎与中医的理念相得益彰。④古人在观察自然现象的过程中总结出了一些养生之道，能否从中找到现代健康管理的新思路？ ⑤这样的探讨为当代医学开拓了全新的视野，引人深思。

古代神话和现代科学好像进行了一次跨越时空的对话，它们并非简单的对立，  B   ， 深入研究古代神话或许会为今天的科学研究带来崭新的视角，帮助我们更好理解那些“稀奇古怪”的现象。这条探索之路充满神秘色彩，期待越来越多的人能加入这一旅程，去挖掘古代神话背后丰富的信息。