相关试卷

阅读下面的文字，完成下题。

兰州杂碎

茅盾

①南方人一到兰州，这才觉得生活的味儿大不相同。

②在上海受过训练的南方籍茶房，给旅客端进了洗脸水和茶水来了；嘿，清的倒是洗脸的，浑的倒是喝的么？不错！清的是井水，是苦水，别说喝，光是洗脸也叫你的皮肤涩巴巴地难受；不用肥皂倒还好，一用了肥皂，你脸上的尘土就腻住了毛孔，越发弄不下。这是含有多量硷质的苦水，虽清，却不中使。

③浑的却是河水。那是甜水。一玻璃杯的水，回头沉淀下来，倒有小半杯的泥浆，然而这是“甜”水，这是花五毛钱一担从城外黄河里挑来的。

④不过苦水也还是水。甘肃省有许多地方，据说，连苦水也是宝贝，一个人独用一盆洗脸水，(1)那简直是“骇人听闻”的奢侈！吃完了面条，伸出舌头来舐干那碗上的浓厚的浆汁算是懂得礼节。用水洗碗——这是从来没有的。老百姓生平只洗两次身：出世一次，去世一次。呜呼，生在水乡的人们哪里想得到水竟是这样宝贵？正如不自由的人，才知道自由之可贵。

⑤兰州城外的河水就是那样湍急，所以没有鱼。不过，在冬天兰州人也可以吃到鱼，那是青海湟水的产物，冰冻如石。三九年的正月，兰州的生活程度在全国说来，算是高的，这样的“湟鱼”，较大者约三块钱一尾。

⑥三九年三月以前，兰州虽常有警报，却未被炸；兰州城不大，城内防空洞不多，城垣下则所在有之。但入口奇窄而向下，俯瞰宛如鼠穴。警报来时，居民大都跑避城外；城外群山环绕，但皆童山，人们坐山坡下，蚂蚁似的一堆一堆，老远就看见。旧历除夕前一日，城外飞机场被炸，投弹百余，但据说仅死一狗。这是兰州的“处女炸”。越三日，是为旧历新年初二，日机又来“拜年”，这回在城内投弹了，可是空战结果，被我方击落七架（或云九架），这是“新年的礼物”。从此以后，老羞成怒的滥炸便开始了，几乎每一条街，每一条巷，都中过炸弹。四○年春季的一个旅客，在浮土寸许厚、软如地毡的兰州城内关外走一趟，便往往看见有许多房子，大门还好好的，从门隙窥视，内部却是一片瓦砾。

⑦但是，请你千万不要误会兰州就此荒凉了。依着“中国人自有办法”的规律，四○年春季的兰州比一年前更加“繁荣”，更加飘飘然。不说俏皮话，经过多次滥炸后的兰州，确有了若干“建设”：物证就是有几条烂马路是放宽了，铺平了，路两旁排列着簇新的平房，等候商人们去繁荣市面；而尤其令人感谢的，电灯也居然像“电”灯了。

⑧(2)但所谓“繁荣”，却也有它的另一方面。比方说，三九年的春天，要买一块肥皂，一条毛巾，或者其他的化妆品，当然不是“踏破铁鞋无觅处”，可是货色之缺乏，却也显而易见。至于其他“洋货”，凡是带点奢侈性的，只有几家“百货店”方有存储，而且你要是嫌他们“货色不齐全”时，店员就宣告道：“再也没有了。这还是从前进来的货呢，新货来不了！”但是隔了一年工夫，景象完全不同，新开张的洋货铺子三三两两地在从前没有此类店铺的马路上出现了，新奇的美术字的招牌异常触目，货物的陈列式样也宛然是“上海气派”；陌生牌子的化妆品，人造丝袜、棉毛衫裤、吊袜带、手帕、小镜子、西装领带，应有尽有，非常充足。特别是玻璃杯，一年以前几乎少见的，这时也每家杂货铺里都有了。而且还有步哨似的地摊，则洋货之中，间或也有些土货。手电筒和劣质的自来水笔、自动铅笔，在地摊上也常常看到。战争和封锁，并没有影响到西北大后方兰州的洋货商——(3)不，他们的货物的来源，倒是愈“战”愈畅旺了！何以故？因为“中国人自有办法”。

⑨一个在特种机关里混事的小家伙发牢骚说：“这是一个极大的组织，有包运的，也有包销的。在路上时，有武装保护，到了地头，又有虎头牌撑腰。值一块钱的东西，脱出手去便成为十块二十块，真是国难财！然而，这是一种特权，差不多的人，休想染指。(4)全部的缉私机构在他们的手里。有些不知死活的老百姓，穷昏了，居然也走这一道，肩挑背驮的，老鼠似的抄小路硬走个十站八站路，居然也会弄进些来；可是，沿途碰到零星的队伍，哪一处能够白放过，总得点缀点缀。要是最后一关碰到正主儿的检查，那就完了蛋，货充公，人也押起来。前些时，查出一个巧法儿：女人们把洋布缠在身上，装作大肚子混进来。现在凡是大肚子女人，都要脱光了检验……嘿，你这该明白了罢——一句话，一方面是大量的化公为私，又一方面则是涓滴归‘公’呵！”

⑩这问题，决非限于一隅，是有全国性的，不过，据说也划有势力范围，各守防地，不相侵犯。这也属于所谓“中国人自有办法”。

⑪地大物博的中国，理应事事不会没有“办法”，而且打仗亦既三年多，有些事也应早有点“办法”。西北一带的根本问题是“水”。有一位水利专家指点那些秃顶的黄土山说：“土质并不坏，只要有水！”又有一位农业家看中了兰州的水果，幻想着如何装罐头输出。皋兰县是出产好水果的，有名的“醉瓜”，甜而多汁，入口即化，又带着香蕉味一般的酒香。这种醉瓜，不知到底是哈密瓜的变种呢，或由它一变而为哈密瓜，但总之，并不比哈密瓜差。苹果、沙果、梨子，也都不坏。皋兰县是有发展果园的前途的。不过，在此“非常时期”，大事正多，自然谈不到。

（有删减）

阅读下面的文字，完成下题。

材料一：

在今年“五一”国际劳动节到来之际，习近平总书记指出，“希望广大劳动群众大力弘扬劳模精神、劳动精神、工匠精神，诚实劳动、勤勉工作，锐意创新、敢为人先，依靠劳动创造扎实推进中国式现代化，在强国建设、民族复兴的新征程上充分发挥主力军作用”。礼赞劳动创造，勉励劳动者不懈奋斗，习近平总书记关于劳动的重要论述鼓舞人心，催人奋进。

工匠精神作为中国共产党人在长期奋斗中形成的伟大精神，已被纳入中国共产党人精神谱系。2020年11月，习近平总书记在全国劳动模范和先进工作者表彰大会上精辟概括了工匠精神的内涵：执着专注、精益求精、一丝不苟、追求卓越。我们取得的伟大成就，离不开大国工匠的倾情奉献。劳动者脚踏实地把每件平凡的事做好，共同培育形成的工匠精神，是我们宝贵的精神财富。

我国自古就推崇工匠精神。我们耳熟能详的庖丁解牛、游刃有余的故事，就是对匠心匠魂的形象表达。新时代，高铁动车、航天飞船、大国重器等成就背后，都离不开工匠精神的支撑，离不开我们对工匠精神的继承与弘扬。工匠精神是时代精神的生动体现，折射着各行各业劳动者的精神风貌，每个人都可以是工匠精神的诠释者和践行者。

执着专注，是心无旁骛，是矢志不渝的热爱。择一事终一生。坚定的理想信念，是工匠精神的核心。热爱，是劳动的动力源泉；热爱，才能把一件事做到极致。热爱，是被誉为“火药雕刻师”的航天人徐立平专注雕刻火药30余年，仅凭手感就能将药面整形误差从允许的0.5毫米提高到0.2毫米；是从事数控加工20年潜心钻研的秦世俊对飞机零部件0.01毫米的较量，誓让中国制造更有话语权。他们执着于自己选择的事业，专注于自己投身的领域，自觉不断提高业务水平，始终努力向前，一生敬业奉献、永不言弃。弘扬工匠精神，就要立足本职工作，爱岗敬业，以敬畏之心对待工作，尽心竭力练就专业能力和专业素养。

精益求精，是高标准严要求，是好了还要更好。干一行钻一行。术业有专攻，精益求精是对品质的追求，对一流的追求。这种对极致的追求，也许是我们看得到的精雕细琢、巧夺天工，也可能是我们看不到的精密精准、胜在毫厘，于毫厘之间体现“如切如磋，如琢如磨”的精准。认真，就能做得更好；高标准，方能成为本领域的专家；深入钻研，才能不断提高技术技能水平。

一丝不苟，是严谨认真，是追求细节完美。失之毫厘，谬以千里。偏毫厘不敢安，做好一件事，必须从细节入手，从小事开始，在每个细节上做足功夫。古人云：“天下难事必作于易，天下大事必作于细”。优秀的工匠能从细处见大，在细节的追求上没有终点。坚持细致工作，从细节入手，才能汇涓涓细流成江海。

追求卓越，是不断进取，是敢于开拓创新。千万锤成一器。在工作中追求完美、追求卓越，要以创新求突破。广大劳动者要有强烈的创新意识，不断培育创新能力，超越自我、勇攀行业顶峰，这是工匠精神的必然追求。新时代要实现高质量发展，离不开勇于创新、追求卓越的干劲，离不开顽强拼搏、锐意进取的时代精神。

匠心筑梦。只要每一位劳动者都努力践行工匠精神，干一行爱一行专一行，爱岗敬业、精益求精，重细节求品质，敢创新求卓越，我们一定能以优秀的业绩奉献新时代、以出色的答卷回应时代主题。

（摘编自李玉滑《以工匠精神筑梦新时代》）

材料二：

一盏孤灯一刻刀，一柄标尺一把锉，构成一个匠人的全部世界。别人可能觉得他们同世界脱节，但方寸之间他们实实在在地改变着世界：不仅赋予器物以生命，更刷新着社会的审美追求，扩充着人类文明的疆域。工匠精神从来都不是什么雕虫小技，而是一种改变世界的现实力量。坚守工匠精神，并不是把“拜手工教”推上神坛，也不是鼓励离群索居、“躲进小楼成一统”，而是为了擦亮爱岗敬业、劳动光荣的价值原色，倡导质量至上、品质取胜的市场风尚，展现创新引领、追求卓越的时代精神，为中国制造强筋健骨，为中国文化立根固本，为中国力量凝神铸魂。

将一门技术掌握到炉火纯青，这固然是工匠精神，但工匠精神的内涵又远不限于此。有人说：“没有一流的心性，就没有一流的技术。”的确，倘若没有发自肺腑、专心如一的热爱，怎能有废寝忘食、尽心竭力的付出；没有臻于至善、超今冠古的追求，怎能有出类拔萃、巧夺天工的卓越；没有冰心一片、物我两忘的境界，怎能有雷打不动、脚踏实地的笃实。工匠精神中所深藏的，有格物致知、正心诚意的生命哲学，也有技进乎道、超然达观的人生信念。从赞叹工匠继而推崇工匠精神，见证着社会对浮躁风气、短视心态的自我疗治，对美好器物、超凡品质的主动探寻。我们不必人人成为工匠，却可以人人成为工匠精神的践行者。

（摘编自李斌《以工匠精神雕琢时代品质》）

材料一：挪威人喜欢吃沙丁鱼，尤其是活鱼。市场上活鱼的价格要比死鱼高许多，所以渔民总是千方百计想办法带活沙丁鱼回港。虽经种种努力，可大部分沙丁鱼还是会在中途窒息而死。后来，有人在装沙丁鱼的鱼槽里放进了一条以沙丁鱼为主要食物的鲶鱼。沙丁鱼见了鲶鱼四处躲避，这样一来缺氧的问题得到解决，大多数活蹦乱跳地回到了渔港。这就是著名的“鲶鱼效应”。

材料二：冯骥才曾说过：“钓鱼不仅能养生，还能从中感悟人生。当大鱼上钩时，钓鱼的人应该将钓线放得较长，任由鱼拖着跑，等鱼累了，再慢慢收线。生活中，我们也常常被一条无形的线拉紧，于是我们挣扎、奔突、拼尽全力，却无异于自杀。有时候，你休息一下再醒来，体力和精力得以恢复，突然奋力一搏，反而会收到意想不到的效果。”

读了以上材料，你有什么感受？请以“张与弛”为话题，写一篇文章。体现你的感悟和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

当下，全民健身运动如火如荼。许多人选择了一种既防病强身，又简单易行的健身方式——健步走。一些人为了在运动圈排行榜名列前茅，努力刷步数，以“日行万步”作为目标。那么真的是走的步数越多就越健康吗？

健步是确实可以提升骨骼强度，延缓膝关节衰老。但作为群众性体育运动，健步走并不需要达到专业竞技比赛的强度。从专业的角度看，运动时间持续30分钟以上，步频110~140步/分钟，心率不超过120 次/分钟，就可以达到健身效果。①____，运动完微微出汗就可以达到锻炼目的了，并不需要追求“万步”。而每天上下班、在室内小范围的间歇性行走，即使超过了一万步，②____，是起不到健身效果的。

盲目追求步数还会造成运动损伤。一些平时缺少运动的人士，尤其是老年人，通常肌肉力量不足，又缺少专业指导，强行走上万步会造成肌肉酸痛，甚至腿部关节损伤。专家建议，开始健步走运动时，不要一味关注步数，③____，逐步增加行走的时间和距离。除此之外，在专业人士的指导下，合理安排运动前的热身和运动后的放松，也可以避免长时间行走带来的伤害。

陶渊明笔下的桃花源是被审美的汁液浸泡、又为理想的光环所笼罩着的山水，它是作者幻化出的①____。在当代中国，无论东西南北，都能按图索骥找到“桃花源”。人们对不同的理想家园的理解认知折射出不同的“桃花源”。但每一个“桃花源”里似乎都有陶渊明的影子，真可谓“一处桃源一陶翁”。陶渊明在归隐前也不是没有参与过政治，读书人谁不想建功立业？他一上任就在自己从政的小舞台上②____地搞改革，却引来了上级监察和考核官员政绩的官吏来找麻烦。陶渊明大怒：“我安能为五斗米折腰？”连夜罢官而去。从此，他就这样一直在乡下读书、思考、种地，终于在他弃彭泽令回家16年后的57岁时写成③____的《桃花源记》。

陶渊明不是政治家，却勾勒出一个理想社会，让人们不断去追求；他不是专门的游记作家，却描绘了一幅最美的山水图，让人们不断去寻找；他不是专门的哲学家，却给出了人生智慧，设计了一种最好的心态，让人们得到解脱。如果真要说专业的话，陶渊明只是一个诗人，他开创了田园诗派，用美来净化人们的心灵。

阅读下面这一首唐诗，完成下面小题。

始闻秋风

刘禹锡

昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。

五夜飕飗枕前觉，一年颜状镜中来。

马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。

天地肃清堪四望，为君扶病上高台。

阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

李及字幼几，郑州人也。举进士，寇准荐其才，擢知兴化军。 （及）迁枢密直学士，出知杭州。于时内侍江德元居中用事，其弟德明奉使过杭，及待之薄。僚佐惊曰：“江使者兄弟，荣枯大臣如反掌耳。今公不加礼待之，公虽不求福，独不畏其为祸乎?”及曰：“待之如是足矣。”既而德明谓僚佐曰：“李公春秋高，何不求闲郡以自处，而居杭繁剧之地邪?”僚佐走语及曰：“果然，江使者之言可惧也。”及笑曰：“及老矣，诚得闲郡以自逸，庸何伤?”既而德明亦不能伤也，时人重其操守。及资性清介，治尚简严，喜慰荐下吏，而乐道人之善。忌杭风俗轻靡，未尝事宴游。在杭未尝市物，惟置白乐天一集而已。

（节选自《东都事略·李及传》）

材料二：

曹玮久在秦州，累章求代。上问王旦谁可代玮者，旦荐枢密直学士李及，上即以及知秦州。众议皆谓及虽谨厚有行，非守边之臣，不足以继玮。杨亿以众言告旦不答及至秦州将吏心亦轻之。会有屯驻禁军白昼夺妇人银钗于市中，吏执以闻。及方坐观书，召之使前，略加诘问，其人服罪。及不复下吏，亟命斩之，观书如故。将吏皆惊。 不日，声誉达于京师。亿闻之，复见旦，具道其事，谓旦曰：“向者相公初用及，外廷之议谓及不胜其任，及今材器乃如此，信乎相公知人之明也！”旦笑曰：“外廷之议，何其易得也。 夫以禁军戍边，白昼为盗于市，主将斩之，事之常也，乌足以为异政乎?旦之用及者，其意非为此也。夫以曹玮知秦州七年，羌人慑服，边境之事，玮处之已尽其宜矣。 使他人往，必矜其聪明，多所变置，败坏玮之成绩。 旦所以用及者，但以及重厚，必能谨守玮之规模而已矣。”

（节选自《涑水记闻》卷六）

阅读下面的文字，完成下列小题。

远大前程（节选）

狄更斯

还没回到故乡，故乡就传遍了我乐极生悲、从高枝上一落千丈的消息。我发现蓝野猪饭店也获悉了这项消息，发现这头“野猪”的态度顿时今非昔比。

我是黄昏时分赶到那里的；这一趟路程，以前赶起来非常轻松，如今却赶得我精疲力竭。“野猪”再也不让我住在往常住惯的那间屋子里，说是已经住了别人，只是把院子尽头一间不像样的屋子给我住，旁边是鸽子棚，还停着几辆马车。可是我在这屋子里却睡得甜极了，纵使“野猪”让我住上最讲究的上房，也不会睡得再甜；我那天做的好梦，也未必会比睡在上房逊色。

第二天在店里用早餐时，发现潘波趣先生在等我，一看见我，便招呼道：“小伙子，眼看你从高枝上摔了下来，我真觉得难受。不过，你想想，你能不摔下来吗！你能不摔下来吗！”

他堂而皇之地作出一副宽大为怀的姿态，伸出手来和我握手，我因为病体衰弱，不便和他争论，只得也伸出手去。

潘波趣先生吩咐茶房说：“威廉，再来一盆松饼。唉，竟然弄到这个地步！竟然弄到这个地步！”

我皱皱眉头，坐下来吃早饭。潘波趣先生站在我的桌子旁，我还没来得及去拿茶壶，他就提起茶壶替我倒了茶，看他那一脸的恩人气派，好像拿定了主意，非得把他的恩人做到底不可。

我继续吃我的早饭，潘波趣先生还是站在我的桌子旁，眼珠子定了神，活像一对鱼眼睛，哼哧哼哧地呼气，这些都是他一贯的特色。

记得我刚交上好运的时候，他是那样奴颜婢膝地一再伸出手来要和我握手，还要先问我一声“可不可以？”刚才他向我伸出那五个胖鼓鼓的手指时，却又是那样神气活现，俨然一副仁厚长者之风，这前后态度之悬殊，真令人叹为观止。

可是这样一来，我去投奔毕蒂和乔，心情便觉得更其愉快了。他们俩那种宽容大度的精神本来就已经伟大得无以复加，不过如今和这个不要脸的骗子相形之下，就越发显得光辉灿烂了。

时值六月，气候美妙宜人。长天一片澄蓝，碧绿的庄稼上云雀凌空穿飞，我只觉得这郊野的风光比往常真不知要美妙多少倍，宁静多少倍。一路上想着我今后就要在这里过一辈子，脑海里勾勒出一幅又一幅赏心悦目的图景。这样漫思遐想，既遣散了旅途的寂寞，又在我心里唤起一脉柔情，因为这次归家，我的心肠已经软了许多；经历了这些人事沧桑，我觉得自己像是个在异乡绝域漂泊经年的人，如今光着脚板，涉水跋山，千里迢迢地归来了。

我因为怕惊动乡邻，便由一条迂回曲折的小径进了村，趁着那芬芳的菩提树的绿荫，奔向铁匠铺子而去。菩提树还在那里，山楂林子还在那里，栗树也还在那里，我停下来侧耳静听时，树叶飒飒有声，多么悦耳，可是那仲夏的熏风里就是没有乔的叮叮当当的铁锤声。

事到临头，不知怎么我倒反而有点怕见铁匠铺了。终于我来到了门前，看见门关着。然而倒也不是人去屋空，看来那间讲究的客厅现在已经派了用场，窗都开着，洁白的窗帘随风飘拂，窗下摆着艳丽的鲜花。我轻轻走到窗前，打算从花束顶上朝里面望望，不料劈面突然出现了乔和毕蒂，胳膊挽着胳膊，站在那里。

毕蒂先是大嚷一声，好像我是鬼魂出现一样，可是才一转眼工夫，她就已经扑到了我的怀里。我看着她，由不得哭了；她看着我，也由不得哭了。我哭，是因为看见她出落得如此明丽可人；她哭，是因为看见我这样形容枯槁，面色苍白。

“亲爱的毕蒂，你打扮得多漂亮啊！”

“是啊，亲爱的匹普！”

“乔，你也打扮得多漂亮啊！”

“是啊，匹普我的老伙伴，老朋友！”

我直瞅着他们俩，一会儿望望这个，一会儿望望那个。

毕蒂忽然欢天喜地地嚷了起来：“今天是我们结婚的日子啊，我嫁给乔啦！”

他们带我走进了厨房，我就在当年的那张松板桌前坐了下来。毕蒂捧起我的手来吻着，乔抚慰似的拍拍我的肩膀。乔说：“亲爱的，他身体还没有完全复原，别吓着了他。”毕蒂说：“哎呀，亲爱的乔，你看我一高兴，就都忘啦。”他们俩见了我都乐不可支，见了我都得意非凡；我这一去使他们万分感动；尤其使他们欢喜的是，我无意之中竟赶上了他们的大喜日子，这就使他们的大喜日子分外圆满了！

“乔和毕蒂呀，你们俩今天已经上教堂结过婚了，从此你们就和全人类相亲相爱了，请接受我这点微薄的谢意，让我感谢你们对我的种种照应，只是我对你们却完全忘恩负义！我马上就到国外去，你们这次为我花了钱，我这才没有进债务监狱，因此我要去加紧干活，挣出这笔钱来还你们；一天不还，我就一天安不下心来。亲爱的乔和毕蒂，我这样说，你们可别以为我还了你们的钱就还得了你们的情；我哪怕加一千倍还你们的钱，还是不能报答你们的情分于万一！”

他们俩听我这样说，心都软了，求我别再说下去了。

我把东西都变卖了，尽我所能偿还了一部分债款，然后就去投奔赫伯尔特。不到一个月，我就离开了英国；不到两个月，我就当上了克拉瑞柯公司的办事员；不到四个月，我就第一次独力担当起了公司的重任。

（王科一译，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

据报道，截至2023年1月31日21时，2023年1月全国报收总票房100.73亿，刷新中国影史1月票房纪录，其中影片《流浪地球2》票房突破28亿。《流浪地球2》展现出了不同种族、不同国家，不同身份的普通人在人类文明危在旦夕之际重拾爱与信念、消弭隔阂偏见所凝聚起的强大力量，让我们看到了中国科幻电影的光明前景和中华文化的独特魅力。国外网友在观看《流浪地球2》后表示，在好莱坞电影中，你只能看到美国人拯救人类，而在中国《流浪地球2》中，人类拯救了自己，不同的文化展现出不同的价值观。

每个国家，每个民族都有其独特的文化。中华文化源远流长，博大精深，其中积淀着中华民族最深层的精神追求，代表着中华民族独特的精神标识，为中华民族生生不息、发展壮大提供了丰厚滋养。新形势下，我们要扎根于中华文化的沃土，增强传播能力，讲好中国故事，让全世界读懂中国，读懂中国共产党，读懂中华民族。

文化是一个国家，一个民族的灵魂，是其最深厚的软实力。从《红高粱》到《活着》，从《中国奇谭》到《流浪地球2》，中华文化内在的深厚意蕴正在推动各类文学作品、影视作品火爆“出圈”，走向世界。其中蕴含的世界观，哲理以及家国情怀，不仅构成了中华民族的思想内核，更体现出全人类共同的价值取向。要增强文化自信，立足中国文化，深入挖掘中华优秀传统文化的内在价值并不断推动其创新发展。要阐述好中华民族“至大无外”的天下观和“亲仁善邻”的处世态度，向世界展示中国气派，表现中国特色，传递中国声音，宣传中华文化的特有魅力。

习近平总书记指出，“要深刻认识新形势下加强和改进国际传播工作的重要性和必要性，下大气力加强国际传播能力建设，形成同我国综合国力和国际地位相匹配的国际话语权”。传播力决定影响力，话语权决定主动权。我们要加快构建中国话语和中国叙事体系，用中国理论阐释中国实践，用中国实践升华中国理论。要以人类命运共同体的视角选好相关题材，深入阐述其中蕴含的共同价值。要以全球化视野讲好中国故事，发出中国声音，进而获得国际社会的普遍接受。要秉持相互尊重、和平共处、合作共赢的理念，加大文明对话力度，推动文化交流互鉴，促进民心相连相通，不断拓展中国在国际社会的“朋友圈”。此外，还要建立起高校、科研院所、社会组织、媒体机构多位一体的人才培养体系，培养一批懂传播、会传播的国际化专业人才。

从“半截皮带”到“半条被子”，从“中国姑娘”在普埃布拉传授纺织技艺到中国电视剧《媳妇的美好时代》在坦桑尼亚热播，习近平总书记从不同角度、不同侧面精辟叙述了中国共产党人的坚定信仰、中国共产党同人民血肉联系、中国与世界携手合作的故事，为展示可信、可爱、可敬的中国形象树立了典范。要构建全媒体传播格局，用好用活社交软件以及短视频载体，为广大受众提供多元化呈现方式。要强化数字技术赋能，把握受众思维，积极运用新技术和新手段，不断创新传播思雄、方法、路径和渠道，增强创造力，让世界读懂中国。

（摘编自何远芳《立足中华文化，讲好中国故事》）

材料二：

媒介技术的演进为我国讲好中国故事带来机遇，在媒介技术范式变革中，我国应抓住媒介变迁的契机，在媒介技术变革中占据主导地位，同时利用媒介技术搭建传播矩阵，为中国故事的传递提供畅通的媒介渠道。

我国在讲好中国故事时，需在媒介技术范式变革的趋势中搭建中国故事数据平台，将先进的媒介技术应用到中国故事中，为在国际社会中传递中国声音建立媒介渠道。托马斯·库恩在《科学革命的结构》中将“范式”一词界定为领域内公认的模式或者模型，而媒介技术范式变革则是改变媒介技术在信息传播中的固定模式，将新兴媒介技术运用到信息流通中，继而实现信息传播效果最大化。我国需对自身的媒介技术进行突破，在跟随媒介技术变革趋势的同时，及时根据媒介技术的发展更新媒介平台，将先进的媒介技术运用到中国故事的讲述中，抓住媒介技术范式变革的契机，研究出全新的媒介技术手段，在媒介技术变革中占据主导地位，为建构中国话语体系、讲好中国故事搭建牢固的技术支撑。

人机协同技术融入国际传播领域是媒介技术时代发展的必然趋势，我国在讲好中国故事时，可将智能技术作为故事内容的发现者，通过深入分析海外用户的数据与信息，为内容制作者提供专业的选题方向。讲好中国故事的目的在于在国际社会中传达中国声音，表明中国态度，使中国故事传达至海外用户的内心深处，继而与海外用户达到心灵层面的情感共通。但是由于文化背景与语言表达的不同，各国之间存在着文化隔阂，中国故事传播的效果往往有所削弱。因此，在对中国故事的内容进行构思时，可利用智能AI技术对海外用户的阅读偏好与情感倾向进行分析，根据分析结果进行内容制作；要利用智能机器对内容进行本土化翻译，使中国故事的表达符合海外用户的阅读习惯，拉近与海外用户之间的心理距离；借助智能穿戴设备观察用户阅读时的神情，从而得到精准的反馈信息，并根据反馈内容对中国故事进行深化或者调整，使中国故事可以贴近海外用户的内心，从而激发情感共鸣。

在利用媒介技术时，要跟随媒介技术范式变革的趋势，及时对媒介技术平台进行更新，在全球媒介技术中占据主导地位，为讲好中国故事提供媒介支撑。同时，也要根据数据与算法技术搭建社交媒体矩阵，利用全方位与多领域的媒介矩阵模式突破数据茧房对于我国讲好中国故事的阻碍，实现对外传播信息内容的无障碍传递，在畅通的媒介渠道中讲好中国故事，传递中国声音，向国际社会展示出我国负责任的大国形象与大国风范。

（摘编自曹楠、哈丽娜《媒介技术视角下讲好中国故事的路径创新》）

语文课堂上，老师介绍：“南朝山水诗鼻祖谢灵运喜欢游山玩水，热衷探险。唐朝诗人李白在名山大川中挥毫泼墨，自我慰藉。北宋欧阳修醉在山水之中，与民同乐。孔子言：知者乐水，仁者乐山。在中国古代，游山玩水是士文化的重要组成部分。”有同学提出疑问：“在这个实现中华民族伟大复兴的时代，这样的山水之乐不合时宜。”也有同学提出：“这是一个科技迅猛发展的时代，竞争激烈，精神压力大，我们需要山水之乐。”

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请结合材料请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不要泄露个人信息；不少于800字。

阅读下面的文字，完成下题。

在南极冰层之下，隔离了太阳能量射线，①____。由于大多数生态系统是建立在植物或者藻类等光合生物体的基础上，这样的黑暗领域不应该有充足的食物来维持生命所需。②____。科学家通过实地考察，惊讶地发现从海底100米深处能挖出更多的冰，而在冰架之下，研究人员竟然发现了生物体残骸碎片，物种的数量远超过预期。它们以洋流带到冰架下的纤毛虫和鞭毛藻等微生物为食，你会惊奇地发现，它们的食物③____，相反，它们获得的食物要远大于它们所能消耗的，这是因为在这样恶劣的环境下，它们身体消耗能量并不多，依靠少量的食物就能存活下来，这是一种超慢速的生活方式。更重要的是，碳年代测定数据显示，这些海底生物极有可能是南极洲大陆架之下的“老房客”。

阅读下面的文字，完成下题。

一盏孤灯一刻刀，一柄标尺一把锉，构成一个匠人的全部世界。别人可能觉得他们同世界脱节，但方寸之间他们实实在在地改变着世界：不仅赋予器物以生命，更扩充着人类文明的边际，刷新着社会的审美追求。工匠精神从来都不是什么雕虫小技，而是一种改变世界的现实力量。坚守工匠精神，并不是把“拜手工教”推上神坛，也不是鼓励离群索居、“躲进小楼成一统”，而是为了擦亮爱岗敬业、劳动光荣的价值原色，倡导质量至上、品质取胜的市场风尚，展现创新引领、追求卓越的时代精神，为中国制造强筋健骨，为中国文化立根固本，为中国力量凝神铸魂。

将一门技术掌握到炉火纯青，这固然是工匠精神，但工匠精神的内涵又远不限于此。有人说：“没有一流的心性，就没有一流的技术。”的确，倘若没有发自肺腑、专心如一的热爱，怎能有废寝忘食、尽心竭力的付出；没有臻于至善、超今冠古的追求，怎能有出类拔萃、巧夺天工的卓越；没有冰心一片、物我两忘的境界，怎能有雷打不动、脚踏实地的笃实。工匠精神中所深藏的，有格物致知、正心诚意的生命哲学，也有技进乎道、超然达观的人生信念。从推崇工匠精神到赞叹工匠精神，见证着浮躁风气、短视心态对社会的自我疗治，对超凡品质、美好器物的主动探寻。我们不必人人成为工匠，却可以人人成为工匠精神的践行者。

阅读下面两首诗，完成下题。

清平乐·村居

辛弃疾

茅檐低小，溪上青青草。

醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。

最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。

插秧歌

杨万里

田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。

笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。

唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答：

“秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。”

阅读下面的文言文，完成下题。

杨万里，字廷秀，吉州吉水人。中绍兴二十四年进士第，为赣州司户，调永州零陵丞。时张浚谪永，杜门谢客，万里三往不得见，以书力请，始见之。浚勉以“正心诚意”之学，万里服其教终身，乃名读书之室曰“诚斋”。浚入相，荐之朝。除临安府教授，未赴，丁父忧。改知隆兴府奉新县，戢追胥不入乡，民逋赋者揭其名市中，民欢趋之，赋不扰而足，县以大治。会陈俊卿、虞允文为相，交荐之，召为国子博士。侍讲张栻以论张说出守袁，万里抗疏留栻，又遗允文书，以和同之说规之，栻虽不果留，而公论伟之。迁太常博士，寻升丞兼吏部侍右郎官，转将作少监、出知漳州，改常州，寻提举广东常平茶盐。盗沈师犯南粤，帅师往平之。孝宗称之曰“仁者之勇”，遂有大用意，就除提点刑狱。请于潮、惠二州筑外砦，潮以镇贼之渠，惠以扼贼之路。俄以忧去。免丧，召为尚左郎官。东宫讲官阙，帝亲擢万里为侍读，宫僚以得端人相贺。他日读书，皆随事规警，太子深敬之。孝宗始爱其才，以问周必大，必大无善语，由此不见用。韩侂胄用事欲网罗四方知名士相羽翼尝筑南园属万里为之记。万里曰：“官可弃，记不可作也。”侂胄恚，改命他人。卧家十五年，皆其柄国之日也。侂胄专僭日益甚，万里忧愤，怏怏成疾。家人知其忧国也，凡邸吏之报时政者皆不以告。忽族子自外至，遽言侂胄用兵事。万里恸哭失声，亟呼纸书曰：“韩侂胄奸臣，专权无上，动兵残民，谋危社稷，吾头颅如许，报国无路，惟有孤愤！”又书十四言别妻子，笔落而逝，年八十三。赠光禄大夫，赐谥文节。

（节选自《宋史•杨万里传》）

阅读下面的文字，完成下题。

蓝色冰河（节选）

汤成难

坐落在赞斯卡河岸上的查村，四季都是安静的，尤其到了冬天，一场雪接着一场雪，万物被覆盖在厚厚的白雪之下，连犬吠声都传不远。雪抹平了所有棱角，村庄变得柔和起来，炊烟被阳光映照成蓝色，缓慢地、慵懒地缠绕在村庄上空。

索朗老人一早就去了铁悬桥，他要去看看河面的冰冻情况。一夜过后，冰又厚了一层。这条冰河是查村通往县城的唯一途径，由于地处喜马拉雅山下，属于极寒地带，一年四分之三的时间都处于冰封状态。河水结成冰层，人可以在冰上行走。当然，你可千万要小心，因为当你伸一只脚试探时，冰会表现得极其牢固和诚恳，可当你整个人走上去，脚下会立即传来咔咔的声音，咔咔，咔咔——就是这样，仿佛不怀好意的笑声。人还没回过神来，便掉到冰河里去了。

索朗老人从河谷上来，就定了出发的日子。随后老人又提着一壶酒、一把松枝、几根哈达，踩着积雪爬上山顶寺庙。把哈达献给佛祖，又虔诚地添了供灯，在佛祖前认真磕长头。

第二天，太阳还没出来，他们就动身了。索朗老人、多吉、达瓦、达瓦父亲，四个人组成一支队伍，此行目的是将多吉和达瓦送到县城的学校去。学校还有十一天就开学了，如果路上顺利，需要步行十天，这样正好能在开学前赶到。

大风四起，狂风夹杂着雪珠，平地又升起一片白雾，无法看清脚下。在冰河上行走，每一步都暗藏险情。他们身上背着几十斤重的行李——十天的干粮、木柴、铝锅、水壶、碗、帐篷，蹬水的靴子，以及孩子们的衣物。肩上的背包压得他们喘不过气来，脚下打滑，尤其是在有坡度的雪上，每走几步就会摔倒一次，滑出很远。每当这时，达瓦的父亲就会笑起来，两个孩子也跟着一阵笑。

孩子们这一去不知几年才能回来，县城离查村有三百多公里，那里有一个福利学校，是一个虔诚的佛教徒捐赠的。查村附近没有学校，当然，查村的孩子大多是不读书的，他们一辈子在山坳里放羊、割草，过着繁重又简单的生活。

晚上休息的时候，多吉问爷爷，他会在路上遇见阿爸吗？

索朗老人迟疑了下，说，我的小多吉啊，但愿佛祖保佑你。

冬日里的赞斯卡山谷，即使在白天，温度也会在零下二十度以下，四个人的睫毛和帽檐上都凝结了白霜，他们在天黑前到达了峭石湾。水很深，很急，峭壁凸向河面，和冰面之间只有几十厘米距离，给行走造成极大难度。看来只能匍匐前进了，达瓦的父亲趴在冰面上，谨慎地试了试。索朗老人最后一个经过，他匍匐在冰面上，突然想起儿子甲央旺堆了。两年前，甲央旺堆和村里的另一个男人去做背夫了，虽然他们常常几个月都等不到一支徒步队伍，但他们从不气馁，并且相信好日子很快就会到来的。河水汹涌，撞击着冰层，在耳边发出轰轰响声。索朗老人用力挪着身体，脸贴向冰面，这一刻，他觉得自己离儿子很近。

太阳一直没露脸，路况越来越差，每个人都不说话，好像字句被冻结在嗓子里。这一天，迎接他们的是一段水路。达瓦父亲与索朗老人分别背起孩子，蹚着冰水慢慢行走。河底乱石嶙峋，湍流裹挟着冰块撞击着脚踝，索朗老人走得很慢、很小心。七岁的多吉虽然瘦小，也有四五十斤了。索朗老人想到他的背夫儿子甲央旺堆，甲央旺堆说每一趟行李都要重达八九十斤，腰必须弓着才能保持平衡。干背夫这一行，既辛苦又危险，但甲央旺堆总安慰说，我们很快就会过上好日子的。

一连几天，太阳都没有出现，灰蒙蒙的天空使人的眼睛看不远，他们握紧拐杖，在雪地里缓慢前进。

这一晚，索朗老人早早躺下，接连几天的奔波，让他的体力透支太大。他轻轻地翻了个身，脸贴向坑洼不平的地面，这样便觉得自己离儿子甲央旺堆很近，几乎重叠在一起。黑暗中他似乎听到甲央旺堆的喘息，听到他蹚过冰水的声音。身上的背包太重了，压得他喘不上气来。他的脚趾在痉挛，抠不住地面，有几秒钟他一动不动地立在原地，河水从他腿间流过。突然，脚跟被什么刺痛，或许是别的什么原因，他身子一斜，整个人被激流冲走了。

达瓦的父亲正在教两个孩子唱歌，喜马拉雅的歌谣，两串干净又稚气的童声在河水的伴奏下轻轻吟唱：如果血液流过我们的身体，疲惫爬上马背，我们可以像夜晚的星星一样在一起……

是啊，我们可以像夜晚的星星一样在一起。索朗老人慢慢翻转身子，看着黑色帷幕般的天空，繁星闪烁，像无数的眼睛。

这一天的路将是整个行程的最后一段。河水很深，他们担心裤子被河水浸湿，不得不脱掉厚的棉裤，卷起衬裤。河水深处，没有完全融化的冰层浮在水面，冰川融水像是另一种灼烧感，两条腿都似针扎一般疼，双腿冻得发红肿胀。再后来，似乎已感觉不到疼痛，风旋起雪花，迷离了双眼。有一阵，索朗老人的腿似乎失去了知觉，怎么也抬不动，他怔怔地立着，想到这流过甲央旺堆的河水此刻正流经自己。

多吉一动不动地伏在索朗老人的身上，鼻涕在鼻孔口结成冰碴，很痒，但他不敢动弹。出发前，索朗老人曾对多吉说，我的小多吉啊，你要好好读书咯。多吉问为什么要读书？索朗老人说，读了书就能过上好日子了。多吉撇着嘴说，我的索朗爷爷，我们现在就过着好日子啊。索朗老人笑了，他摸了摸多吉的脑袋说，我的小多吉，读了书那会让日子更好过啊。

多吉用力皱着眉头，说，可是——

河水慢慢被冰封，冰仿佛是软的，一踩一个深坑。索朗老人裤脚滑落下来，但腾不出手来卷它，裤腿湿沉沉的，等跨过冰河，已经变成刀一般的坚硬。

他们走完最后一段冰面，从河谷爬上堤岸，沿着一条隐约可见的山路向上走。当他们再次回过头来，冰河已经像一条蓝色布带蜿蜒在山谷里。

四个人就这样朝着赞斯卡冰河注目了一会儿，阳光低垂，他们整了整背包，继续上路了。

（摘编自汤成难《蓝色冰河》）

阅读下面的文字，完成下题。

材料一：

埃德蒙在《社会人类学》一书里评论包括我在内的中国几个人类学者的著作时，提出了两个问题：一是像中国人类学者那样，以自己的社会为研究对象是否可取？二是在中国这样广大的国家，个别社区的微型研究能否概括中国国情？埃德蒙对这两个问题都抱否定的态度。

先以第一个问题说，我们的分歧归根到底是各自的文化传统带来了“偏见”，或更正确些应说是“成见”。这些“成见”有其文化根源，也就是说产生于埃德蒙所说的公众的经验。他所谓公众经验，在我的理解中，就是指民族的历史传统和当前处境。

我的选择是出于一种价值判断，个人的价值判断离不开他所属的文化和所属的时代。我是出生于二十世纪初期的中国人，正逢社会剧变、国家危急之际。我学人类学，是想学习到一些认识中国社会的观点和方法，用我所得到的知识去推动中国社会的进步，所以是有所为而为的。如果真如埃德蒙所说中国人研究中国社会是不足取的，就是说，学了人类学也不能使我了解中国的话，我就不会投入人类学这门学科了。

埃德蒙第二个问题的矛头则直指我的要害。如果我学人类学的志愿是了解中国，最终目的是改造中国，那么我们采取在个别小社区里进行深入的微型观察和调查的方法，果真能达到这个目的么？个别入手果真能获得概括性的了解么？我确是没想把江村作为整个中国所有千千万万的农村的典型；也没有表示过，研究了这个农村就能全面了解中国国情。

我也同意，解剖一个农村本身是有意义的。但我的旨趣并不仅限于了解这个农村。我确有了解中国全部农民生活，甚至整个中国人民生活的雄心。调查江村这个小村子只是我整个旅程的开端。

我这样想：把一个农村看作是全国农村的典型，用它来代表所有的中国农村，那是错误的。但是把一个农村看成是一切都与众不同，自成一格的独秀，也是不对的。

我对客观事物存有类型的概念。一切事物都在一定条件下存在的，如果条件相同就会发生相同的事物。相同条件形成的相同事物就是一个类型。同一个类型里的个别事物并不是完全一样的，类型不是个别的众多重复，因为条件不可能完全一致的。我所说的类型只是指主要条件相同所形成基本相同的各种个体。

以江村来说，它是一个具有一定条件的中国农村。中国各地的农村在地理和人文各方面的条件是不同的，所以江村不能作为中国农村的典型，也就是说，不能用江村看到的社会体系等情况硬套到其他中国的农村去。但同时应当承认：它是个农村而不是牧业社区，它是中国农村，而不是别国的农村。我们这样说时，其实已经出现了类型的概念了。所以我在这里和埃德蒙辩论的焦点并不是江村能不能代表中国所有农村，而是江村能不能在某些方面代表一些中国的农村。那就是说形成江村的条件是否还形成了其他一些农村，这些农村能不能构成一个类型？

如果承认中国存在着江村这种农村类型，接着可问，还有其他哪些类型？如果我们用比较方法把中国农村的各种类型一个一个地描述出来，那就不需要把千千万万个农村一一地加以观察而接近于了解中国所有的农村了。通过类型比较法是有可能从个别逐步接近整体的。

我认真地想一想，我这种在埃德蒙看来也许是过于天真庸俗的性格并不是偶然产生的，也不是我个人的特点，其中不可能不存在中国知识分子的传统烙印。我随手可举出两条：一是“天下兴亡，匹夫有责”，二是“学以致用”。这两条很可以总结我自己为学的根本态度。

（摘编自费孝通《人的研究在中国》）

材料二：

费孝通先生认为社会学家应该积极参与社会生活。他一贯提倡学术研究的“经世致用”。他不仅对积累和发展社会学知识有兴趣，更看重如何把社会学知识应用于现实生活。因此，费先生总是关注中国社会急剧变革中出现的最敏感的问题，总是希望用社会学知识解释问题、解决问题。

费先生认为，社会学家应该站在社会改革的前沿，发现和研究重要的社会问题。为此，社会学家不应该只坐在书斋里苦思冥想，而是要与现实世界保持密切的联系。对社会的了解要以实地社会调查为基础。在费先生看来，只有到实地去，才能在不断变化的社会中获得真知识。一方面我们可以避免无谓的论争；另一方面，也避免了盲目照搬西方理论来解释中国的国情。

在费先生长达七十年的学术生涯中，“差序格局”应该是最具有国际影响力的一个概念。在《乡土中国》一书中，费先生创造性地提出了“差序格局”的概念，试图通过人际关系的不同，展示中国社会与西方社会不同的社会结构和文明形态。

费先生一面提倡学术自立。他认为我们应当注意社会的个性。我们发展社会学也要走自己的路，搞中国式的人民的社会学。另一方面，费先生时刻不忘和世界接轨。费先生提出的要建立“文化自觉”也是指，既要培育好、发展好自己本民族的文化，又不要闭关自守，隔离于世界文化之林，而应该努力融入世界这个大家庭。

（摘编自王勋《费孝通是推动社会科学中国化的典范》）

博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。

——《礼记•中庸》

请结合你的理解和思考，写一篇议论文。

要求：自拟标题，自选角度（可以全面谈，也可以选择其中某句话或两三句）：文体特征明显；不少于800字；不得抄袭，不得套作。

给儿子

陈村

你总会长大的，儿子，你总会进入大学，把童年撇得远远的。你会和时髦青年一样，热衷于旅游。等到暑假，你的第一个暑假，儿子，你就去买票。

火车430公里，一直坐到芜湖。你背着包爬上江堤，看看长江。再没有比长江更亲切的河了。它宽，它长，它黄得恰如其分，不失尊严地走向东海。

你走下江堤，花一毛钱去打票，坐上渡船。船上无疑会有许多人。他们挑着担子，扛着被子，或许还有板车。他们说话的声音很高，看人从来都是正视。也许会有人和你搭话，你就老老实实说话。他们没有坏意。

你从跳板走上岸，顺着被鞋底和脚板踩硬踩白的大路，走半个小时。你能看到村子了。狗总是最先跳出来的。你可以在任何一家的门口坐下，要口水喝。主人总是热情的，而狗却时刻警惕着。也许会引来它的朋友们，纷纷表示出对你的兴趣。你要沉住气。

你谢过主人，再别理狗的讹诈，去河边寻找滩船。如果你运气好，船上只有一两个客，你就能躺在舱里，将头枕着船帮，河水拍击船底的声音顿时变得很重。船在桨声中不紧不慢地走。双桨“吱呀吱呀”的，古人说是“欸乃”，也对。怎么说怎么像。

板桥就在太阳落下去的地方。你沿着大埂走，右边是漕河，它连接着巢湖和长江。河滩如没被淹，一定有放牛的。你走过窑场就不远了。可以问问人，谁都愿意回答你，也许还会领你走一段，把咄咄逼人的狗子赶开。走到你的腿有点酸了，那就差不多到了。

走下大埂，沿着水渠边的路走。你走过一座小桥，只有一条石板的桥就是进村了。我曾写过它。这时，你抬起头，会发觉许多眼睛在看着你。

你对他们说，你叫杨子，你是我的儿子。

儿子，你得找和你父亲差不多年纪的人，他们才记得。

他们会记得那五个“上海佬”，记得那个戴近视眼镜的下放学生。他们会说他的好话和坏话。不管他们说什么，你都听着，不许还嘴。他们会告诉你一些细节，比如插不齐秧，比如一口气吃了个12斤的西瓜。你跟他们一起笑吧，确实值得笑上一场。

你们谈到黑了，会有人请你吃饭。不必客气，谁先请就跟谁去。能喝多少喝多少，能吃多少吃多少，这才像客人。天黑了，他们会留你住宿。他们非常好客。

儿子，你去找找那间草屋。它在村子的东头，通往晒场的路边，三面环水。你比着照片，看它还像不像当年。也许那草屋已经不在了，当年它就晃晃的，想必支撑不到你去。也许，那里又成了一片稻田。

晚上，你到田间小路上走走。①你边走边读“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，感受会深深的。风吹来暖暖的热气，稻穗在风中作响。一路上，有萤火虫为你照着。

假如你有胆量，就到村东头的大坟茔去。多半会碰上“鬼火”，也就是磷火。你别跑，你坐在坟堆上，体会一下死的庄重和沉默。地下的那些人也曾生活在这块土地上，劳动，繁殖。他们也曾埋葬过他们的祖先。你会捉摸到一点历史感的，这比任何教科书都有效。

住上几天，你就熟悉村子了。男人爱理干干净净的发式，两边的头发一刀推净，这样头便显得长了。顶上则是长长的头毛，能披到眼睛，时而这么一甩，甩得很有点味道。

我喜欢见他们光看上身光着脚的样子。皮肤晒成了栗色，黑得发亮发光，连麦芒都刺不透它。他们不是生来这样的。和他们一起下河，你就知道，他们原先比你还白。现在，他们和你的祖先一样黑了。和你父亲当年一样黑。你要是下田，就和你一样黑。

下田去吧，儿子。让太阳也把你烤透。你弯下腰，从清晨弯到天黑，你恨不得把腰扔了。你的肩膀不是生来只能背背书包的。你挑起担子，肩上的肌肉会在扁担下鼓起。也许会掉层皮，那不算什么。你去拔秧，插秧，锄草，脱粒。你会知道自己并非什么都行。你去握一握大锹，它啥时候都不会被取代。工具越原始就越扔不了，像锤子，像刀，总要的。你得认识麦子，稻子，玉米，高粱，红薯。它们也是扔不了的。你干累了，坐在门边，看着猪在四处漫游，看着鸡上房，鸭下河，鹅窜进秧田美餐一顿。你听着杵声，感觉着太阳渐渐收起它的热力。你心平气和地想想，该说大地是仁慈的。它在无止无息地输出。我们因为这输出，才能存活，才得以延续。

那一层层茅草铺就的屋顶，那一条条小河分割的田野，那土黄色的土墙，那牛，那狗。那威力无比的太阳。

②你会爱的。

你就这样住着，看着，干着。你去过了，你就会懂得父亲，懂得父亲笔下的漕河。当然，这实在不算什么，应当珍视的是你懂了自己。③你得不让自己飘了，你得有块东西镇住自己。也许，借父亲的还不行，你得自己去找。

当你离开板桥的时候，人们会送你。你是不配的，儿子。你得在晚上告别，半夜就走。夜间的漕河微微发亮，你独自在河滩坐上一会，听听它的流动。

要是凑巧，你可以带条狗崽子回来。找条有主见的。开始，也许它有点想家。日子长了，你们能处好。你会发觉，为它吃点辛苦是值得的。

也就是这些话了，儿子。你得去，在大学的第一个暑假就去。我不知道究竟会怎样。④要是你的船走进漕河，看见的只是一排烟囱，一排厂房，儿子，你该替我病哭一场才是。虽然我为乡亲们高兴。

1984.8.5（有删改）