相关试卷

时间之旅

林清玄

在李维的大学毕业典礼上，一名神秘的老妇人送给李维一只金表，并对他说：“我在等着你。”便自人群中消失，经过多方查访，李维找到该老妇的住处，老妇却已在他毕业典礼当晚逝世。

八年后（一九七九年），李维成为剧作家，有一天他前往一座老式的旅馆度假，在大厅里，他看到一张摄于一九一二年的女明星肖像。李维查询之下，才知道这位六十年前如花似玉的美女，竟然是八年前送他金表的神秘老妇人。

为了实践八年前“我在等着你”的誓约，李维用自我的意志催眠，终于回到一九一二年与年轻时代的珍西摩儿发生一段缠绵悱恻的爱情，超越了六十年的时空，爱情随着时空的转换散发出震慑人的光芒。

结局是，李维无意间从衣袋中掏出一枚一九七九年的银币，时光即刻向前飞驰六十年，风流云散，一场以真爱来超越时空的悲剧终于落幕。

这一段故事是电影《似曾相识》（ Some where in Time）的本事，情节单纯动人，但是其中却有一个非常复杂的问题，就是“爱情”与“时间”的问题，故事一开始几乎是肯定“真爱”可以超越“时间”的限制，让观众产生了期待；结局却是，真爱终于敌不过时间的流逝，留下了一个动人心魄的悲剧。

“爱情是可以突破时间而不朽的吗？”这是千古以来哲学家和文学家的大疑问，可是在历史中却没有留下确切的解答。我们每个人顺手拈来，几乎都可以找到超越时空之流的爱情故事，莎士比亚笔下的罗密欧与朱丽叶，曹雪芹笔下的贾宝玉与林黛玉，小仲马笔下的亚芒与玛格丽特，沈三白笔下的芸娘，歌德笔下的夏绿蒂，甚至民间传说里的白娘娘和许仙、梁山伯与祝英台……可以说是熙熙攘攘，俯拾即是。

问题，这些从古破空而来的不朽情爱，几乎展现了两种面目，一种是悲剧的面目，是迷人的，也是悲凄的；一种是想象的面目，是空幻的，也是绝俗的。人世间的爱情是不是这样？答案自然是否定的，我们假设人间有“美满”与“破碎”两种情爱，显然，美满的爱情往往在时空的洗涤下消失无形，而能一代一代留传下来动人热泪的情爱则常常是悲剧收场。这真应了中国一句古老的名言“恩爱夫妻不久长”。

留传后世的爱情故事都是瞬间闪现，瞬间又熄灭了，惟其如此，他们才能“化百年悲笑于一瞬”，让我们觉得那一瞬是珍贵的，是永恒的。事实上“一瞬”是否真等于“永恒”呢？千古以来多少缠绵的爱侣，而今安在哉？那些永世不移的情爱，是不是文学家和艺术家用来说骗向往爱情的世人呢？夏夜里风檐展书读，读到清朝诗人贺双卿的《凤凰台上忆吹箫》，对于情爱有如此的注脚：

紫陌眷情，漫额裹春纱，

自饷春耕，小梅春瘦，细草春明。

春日步步春生。

记那年春好，向春莺说破春情。

到于今，想春笺春泪，都化眷冰。

怜春痛春春几？

被一片春烟，锁住春莺。

赠与春依，递将春你，是依是你春灵。

算春头春尾，也难算春梦春醒。

甚春魔，做一场春梦，眷误双卿！

这一阕充满了春天的词，读起来竟是娥眉婉转，千肠百结。贺双卿用春天做了两个层次的象征，第一个层次是用春天来象征爱情的瑰丽与爱情的不可把捉。第二个层次是象征爱情的时序，纵使记得那年春好，一转眼便已化成春冰，消失无踪。

每个人在情爱初起时都像孟郊的诗一样，希望“心心复心心，结爱务在深”“坐结行亦结，结尽百年月”；到终结之际则是“还卿一钵无情泪”，“他年重检石榴裙”（苏曼殊）。种种空间的变迁和时间的考验都使我深自惕记，如果说情爱是一朵花，试问哪里有永不凋谢的花朵？如果情爱是绚丽的彩虹，人世哪有永不褪色的虹彩？如果情爱是一首歌，世界上哪有永远唱着的一首歌？

在渺远的时间过往里，“情爱”竟仿佛一条河，从我们自己的身上流过，从我们的周遭流过，有时候我们觉得已经双手将它握实，稍一疏忽，它已纵身入海，无迹可循。

这是每一个人都有过的凄怆经验，即使我们能旋乾转坤，让时光倒流，重返到河流的起点，它还是要向前奔泻，不可始终。

对于人世的情爱我几乎是悲观的，这种悲观乃是和“时间”永久流变的素质抗衡而得来。由于时时存着悲观的底子，使我在冲击里能保持平静的心灵﹣﹣既然“情爱”和“时间”不能并存，我们有两个方法可以对付：一是乐天安命，不以爱喜，不为情悲；二是就在当时当刻努力把握，不计未来。

“会心当处即是；泉水在山乃清”。①只要保有当处的会心，保有在山的心情，回到六十年前，或者只是在时序推演中往前行去，又有什么区别呢？“时间之旅”只是人类痴心的一个幻梦吧！

一一九八一年九月十九日

注①弘一法师赠会泉法师联语，刻在厦门会泉墓地

读古典诗词，会发现中国诗人词家少有写阳光下的心情。他们写到的阳光尽是夕阳，“夕阳西下，”；尽是黄昏，“已是黄昏独自愁，”；尽是落日，“四面边声连角起，千嶂里，”；尽是斜阳，“ ， 寒林空见日斜时”……阳光无所不在，无地不照，反而只有离去时最后的照影，才能勾起诗人的灵感。崔颢登楼远眺，不觉已是黄昏，凄迷之景惹动满怀心绪，不禁发出了“？”的感慨。

游龙鸣山记

【明】陶安

游之胜者，适其时可乐也，得其地尤可乐也，而所游又皆佳士，则所以宣其和、舒其郁、畅其心而发其文者，盖乐焉而不失乎正也。

至元丙子二月甲午，厚斋严君治酒肴，招予游龙鸣山，即无想山也。时春雾既久，风日暄丽，耆英少俊，序齿而行，鼓吹前导。从蓝溪东南行五六里两山峙如双阙相距百步绵亘东趋中夹石田田右小路随两山势深窅曲折行三四里隘不宜田仅可为路又数里，山益奇峻，轻岚暖霭，微袭襟帽。山外崇峰复峰，杳无穷极。少焉，峭壁对立，状若华表，松杉万章^① ， 夹路北转。洞多石底，云深树茂，繁卉被岩，鸟声清碎，似非人间世。僧舍雄丽，榜曰“禅寂”。门外独松古秀，大连数抱。修篁干霄，森列门内。寺长老出迎客，延坐后堂，匾曰“白云深处”。其西有“听松杆”，又西即韩熙载读书堂遗址，所植桧犹存。其北有“甘露室”。又北，上为“招云亭”，气象空旷，攒峰玉立，视向所历群山，低俯其顶矣。遂蹑蹬至潮音岩，怪石异态百出。同游者疲于跻攀，于是止焉。

予以未登绝顶为怏，与三二友决意直上。地势斗峻，褰裳^②援萝，履苍莽中。上有天池沆瀁^③ ， 其水下飞潮音岩，引以给庖。其西绝顶，巨石雄坦，可坐数十人。渺焉四顾，心目豁然。其东绝顶。视西又高，倦不欲登，还饮“白云深处”。于时暖气薰席，蒸焉知夏，凄焉如秋，栗焉如冬，觥筹无算，谈笑甚欢，虽从者乐工各适其意。酒既，长老引客看花，徐行登环翠阁。已而与长老别，出寺门。行几一里，众以兴未尽，席地坐，分韵赋诗者久之，诗成而归。

 斯游也，适其时而得其地，信足乐矣。但溧之为州，非通都要路，兼是山隐于邃奥，故无前贤题咏及当代名笔发其幽潜，予故表而出之。呜呼!乐而不失乎正者，浴沂风雩也。兰亭之会，乃或感慨悲戚。今同游者心平气易^④ ， 发言为诗，皆有可观，其亦乐之正者欤!遂记兹游之胜，使无想山得以著于世云。

（选自《陶学士集》，文字略有改动）

【注】①章：大材。②褰（qiān）裳：撩起衣裳。③沆瀁：水深广的样子。④心平气易：心情和悦。

材料一

作为宋代词人中的杰出代表，苏轼开创性地将“豪放”的词风与本属“婉约”的词体统一在了一起。这种统一，固然离不开苏轼横溢的天才，但当考察苏轼的宦迹行踪的时候，我们会发现：豪放词的出现，无疑受了地域文化的强烈影响；豪放风格与词体的和谐统一，在某种意义上说也是创作者对不同地域文化进行整合的结果。

熙宁七年（1074年）十二月，苏轼到密州任知州，至熙宁九年（1076年）十一月离任。在密州的两年，苏轼词的创作进入了一个非常关键的转折时期，虽然创作数量不如杭州时期多，但这时苏轼开始有意识地追求词体“自是一家”的面目，使自己的作品“一扫绮罗香泽之态”，在词的创作上真正走向了成熟。《江城子》（老夫聊发少年狂）、《水调歌头》（明月几时有）等脍炙人口的名篇就产生于这一时期。

苏轼创作上的这些变化，与密州的民风以及文化传统有着密切的关系。密州，北宋时属京东路。《宋史•地理志》说京东路的人“大率东人皆朴鲁纯真，甚者失之滞固”，欧阳修也说“河朔之俗，不知嬉游”。并且，由于是孔子的故乡，京东路儒学相当兴盛，“专经之士为多”。密州一带的京东人在北宋以强悍勇武闻名。围猎是密州人生活内容中重要的一部分，苏轼知密州后，便时常参与其中。

密州特定的文化环境对苏轼词风改变的影响力是不能低估的。作为苏轼革新词体的背景，文化氛围、地域民风以及文学传统，这些因素我们不能轻易地忽视。深沉厚重的儒学传统，会促使作者在词作中更多更深地寄托自己的政治怀抱；纯朴而“不知嬉游”的民风，也会促使作者进一步减少词这种体裁中固有的脂粉气；而以习武知兵为重要目的围猎活动，慷慨悲歌的文学传统，更无疑会有助于作品豪壮风格的发扬。而苏轼在密州这一时段的创作，正体现出这一倾向。

可以说，是密州特定的文化环境、文化氛围促使苏轼自觉地以豪壮的声调、超越的意识入词，最终使词这种体裁完成了从伶工歌女之歌词向士大夫抒情言志诗体的转变，词体的疆域也因此而得到了极大的拓展。所以，要清晰地认识词体的革新、转变，地域文化这一背景因素无疑应当引起我们更多的关注。

（取材于吴德岗《地域文化与苏轼词的创作》）

材料二

       在20世纪中国文学发展史上，特别是在乡土文学中，地域文化对作家创作的影响是非常明显的。其中，沈从文的地域意识尤为突出，湘西文化特别是少数民族文化对他的创作有着深刻影响；而沈从文则用自己的作品，构筑了一个独特的湘西世界。湘西作为一个少数民族、汉族杂居地，其文化内涵是复杂的。少数民族在不断的迁徙发展过程中，有战争、有冲突、有同化、有融合，但依然保持着本民族的民族特性和风俗人情。历代封建王朝对少数民族实行的多是钳制、镇压的政策，少数民族在政治经济及文化生活等各方面都是受歧视的，是被压抑的群体。而沈从文关于湘西少数民族生活的作品，能站在少数民族的立场，从人性出发，表现少数民族丰富的情感和对美的追求。他将故乡生活与都市生活进行比较，清晰地意识到僻地、边城的弱势地位。同时，这也激发他寻觅和展示湘西文化中蕴含着的顽强的生命力量、积极健康的优秀品格和原始粗犷的少数民族生活中凝聚着的奋发向上的民族精神。在沈从文早中期的散文作品中，他对故乡的介绍角度独特而又全面深入。他有意略去当时行政区域的划分，由屈原而到沅水，由沅水而到川黔交界之处，突出湘西悠久的历史、楚文化传统和凤凰地理位置的特殊性，然后逐一描绘人的生存状态和地方古朴民风，体现井然的社会秩序和人神共治的情形。除了散文以外，在小说创作中，沈从文也总是用大量的篇幅集中描绘地域文化特征。在其代表作品《边城》中，就专门详细周到地介绍了小城依山傍水的地形地貌、以吊脚楼为主的建筑格局，河岸的景色，小镇的屯兵和形形色色的住户，然后才进入故事，引出主要人物。沈从文的小说非常重视故事的地域背景，总是不忘表现湘西的人杰地灵和与众不同，选择最能体现湘西文化精神内核的东西加以表现，因此也在写作风格上呈现出一种独具风韵的审美形态。沈从文给中国现代文坛带来一股清新自然的山乡野风，也让偏居一隅、被世人忽略的湘西以一种前所未有的姿态展现在世界面前。他那独特的地方意识和对地域文化的浓厚兴趣、准确把握，是他研究中国社会、剖析中国文化的切入点和有效途径。

（取材于包晓玲、姚克波《论沈从文与湘西地域文化》）

北京冬奥会圆满兑现实现碳中和的承诺，成为____第一个“碳中和”的冬奥会。

“碳中和”的实现，让冬奥会展现出独特魅力。首钢滑雪大跳台一经建成就吸引了不少目光，“时空雪飞天、工业迪士尼、奥运风向标、北京新网红……”中外媒体和国际官员给予了首钢滑雪大跳台高度评价。而这个酷炫十足的大跳台，冬奥元素与老工业遗址有效融合在一起，因为它由首钢老工业园区修缮改造而成。北京冬奥会绿色节俭环保的求索，激发出众多创意爆发彰显昭示着中国智慧。“山林场馆、生态冬奥”是延庆赛区核心的设计理念。国家雪车雪橇中心如巨龙，飞腾于山脊之上，国家高山滑雪中心赛道由小海陀山顶向山谷蜿蜒而下，延庆冬奥村铺展在山谷东侧的台地之上。崇山峻岭之间，建筑分散布局，与山景____。如美属萨摩亚男子钢架雪车选手克鲁姆普顿夸赞道：“这是我见过的全世界最漂亮的一条赛道了，环绕在群山之中。”“山林映场馆”，绿色成为北京冬奥会的最亮底色。

（ ）。北京冬奥会的绿色低碳实践，留下了丰富、宝贵的可持续性奥运遗产。如北京赛区场馆的15块冰面的制作均采用当前最环保的二氧化碳制冷剂，二氧化碳制冰的全部余热可以实现回收再利用，用于场馆的热水、浇冰、除湿等场景。这15块冰面也均可实现赛后再利用，成为低碳环保的群众性健身场地。同时，“全民冬奥”让低碳发展理念、绿色发展理念进一步____，增加了低碳生活方式常态化的可能性。中国紧紧抓住了“绿色冬奥”这一历史____，推动生态文明和美丽中国建设“一起向未来”。

赳赳老秦

       油灯忽闪，一条黑影已站到大帐之内。

       我大骇，喇地抽出腰刀，厉声喝道，谁?

       来人微微一笑，盂将军，无须惊慌，我是咸阳派米的救兵。

       我忙唤卫兵，燃亮璧灯。

面前就一老者，身穿交领窄袖长衫，头包方巾，儒雅中透着刚毅。我验过手信，不假，碗实是咸阳来的。

兵呢，来了多少?我抬头向帐外张望，天已蒙蒙亮，除了站岗放哨的侍卫，看不到其他人员。兵呢?我又问。

就在你眼前啊。老者笑容不变，双眼直视着我。

开什么玩笑，我可是要和匈奴人打仗的。

我知道，你已和匈奴打了两次仗，一次小胜，杀敌八十，自损二十。一次平手，双方各有伤者，没有死亡。十天前，匈奴增兵万余人，你只有一千多，故退守上郡，依靠城垣坚固，闭门待援，请王派兵。

这老头，知道的事还不少。可我没心情夸他，我要的是兵。没有兵，上郡难守，咸阳也将遭到威胁。

兵呢?我提高嗓门，明显充满火气。

就在你面前。老者不再笑，很严肃地回答。

就你一个人?是。

你来救我们?是！

按手信上的命令，老者是我的上司，我归他管辖。我这样咄咄逼人，他分分钟有斩杀我的权力。 想到这一点，我忍不住打了个寒战。

孟将军，老者说，依我三天的观察，你现在缺的不是士兵，是士气。

士气?面对十多倍于我的匈奴，没有足够的兵马，我们只有傻气。要知道，匈奴人骑马，很多都不配鞍的，那屁股就像长在马背上一样。人马一体，自由伸缩。手中挥舞的穹刀，呼呼生风，要多快有多快，让人不寒而栗。

老者说，看来，你还是没有醒悟。现在天也快亮了，你带着手下的将领和亲兵扮演匈奴，我是大秦士兵，咱们来一场较量如何。

你一个人?是的。

我手下有六员大将，八名亲兵，再加上我，可有十五人啊。这老头，难道真的身怀绝技?我从上到下再三打量他一番，那神态、那筋骨，怎么看都不像“练家子”。

孟将军，现在我命令你，带上人跟我来后山。老者不怒自威，说究走出大帐。

我让卫兵火速叫齐众人。首先来到大帐的是李岩，他是我最得力的干将，骁勇善战，曾单人独骑杀出匈奴的包围。我把刚才的情况详细说了一遍。

他说已观察我们三天了?是的。

他进到大帐之内，你竟然没发觉?是的。

李岩的两个反问，让我头皮阵阵发麻，不由得嚣出冷汗。李岩说，这位老者不简单。来到后山，老者已摆开阵势，他手中竟然拿了一根木棍。老者说是单打，还是群上?这简直是欺人太甚。我一抽腰刀，就要上前。李砦一把扯住我。老大，他可是我们新来的头啊，敢这样单挑我们，必有撒手锏。要不，我先上，你也好有个退路。

李岩放下长矛，也折了一根木棍。老者说，听滴楚了，规矩是戳到为止！ 现在开始。老者边说话，身子边往前欺，已接近李岩，手中木棍迅速前伸，一下子就戳到了孪岩的胸口。李岩还没反应过来呢，就输了。

你这叫偷袭，不行，重来。 李岩不服气。

老者抬起木棍打到李岩嘴巴上，战场允许你重来吗，你这个死人。鲜血顺着李岩的口角流下来，李岩倔强地抬起头，双眼冒出怒火。

不服气是不?好，你们一起来。扰我边塞，杀我民众，今天不把你们碎尸万段，我死不瞑目。老者越说越激昂，木棍再一次打在李岩的脸上。

李岩怒不可遏，扭头吆喝一声，兄弟们，上！

这次，老头撒腿往后撤。

想跑，没门。除了我，大家嗷嗷叫地冲上去。 然而，才跑出四五步，猛听得轰隆一声响，我的手下全部落入陷阱内。原来邀者早在道路中间做了手脚。他一人跑过，陷阱的覆盖物还能够支撑。可我的将士一起过去，必定全军覆没。难怪，他敢单挑我们一群人。难怪，他选在天刚亮时分。难怪，他有意这样激怒我们……

见众人落入陷阱，老者抡起棍子向我冲来。老者边冲边大声高歌：赳赳老秦，如日方升，保国安民，不惜生命。我若后退，子女何存，父母何生?老者字正腔圆，铿锵之力穿越层林，群山回应，如同裹挟着千军万马奔腾而来。

我呆若木鸡，心中一片茫然。老者毫不客气，抡起棍子向我打来。一下，二下，三下……疼痛赶走麻木，盖辱激发血性。我本能地挥出乎去，原本想斩断他的棍子，没想到，弯刀一个上擦，却插进了老者的胸膛。

老者看着我，脸上带着笑，断断续续地说，孟将军，____。

从陷阱里爬出来的众人，围在老者身边，哭成一团。

(原载《小说月刊》，有删改)

续师说

黄宗羲

嗟乎！师道之不传也，岂特弟子之过哉，亦为师者有以致之耳。师者，所以传道受业解惑者也；道之未闻，业之未精，有感而不能解，则非师矣。本无可师，强聚道路交臂之人，曰师曰弟子云者，曾不如童子之师，习其句读，巫医、 乐师、 百工之人，授以艺术者之有其实也。传道受业解惑既无所籍于师则生不为之怜死不为之丧亦非过也。遂以为古之师弟子皆然，而使师之为道，出于童子、 巫医、 乐师、百工之下，则是为师者之罪也。

今世以无忌惮相高，代笔门客，张口辄骂欧曾； 兔园蒙师，摇笔即毁朱陆。古人姓氏，道听未审，议论其学术文章，已累幅见于坊书矣。乳儿粉子，轻浮浅躁，动欲越过前人，抗然自命，世无孔子，不当在弟子之列。盖不特耻为弟子，相率而耻不为师，其可怪也。若是，则师之为道，人心之磊贼也，吾惟恐其传也矣。

昔者孙明复之为师也，以石守道为之弟子，执杖屦，侍左右，明复坐则立，升降拜则扶之，师弟子之礼，若是其重也。故何北山之于来学，未尝受其北面。北山之意，以为苟无其德，宁虚其位，以待后之学者，不可使师道自我而坏也。北山可以为师，避师名而不为，其慎重如此！

羲老而失学，欲求为弟子者也。诸君子过情推奖，羲其敢冒今世之无耻哉?反昌黎之意，作《续师说》以谢之。

(有删改)

电视剧《山海情》刻画了许多为脱贫而努力工作的年轻人形象，吸引了许多年轻观众，剧中的村支书就是一位农校毕业不久的年轻人。 年轻人参与扶贫____，____，____，____。年轻人扶贫，其实更是 次知识与文化的“洗礼” 。

①让新的理想追求、新的生活方式、新的需求信息像潮水一般涌进贫困地区.

②打开了阻碍城市与乡村流动性最关键的“闸门”

③更多的还是他们的年轻、朝气与锐气

④他们给贫困地区带来的除了一些硬性的政策支持之外

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。 中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、 隔膜是就村和村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。 常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。 学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎” 是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。

——节选自费孝通《乡土中国》

文化江南，重重似画，曲曲如屏，品之如醉，探之弥深，令人目不暇接，____。千百年来，在自然与____的频繁互动中炼就的江南范儿，以其独有的风韵，活跃在文坛艺林，凝结于风土民俗，____进人们的生活和记忆之中。

在各种因素的综合推动下，中国在过去二十年经历了一个 ① 的城镇化进程。2000年，中国城镇化率仅为36.1%，2010年上升到了49.68%，到2020年已达到了63.89%，城镇化率共提高了约28个百分点。二十年内，农村人口净减少2.98亿人，城镇人口净增加4.46亿人。二十年内，中国由一个人口主要居住和生活在农村的国家转变成了人口主要居住和生活在城市的国家。显然，世纪之交的中国仍然是一个典型的乡土中国，而当下的中国则已经转化成了城乡中国，中国经历了最剧烈的人类有史以来城镇化进程。

中国城镇化过程中一个最独特的点是城乡之间大规模流动人口的存在。第七次人口普查（下文简称“七普”）结果显示，2020年，全国人户分离人口49276万人，其中，市辖区内人户分离人口11694万人，流动人口37582万人。与2010年相比，人户分离人口增长88.52%，流动人口增长69.73%。可见，“七普”向我们展示了一幅 ② 的流动人口图景。

总体来看，过去二十年，中国形成了世界历史上 ③ 的城乡人口流动浪潮。更独特的是这一巨大规模的流动人口长期“漂泊”于城乡之间，逐渐形成“候鸟式”流动状态，而未逐步在城市扎根下来。

乡土中国，从基层上看去，中国社会是乡土性的。乡下人离不了泥土，因为在乡下住， ① 。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人，但是在乡下，“土”是乡下人的命根。农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍； ②  ， 长在土里的庄稼行动不得，终身伺候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里的庄稼。土气是因为不流动而发生的。

御街行·秋日怀旧
范仲淹

纷纷坠叶飘香砌，夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。

愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头欹^［注］ ， 谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。

［注］敧（qī）：倾斜，斜靠。