相关试卷

不可否认，短视频已成为当下人们交流沟通、商业经营的重要平台。但与此同时，（甲），令人担忧。

低快乐高伤害，短视频已成“杀时间”利器。数据显示，2023 年我国短视频人均单日使用时间长达151分钟。短视频猛烈吞噬我们的时间，让人忽视自己的责任和义务，导致现实生活中的失控；也容易让人陷入“信息茧房”，过度依赖虚拟世界，只看“偏好”内容，逐渐失去对丰富世界的感知。一些短视频看似____A____，实则毫无“营养”，无需费脑的快乐要靠不断加强刺激或延长时间来维持，不知不觉消磨人的专注力、创造力，使人的思维变得浅薄和僵化。

假幸福真孤独，沉迷短视频损害心理健康。①与其他上瘾现象类似，②短视频成瘾者也体现出与家人朋友疏离、人际关系冲突等种种病态现象。③短视频中的喜怒哀乐，④如同追逐梦幻泡影，⑤我们指尖余温尚存，⑥幸福已一触即散。短视频富含的情绪价值好比糖，（乙），成瘾后却可能苦在长远。良莠不齐的内容、泛娱乐化的倾向，联手冲击着人们对主流文化和价值观的认同。

热现象冷思考，短视频不能只“叫座”不“叫好”。从记录生活、才艺展示，到经验分享、情绪表达，再到搞笑段子、花式科普，可以说，短视频（丙），也折射出社会发展和时代变迁。但细看不难发现，各家平台上的爆火视频都    B     ， 并无太多创新。只要能获取流量，价值观、道德感往往被忽视。

短视频行业篷勃发展，各类平台如_C_，但不容野蛮生长。面对短视频领域丛生的乱象，国家有关管理部门应“该出手时就出手”，打造和偕健康的网络环境。

阳羡^①歌·山秀芙蓉

【宋代】贺铸

山秀芙蓉，溪明罨画。真游洞穴沧波下。临风慨想斩蛟灵^② ， 长桥千载犹横跨。

解组投簪，求田问舍^③。黄鸡白酒渔樵社。元龙非复少时豪，耳根清净功名话。

【注】 ①阳羡：今江苏宜兴，因境内有阳羡山而得名。据地志所载，阳羡境内有芙蓉山、罨画溪。②斩蛟灵：西晋阳羡人周处，曾于长桥下挥剑斩蛟，为乡里除害，传为佳话。③求田问舍：出自《三国志·魏书·陈登传》。陈登，字元龙，曾对来拜访他的只知求田问舍的许汜表示鄙弃之情。

材料一：

刘、项之不敌，公所知也。汉祖唯智胜，项羽虽强，终为所禽。嘉窃料之，绍有十败，公有十胜，绍虽兵强，无能为也。绍繁礼多仪，公体任自然，此道胜一也。绍以逆动，公奉顺以率天下，此义胜二也。汉末政失于宽，绍以宽济宽，故不慑，公纠之以猛，而上下知制，此治胜三也。绍外宽内忌，用人而疑之，所任唯亲戚子弟，公外易简而内机明，用人无疑，唯才所宜，不间远近，此度胜四也。绍多谋少决，失在后事，公策得辄行，应变无穷，此谋胜五也。绍因累世之资，高议揖让以收名誉，士之好言饰外者多归之，公以至心待人，推诚而行，不为虚美，以俭率下，与有功者无所吝，士之忠正远见而有实者皆愿为用，此德胜六也。绍见人饥寒，恤念之形于颜色，其所不见，虑或不及也，所谓妇人之仁耳，公于目前小事，时有所忽，至于大事，与四海接，恩之所加，皆过其望，虽所不见，虑之所周，无不济也，此仁胜七也。绍大臣争权，谗言惑乱，公御下以道，浸润不行，此明胜八也。绍是非不可知，公所是进之以礼，所不是正之以法，此文胜九也。绍好为虚势，不知兵要，公以少克众，用兵如神，军人恃之，敌人畏之，此武胜十也。公有此十胜，于以败绍无难矣。

（节选自郭嘉《十胜十败论》）

材料二：

方今天下一统，九州晏如。顾西尚有违命之蜀，东有不臣之吴，使边境未得税甲、谋士未得高枕者。诚欲混同宇内，以致太和也。故启灭有扈而夏功昭，成克商、奄而周德著。今陛下以圣明统世，将欲卒文武之功，继成康之隆，简贤授能，以方叔、召虎之臣，镇卫四境，为国爪牙者，可谓当矣。然而高鸟未挂于轻缴，渊鱼未悬于钩饵者，恐钓射之术或未尽也。昔耿弇不俟光武，亟击张步，言不以贼遗于君父也。故车右伏剑于鸣毂雍门刎首于齐境若此二子岂恶生而尚死哉？诚忿其慢主而陵君也。夫君之宠臣，欲以除患兴利；臣之事君，必以杀身静乱，以功报主也。昔贾谊弱冠，求试属国，请系单于之颈而制其命。终军以妙年使越，欲得长缨占其王，羁致北阙。此二臣者，岂好为夸主而曜世俗哉！志或郁结，欲逞其才力，输能于明君也。昔汉武为霍去病治第，辞曰：“匈奴未灭，臣无以家为。”固夫忧国忘家，捐躯济难，忠臣之志也。

今臣居外，非不厚也，而寝不安席，食不遑味者，伏以二方未克为念。臣昔从先武皇帝，南极赤岸，东临沧海，西望玉门，北出玄塞，伏见所以行军用兵之势，可谓神妙矣。故兵者不可预言，临难而制变者也。窃不自量，志在效命，庶立毛发之功，以报所受之恩。

（曹植《求自试表》出自《昭明文选》卷三七）

麦子喊了我一声

① 为了一场关于丰收的摄影展，我和几位同事已经追寻六月的热风，在豫北平原穿梭了好一阵子。

② 此前，我们在太行山南麓拍摄梯田，苍翠与金黄，简单的两种颜料被大自然与人类调配出万种风情。我们在麦田抓拍呼啸而过的高铁，动与静，古老的农业与现代的工业在镜头里相逢，毫无违和之感。我们像在大地上捕捉灵感的诗人，用“麦都”“祖国”“天下粮仓”等大词给作品命名。我们借助无人机居高临下的视角，给身处城市的人们，描画出人间六月的壮美画卷，并从他们长久驻足与泪湿双目的反应中，一次次确认我们是美的缔造者。

③ 若不是那棵麦子喊了我一声，我不会从队伍里抽身而出，将镜头从宏大的叙事移开，对准万千麦子中最孤独的那一棵。

④ 那一棵麦子在麦田的最边缘，可能是播种时不小心从农人手中跌落的。它无法和麦田中央的伙伴形成共鸣，只好在麦浪涌动的时刻，落寞地“望洋兴叹”。但这并不影响它的成长，它同样顶起了一把麦穗，饱满而丰盈。我看见它的时候，几只麻雀正踩在上面，它的脊背不堪重负，弯成了一张弓。麻雀们却把它当成了跷跷板，边吃边晃，玩得不亦乐乎。这时候麦子才发现，它既没有毒刺可以防身，也没能长成高耸入云凛然不可犯的绝崖孤松……只能默默地承受着一切，直到认出了我。

⑤ 它借麻雀的嗓子喊了我一声。就是这一声，让我从无人机的高度跌下来，变回了那个黄泥巴腿子的我。我要贴着大地，再看一看我的麦子亲人。

⑥那年秋天开学的时候，麦子也从一粒种子出发，破土成为一棵青翠的麦苗，我把自己锁在教室熬夜苦读的冬天，它也经历着数九寒天冰雪的倾轧。到我参加高考的那几日，它也正好交出了一年的收成。

⑦五月间，我跟在父亲的身后，在麦地里给流水开沟引路。太阳在头顶散发无尽的热量，我光着膀子，头戴着麦秸编织的草帽，我和麦子的皮肤都是泥土的黄色。我确信，那一刻，我也是一棵麦子。

⑧ 六月初，收割机开进麦地，我们一家人跟在车后面跑动，仔细看着车轮，生怕一季的收成被碾作尘土。收割机所向披靡，不停地对麦子施行腰斩。车屁股后面吐出麦秸和尘烟，好似发出一阵阵叹息。那时候哪有口罩面罩，我们一直笼罩在尘烟草屑中，跑一圈下来，就成了灰头土脸的泥人。村里有个方言词叫“麦草”，用来形容浑身发痒的感觉。我想，这个词应当就是割麦人发明出来的——无孔不入的碎草屑沾满全身，麦芒刺着，麦秸扎着，你的皮肤怎可能不痒？

⑨ 晒麦子那几天，我和弟弟一直守在旁边，隔一会儿就推着铁锨翻一下，好让麦子充分受热。太阳毒辣辣，哪儿哪儿都是热流，地面都快要融化了。我们实在找不到阴凉地，只好把自己也当成麦子，一遍遍地接受烈日的曝晒。多年以后，我早已不再做农活了，可是那些晒伤的皮肤仍然无法复原。那些黑色的瘢痕仿佛与生俱来的胎记，终日篐着我的脖子，就像多年以前的割麦人，紧紧捏住了一棵瘦弱的麦子。

⑩ 2010年高考结束，麦子也正好从地里拉了回来。那时候我家盖了新房，可以在房顶晒麦子了，我和父亲一袋一袋地往房顶扛。那么重的麦子啊，压得我两腿直打战，爬了半截楼梯就得停下来喘气。我们花了一上午时间才扛完，衣裳早就湿透了。把麦子摊开之后，父亲气喘吁吁地说：“上学上到这一步，不可能后退了啊……过几天把粮食卖掉，送你去上大学。”这时我才知道，我刚才扛的不是麦子，而是自己的整个人生。那么多的麦子，一粒一粒供养我性命，一袋一袋将我托举，让我摸到了大学的门槛。

⑪ 就是这一声，让我的目光从无人机的高度跌下来，回归到一棵麦子的高度。我窥见了麦浪的秘密，那是无数棵麦子借着热风，在不停地锻打自己。它们要把自己锻打成铜的箭镞，对着天空支棱起锋芒，最后飞向光芒万丈的太阳。

⑫“好好学习，将来去市里上班。”这句话是当时的大人们最爱说的励志名言。那时候，城市是遥不可及的梦境。多年以后，在大学入学的那天下午，我见识到了超市的冰块上放着的鲜红的荔枝，它有个好听的名字叫“妃子笑”；我知道了几块钱就可以买一袋酥脆可口的薯片，而饮料的种类更是多得数不过来……寒来署往几春秋，我开始频繁地接触城市新奇的事物，却很难再吃到家里的麦子。

⑬村庄也在迅速变化着。很多村民把田地租给外来的生意人，扛起行囊去往远方的大城市。堂哥在村里做养殖业失败后，去上海的电子厂做流水线工人，每天下班后关节僵硬，躺在床上动弹不得，第二天却依然能够运指如飞。他在微信群里调侃说，劳动可以活血化瘀，简直包治百病。在他身上，我看到了麦子在烈日下努力拔节抽穗的样子。朋友辞掉小镇的临时工作，到城市做售楼员，楼市受到冲击之后，又转去送外卖，有时候十几个外卖员同抢一笔单子，收入却并不可观。他说，市中心有夸父追日的铜雕塑，每次路过那里，他都会想起同行王计兵的诗句——用双脚锤击大地，在这个人间不断地淬火。在朋友的讲述里，我找回了小时候光脚在麦茬上奔跑的痛感，一定有个十万火急的目标需要人们去追逐，以前是果腹的麦子，后来才是夸父的太阳。    

⑭ 我家的农田是去年秋天租出去的。此后，再也没有母亲一般的麦子，一粒一粒地供养我性命；再也没有父亲一般的麦子，一袋一袋地将我用力托举。我，变成了城市里一棵孤独的麦子 ， 扎根太浅，很容易就被生活的重量压弯脊背。

⑮但是我想说，是麦子，就会生出锋芒；是麦子，就该拥有对着太阳揭竿而起的力量。一棵麦子穷其一生，也不过是把自己的籽实，从地面抬高了一尺，但正是有了这一尺接一尺的脚踏实地的努力，方才接续与堆积起了高耸入云的希望。

（取材于杜永利的同名散文）

材料一：

人类和大多数其他脊椎动物依靠耳膜将声波压力转化为大脑可以理解的信号，一旦大脑处理了这些信号，就能知道是什么声音、来自哪里、有多响。我们的耳膜是外耳道深端的膜状物，声波经过耳廓进入外耳道，然后振动鼓膜，鼓膜振动就会导致附着在鼓膜上的听骨链发生振动，然后传导到内耳。没有耳膜，世界将是一片寂静。昆虫和蜘蛛这样的动物就没有这样的听觉工具，那么它们是如何听到声音的呢？

多年来的研究已经证明，蜘蛛靠它们的腿毛来“听”空气振动，因为这些毛对附近的声音振动很敏感。不过，来自美国纽约州立大学宾汉姆顿分校的一项新研究首次证实，蜘蛛通过编织很大的网， “打造”出一种对声音敏感、表面积比蜘蛛本身大1万倍的声学“天线”，将其作为扩展的听觉阵列来捕捉声音。编织蛛网的丝非常细腻且敏感，能够检测到振动甚至构成声波的空气粒子的运动。蜘蛛通过位于腿尖用来抓住蛛网的跗爪上的感觉器官，来检测微小的振动和运动，提前接收到猎物或掠食者到来的信息。

研究团队以学校创新技术综合大楼下的消声室为基地，从校园内的窗户上收集了一些圆网蛛，让它们在一个矩形框架内织网，以便根据研究需要把蛛网放在这个完全隔音的房间里的任何地方。圆网蛛是最常见的一种蜘蛛，通常在傍晚时分在檐前、墙角等处张网，蛛网呈大型车轮状。它们个体较大，呈暗褐色，其中雌蛛长约3厘米。雌蛛的腹部很大，末端有三对纺绩器，与体内的丝腺相通。丝腺分泌的液汁经纺绩器遇空气凝结成蛛丝，用来织网、筑巢和猎食等。

研究人员首先利用3米外不同声级的纯音来观察圆网蛛是否有反应，发现它们竟然能对68分贝（相当于正常交流的声音）的声级有所反应。对于更响亮的声音，则表现出更多类型的行为。然后，研究人员尝试从不同角度播放声音，看圆网蛛是否能找出声音的来源、行为是否有所不同。结果发现，它们不仅能对声源进行定位，而且还可以判断声音传入的方向，准确度达到100%。

为了证实在超宽频率范围内的蛛网移动，研究团队使用激光测振仪对蛛网上的1000多个位置进行了检测。他们将一个迷你扬声器置于距离圆网蛛所在的网中心5厘米处，靠近但不接触蛛网，这样声波能通过空气和网传播给圆网蛛。虽然迷你扬声器发出的声波在空气中传播时会明显减弱，到达蛛网前几乎完全消失，但能继续作为振动波在蛛网上传播。12只圆网蛛中有4只对极弱的信号作出了反应，这意味着它们可以感受到蛛网本身的振动。分析表明，精致的蛛网能迅速捕捉到附近空气颗粒由于声波的作用产生的振动，而圆网蛛通过置身于振动的蛛网，可以感知或者说“听到”声音。

据观察，圆网蛛在感知声音时，要么蹲下，要么在网上伸展。虽然这种行为在过去也曾被注意到，但没有得到详细的解释，而这次研究人员将蛛网与圆网蛛的“听觉”感知联系了起来。他们表示，这很可能是圆网蛛通过蹲下或伸展的动作主动改变蛛丝的张力，对丝网进行“定制”，以便能听到不同类型的声音，类似我们旋转汽车收音机旋钮以找到最喜欢的电台。接下来，研究团队还想测试其他类型的织网蜘蛛是否也使用它们的蛛网来“外包”听觉。

（摘编自李忠东《蜘蛛织网的大智慧》）

材料二：

2021年6月，国务院印发的《全民科学素质行动规划纲要（2021—2035年）》中指出， “公民具备科学素质是指崇尚科学精神，树立科学思想，掌握基本科学方法，了解必要科技知识，并具有应用其分析判断事物和解决实际问题的能力。”从这一表述中，我们可以看到，科普的理念需要从“知识补课”转向“价值引领”，从过去侧重于传播科学和技术知识，转向弘扬科学精神，传授科学方法，树立科学观念。也就是说，我们需要从科学是什么转向科学为什么，这不仅仅是一个观念的转变，而且涉及科普方式和方法的转变。

比如，以前的太阳系有“九大行星”，而在2006年8月之后，冥王星被“降级”了，于是太阳系就只有“八大行星”。可见，科学知识是随着人们认识的深化有可能被更新和修正。但是这种更新和修正的背后体现的却是科学方法和科学精神。如果我们的科普仅仅告诉人们如今太阳系有“八大行星”，而没有解释为什么从“九”变成了“八”，那么这样的科普就是有问题的，因为它似乎是在灌输某种知识，而非去解释这种知识背后的逻辑。

用这个例子是想表明，如果我们希望通过科普培养公众的科学理性，让他们掌握科学方法，理解科学精神，那么就需要把科普从解释科学是什么转向科学为什么。因为“科学的精髓是其方法”，卡尔·萨根也说过，如果我们向广大公众只讲解科学的成果和发现，而不讲解严格的科学方法，那么普通人怎么能够区分什么是科学，什么是伪科学。

如果我们把科学精神理解为一种思维方式的话，那么，它们常常不是一目了然的，并不能通过教科书简单的定义或传授，它们也并不在科学已经完成的物化的甚至是固化的科学成果之中，而在于求得这些成果的过程之中。因而在阐释科学为什么的时候，科普人员需要对研究过程做一定程度的回顾，梳理其脉络，把隐匿期间的科学观念阐发出来，使最广大的受过一般教育的人也得以接触科学精神的精髓。

（摘编自王大鹏《从科学是什么到科学为什么》）

心理学上有个“美丽困境效应”，是说人们都认为，暴露自己的弱点会让我们看起来脆弱，但在别人眼里，这反而是一种有勇气的表现。

这引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不得套作，不得抄袭；不得泄露个人信息，不少于800字。

叶嘉莹教授曾讲过“字从音出，字从韵出，诗词是伴随着吟诵自己跑出来的”。古人读书，往往“先自吟诵，声振左右”“讽诵之声，琅然闻于远近”——吟诵曾是汉语诗文传统的诵读和教学方法，包括“吟”和“诵”两种主要方式。“吟”是将古诗文的语音长短有致地延长，①   ， 所以有人将其称之为“吟唱”。“诵”是在口语基础上强化语音张力和节奏感，产生一种抑扬顿挫的效果。吟诵之所以成为古人喜爱的诗文口传方式，主要是基于两点：②  ；二是古诗文本身所具有的节奏韵律。通过汉语四声音调的高低和发声的长短，再配合古诗文本身内在的节奏韵律，自然就会形成具有优美旋律的声音形式。而这个声音形式_③是无法体现的，只有通过有声的吟诵才能表达出来。作为最古老也最凝练的表达方式的诗歌使相互孤绝游离的文字与灵魂在宇斟句酌、语词推敲之间发出永恒而深刻的共鸣。而“吟诵”则将古人诗歌原有的韵律与自己读诗时的感情融合在一起，使自己的生命和诗人的生命结合起来，令诗歌的生命延续，生生不息。

眼前这个建筑，原属一户沈姓乡绅，建造于百年前，古朴而典雅。【甲】重叠的黛瓦、灰白色的石雕门楣、有一点斑驳的白色墙体和黑灰色的大理石墙基，【乙】从上到下，找不到哪里与半空中那一片鲜艳的花朵有血脉或逻辑上的联系。在鲜花和泥土之间，实实在在地隔着坚硬厚实的砖石建筑，以及比砖石还难以穿越的悠长岁月。【丙】回首院前，标着“粟裕同志骨灰敬撒处”和“新四军苏浙军区旧址”的两块纪念碑映入眼帘，【丁】将人的思绪引向岁月深处那个弥漫着硝烟和战火的久远年代。

1944年，粟裕进驻长兴煤山，领导新四军与日伪军、国民党顽军开展斗争，将当地人民从日寇的长期统治和压迫中解脱出来。在此期间，粟裕依托这块红色根据地，屡出奇兵，不但取得了一系列重大胜利，而且与当地民众结下了  ①   的鱼水深情。

在生命的最后时段，粟裕大将仍念念不忘这片曾为之流血、流泪的热土，留下遗嘱，让后人将自己的骨灰分一份撒在长兴，撒在他曾经运筹帷幄、日夜鏖战的沈家大院。其实，早在粟裕到来之前的1943年，新四军六师十六旅四十八团就已经进驻长兴煤山。这个四十八团，打起仗来异常勇猛，到了长兴之后，专打硬仗，屡建战功。只要听说与这个团交锋，敌人都会  ②    ， “避让三分”。因此，四十八团成了威震四方的“老虎团”，也是粟裕手中一张响当当的王牌。

有战争，就会有流血牺牲。血如灵魂或生命的种子 ， 滴洒在那些呼唤自由、和平与尊严的年代。

入峡三次巴东^①

白居易

不知远郡何时到，犹喜全家此去同。

万里王程三峡外，百年生计一舟中。

巫山暮足沾花雨，陇水春多逆浪风。

两片红旌数声鼓，使君艘牒上巴东。

【注】这首诗作于元和十四年（819）春，诗人由江州赴任忠州刺史，途经三峡。

材料一：

事有必至，理有固然。惟天下之静者，乃能见微而知著。月晕而风，础润而雨，人人知之。人事之推移，理势之相因，其疏阔而难知，变化而不可测者，孰与天地阴阳之事。而贤者有不知，其故何也？好恶乱其中，而利害夺其外也！

昔者，山巨源见王衍曰：“误天下苍生者，必此人也！”郭汾阳见卢杞曰：“此人得志。吾子孙无遗类矣！"自今而言之，其理固有可见者。以吾观之王衍之为人容貌言语固有以欺世而盗名者。然不岐不求，与物浮沉。使晋无惠帝，仅得中主，虽衍百千，何从而乱天下乎？卢杞之奸，固足以败国。然而不学无文，容貌不足以动人，言语不足以眩世，非德宗之鄙暗，亦何从而用之？由是言之，二公之料二子，亦容有未必然也！

今有人，口诵孔、老之言，身履夷、齐之行，收召好名之士、不得志之人，相与造作言语，私立名字，以为颜渊、孟轲复出，而阴贼险狠，与人异趣。是王衍、卢杞合而为一人也。其祸岂可胜言哉？夫面垢不忘洗，衣垢不忘浣。此人之至情也。今也不然，衣臣虏之衣，食犬彘之食，囚首丧面，而谈诗书，此岂其情也哉？凡事之不近人情者，鲜不为大奸愿，竖刁、易牙、开方是也。以盖世之名，而济其未形之患。虽有愿治之主，好贤之相，犹将举而用之。则其为天下患，必然而无疑者，非特二子之比也。

孙子曰：“善用兵者，无赫赫之功。”使斯人而不用也，则吾言为过，而斯人有不遇之叹。孰知祸之至于此哉？不然。天下将被其祸，而吾获知言之名，悲夫！

（节选自苏洵《辨奸论》）

材料二：

伏见眉州布衣苏洵，履行淳固，性识明达，亦尝一举有司，不中，遂退而力学。其论议精于物理而善识变权，文章不为空言而期于有用。其所撰《权书》《衡论》《机策》二十篇，辞辩闳伟，博于古而宜于今，实有用之言，非特能文之士也。其人文行久为乡闾所称，而守道安贫，不营仕进。苟无荐引，则遂弃于圣时。其所撰书二十篇，臣谨随状上进。伏望圣慈下两制看详，如有可采，乞赐甄录。

（节选自欧阳修《荐布衣苏洵状》）

牧歌

蔡测海

①和父亲争吵，两个人一天没吃饭。生气可以当食物，生三天气，等于多种一丘田。一直生气，你就是一座粮仓。

②父亲是谁？他是我爹。我那点小聪明就是他遗传的。无论买机器，还是造机器，他都不同意，看不透我这点小心思，他就不是我爹。我和父亲，彼此不看对方一眼。他把锅碗弄得很响。他是乡间酒席的掌勺，厨事一点不笨拙。他故意弄出响声，是在告诉我，人是要吃饭的。父亲盛了一大碗饭，递给我一双筷子，我扒了几口，饭里埋了几片腊肉。我央了一片腊肉给父亲。父亲不会因为吃恨孩子，他只会恨孩子吃了饭不务正业。

③我在《鲁班经》的某一页，见到木牛流马这种东西，木与铜，还有神奇的自动力。

读过《鲁班经》，一开始没造木牛流马，我做的第一架机器是一条拐杖。拐杖，扁担，这样简单的事物，不会成为我和父亲的隔阖，机器也不会让我和父亲疏远。回想不久前的那天，我和父亲争吵，两个人气得吃不下饭，是我有不务正业的苗头。一个人打算不务正业，那真是不可救药。不务正业，接下来是游手好闲，这是父亲最厌恶的。一个人安心做某一件事，久了，就成正业。不务正业，就是做没把握的事。父亲应该是最务正业的人。父亲的正业，是破碎的，又是丰富的。自由，随意，无长久之计。最多是一年之计，春种，秋收。循环不止。父亲的正业，不可言喻。父亲只在意自己耕种的土地。

④那个冬天，我完成了木牛流马。冬天是个好季节，寂静，适宜沉思。记忆和想象，

在这个季节交融、汇合。许多念想，像雪花一样飘落，一些念头，像积雪，在泥土之上。我的手艺，真微不足道，在高科技时代，我做了一件古董。我用了最好的藤条，金竹，椿木，一种血椿做骨架，它就有了血液。我用鸡血石给它做心脏。用水晶做眼睛。水晶是一种神秘的矿石。装上水晶就装上了灵魂。用麻和棕丝做成皮毛。找了几块铜皮做它的屁股。屁股是最应该好好装饰一下，它行动起来，屁股就很好看。如果是人，当然是看脸。我按下机关，它走得快，一个时辰三五十里的速度。让它驮上一副石磨，一百多斤，它一点不吃力。它像一头动物。好机器就是一种生物。它有自己的心思和记忆，有自己的家族血统，有自己的年龄，有自己的长相。它们的灵魂轻如蝴蝶，比蝴蝶活得长久。

⑤我给木牛流马取了名字，叫谷子。父亲养的那头牛，叫秧子。这样，它们就成了同

类，不孤独，有伴。谷子不能和秧子在一起。秧子要吃，要排泄。谷子洁身自好，它们在一起会彼此不习惯。我先把谷子拴在一棵老柏子树下，它还是会被日晒雨淋。后来，我给它盖了树皮屋，让它有了安身的地方。我不知道它会遇到些什么事，一件东西，一经出世，就会有自己的命运，命运，是专为出世安排的。再好的手艺，制作一件东西，不能同时为它制作命运。

⑥经过一年的农事，谷子的能力出色。犁田，耕地，驮水，运粮，它扛下全部力气活。秧子闲下来，吃草长膘。谷子在哪里，秧子就跟到哪里。谷子犁田，秧子就在不远处吃草。谷子不干活的时候，秧子就凑上去舔谷子。谷子屁股上那块铜，变得光亮。这是一头牛的爱情表达。这爱情，对牛来说，没什么好结果。秧子的爱情只是一种味道，铜的味道。恋爱的人会变傻，一头牛也是。

⑦秧子越长膘，父亲越愁。一头牛很壮，是用来耕田犁土，不用它干农活，那一身膘就是个摆看的。牛的全称叫耕牛，不干活的牛叫什么呢？父亲认为，根本就不要什么木牛流马。父亲也知道，就算没有木牛流马，还会有别的机器。人总是希望，干活越来越省力。

⑧后来的牛不再叫耕牛，改称肉牛，水牛和黄牛的统称。秧子不会再有耕牛那样光荣的称号，秧子变得越来越懒，父亲用它试了一次犁，它躺下，赖着不动。它不再舔谷子的铜屁股，它也不舔自己。它一天一天地变成肉牛。

⑨过中秋节，父亲动手把秧子杀了。我想父亲会哭。父亲说：“出过汗的牛肉才香。”这是真的，很香，吃出香味才是真理。我以后再没吃到那么香的牛肉。肉牛的肉不香，没那个味。肉牛只长肉，不出汗。牛肉的香味，就像鲁班的秘诀，会慢慢消失。记忆会中断。

⑩父亲对我说，你那个木牛流马好，不吃草，不长婢虫，也不会走失。它就是不会走失，也不知道它累不累。一头牛，走失了让人生气，找回来又让人快乐。

⑪是呵。我想制造一头会说话的牛，知道累的牛，会走失的牛。

⑫一头牛走失了，父亲有找牛的经验，把牛找回来，父亲会很开心。

⑬开心就是一头会走失的牛。

（选自《边疆文学》2022年第1期，有删改）

材料一：

杰弗里·辛顿，这位常被冠以“人工智能教父”的计算机科学家，几十年来勤勤恳恳，以独创的方式构建出更大的神经网络。他设计出了训练它们并帮助它们改进的新方法。他认为自己正在研究的项目，可能在他死后的一个世纪里才会硕果累累。在承受生活与研究瓶颈双重压力时，他倾尽所有，努力做到最好。“我46岁的时候（三十年以前）就已经觉得研究走进了死胡同”。不过大约十年前，他没有预料到神经网络技术会突然加速，进步得如此之快。

我们绕着海岸走回到辛顿的小屋，这是岛上唯一的小屋。小屋的外立面以玻璃镶嵌，矗立在小岛的高处，连接它的是宽阔的黑色岩石台阶。当我们走近房子时，辛顿告诉我，“有一次，就在这儿，一条巨大的水蛇探出了头”。美好的回忆历历在目。辛顿的父亲是一位著名的昆虫学家，这让辛顿从小就产生了对冷血动物的喜爱。如今，辛顿也会观察它们。辛顿是一个敏锐的非人类物种观察者，他一生都在用从低级生物到高级生物的方式逐级思考生命的思考方式。

“杰弗里天生就是科学家”。在学校里，辛顿表现出了对科学的极大兴趣。在剑桥，辛顿尝试了不同的领域。他短暂地退学，然后又回到大学，试着上了仅一天的建筑学课。最后，在涉猎了物理、化学、生理学和哲学后，选择攻读实验心理学学位。他经常在道德哲学家伯纳德·威廉姆斯的办公室里闲逛，后者对计算机和思维很感兴趣。有一天，威廉姆斯指出，我们的不同想法一定反映了我们大脑内部不同的物理结构；这与计算机内部的情况完全不同，计算机中的软件独立于硬件。辛顿被这一观察击中；他记得在高中时，一位朋友告诉他，记忆可能“全息地”存储在大脑中——也就是说，记忆是分散在大脑中的，但可以通过任何一个部分访问整体。而他现在要面对的事正是“联结主义”——一种结合神经科学、数学、哲学和编程来探索神经元如何协同工作以“思考”的方法。联结主义的一个目标是在计算机中创建一个类似大脑的系统。

（摘编自约书亚·罗特曼《为什么A.I.教父害怕他一手建立的人工智能帝国？》）

材料二：

语言学家被一个叫乔姆斯基的人误导了好几代。他有一个偏执古怪的理论，即语言不是学会的。他成功地说服很多人相信这一点。这个说法显然是一派胡言。语言显然是学会的。大型神经网络学习语言，不需要任何先天结构，只是从随机权重和大量数据中开始学习。乔姆斯基却仍然在说，但这并非真正的语言，这不算数，这是不对的。许多统计学家和认知科学家也说，永远不可能在这样一个大网络里学习语言。乔姆斯基从来没有提出任何一种有关语义的理论，他的理论全是关于句法的。

我们如果考虑语义，就会发现有两种截然不同的语义理论。一种是符号人工智能研究者相信的结构主义理论，即一个词的意思来自于它与其他词的关系。你如果想捕捉一个词的意思，就需要制作一个关系图，图中包含这个词与其他词的链接，也许还有链接点上的标签，说明它怎样与其他词相关。这就是一个语义网络，是捕捉意思所需要的。

此外还有一种非常不同的理论，即一个词的意思是一个大的特征集合，意思相近的词具有近似的特征集合。这两种理论看起来完全不同。但实际上，我们可以把二者统一起来。我认为第一个做到这一点的是我在1985年制作的一个小型语言模型。它通过尝试预测下一个词来学习。具体而言，它学习每个词的特征以及这些特征之间的相互作用，这样就可以预测下一个词的特征。重要的是，所有知识都体现在给一个词分配哪些特征以及不同词的特征应该怎样相互作用。这个模型不存储任何句子，却可以重构句子，也就是通过反复预测下一个词来生成句子。这也是大语言模型的工作原理，实际上也是人类语言的工作模型。

（摘编自《杰弗里·辛顿接受尤利西斯奖章时发表的获奖感言》，陈国华译）

材料三：

科技创新特别是原始创新要有创造性思辨的能力、严格求证的方法，不迷信学术权威，不盲从既有学说，敢于大胆质疑，认真实证，不断试验。原创一般来自假设和猜想，是一个不断观察、思考、假设、实验、求证、归纳的复杂过程，而不是简单的归纳。假设和猜想的创新性至关重要。爱因斯坦说过：“提出一个问题往往比解决一个问题更重要。”如果选不准，即使花费很大精力，也很难做出成果。广大科技工作者要树立敢于创造的雄心壮志，敢于提出新理论、开辟新领域、探索新路径，在独创独有上下功夫。要多出高水平的原创成果，为不断丰富和发展科学体系作出贡献。科学研究特别是基础研究的出发点往往是科学家探究自然奥秘的好奇心。有研究表明，科学家的优势不仅靠智力，更主要的是专注和勤奋，经过长期探索而在某个领域形成优势。要鼓励科技工作者专注于自己的科研事业，勤奋钻研，不慕虚荣，不计名利。要广泛宣传科技工作者勇于探索、献身科学的生动事迹。好奇心是人的天性，对科学兴趣的引导和培养要从娃娃抓起，使他们更多了解科学知识，掌握科学方法，形成一大批具备科学家潜质的青少年群体。

（摘编自习近平《在科学家座谈会上的讲话》）

题目一：纪录片《掬水月在手》上映后引发热议。这部长达两个小时的纪录片，借助深度访谈、查阅档案、走访相关人士等多种方式，使古典诗词大师叶嘉莹少有人知的传奇人生得以生动呈现在观众眼前。

你身边一定也有重要却被忽略或遗忘的人或事，你又是如何将这段沉没在时间长河中的记忆打捞起来的？请以“打捞沉没的记忆”为题目写一篇记叙文。

（备注：记叙文是以叙述、描写和抒情为主要表达方式，以写人、记事、写景、状物为主要内容的一种文体。）

要求：明确文体，选准角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

题目二：朱自清在《荷塘月色》中说：“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。”在“群”与“己”之间找平衡，是人的天性。但是在今天，这种平衡已经被打破。越来越多的年轻人爱自称“孤独星人”，只喜欢“人畜无害”地宅着，即使在微信上与别人聊得火热，也未必愿意跟对方坐下来当面聊聊。

这一现象引发了你怎样的联想与思考？请写一篇议论文。

要求：明确文体，选准角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

溪居

柳宗元

久为簪组^①累，幸此南夷谪。闲依农圃邻，偶似山林客。

晓耕翻露草，夜榜^②响溪石。来往不逢人，长歌楚天碧。

【注】①簪组：古代官吏的服饰。②榜（bàng）：划船。

材料一：元和十三年十一月，功德使上言：“凤翔法门寺塔有佛指骨，相传三十年一开开则岁丰人安未年应开请迎之。”十二月，庚戌朔 ， 上遣中使帅僧众迎之。

元和十四年正月壬辰，中使迎佛骨至京师，上留禁中三日，乃历送诸寺。王公士民，瞻奉舍施，惟恐弗及，有竭产充施者，有然香臂顶供养者。刑部侍郎韩愈上表切谏，以为：“佛者，夷狄之一法耳。自黄帝以至禹，汤、文、武，皆享寿考，百姓安乐，当是时，未有佛也。明帝时，始有佛法，其后乱亡相继，运祚不长。宋、齐、梁、陈、元魏已下，事佛渐谨，年代尤促。惟梁武帝在位四十八年，前后三舍身为寺家奴，竟为侯景所逼 ， 饿死台城，国亦寻灭。事佛求福，乃更得祸。由此观之，佛不足信亦可知矣！”

上得表，大怒，贬愈为潮州刺史。

自战国之世，老、庄与儒者争衡，更相是非。至汉末，益之以佛 ， 然好者尚寡。晋、宋以来，日益繁炽，自帝王至于士民，莫不尊信。独愈恶其蠹财惑众，力排之。其言多矫激太过。

（节选自司马光《资治通鉴》）

材料二：韩愈之谏佛骨，古今以为辟异端之正言，岂其然哉？卫道者，卫道而止。道之所在，义而已矣；道之所否，利而已矣。是非者，义之衡也；祸福者，利之归也。君子之卫道，卫其不谋祸福以明义之贞也。今夫佛氏之说，浩漫无涯，而惑焉者非能尽其说也。其愚者，或求寿禄子孙于弋获，或觊富贵利乐于他生。夫若是者，岂可复以祸福之说与之争衡，而思以之易天下哉？愚者方沈酣于祸福，而愈又以祸福之说鼓动论争，一彼一此，皆为贪生畏死、违害就利之计较，竞相求胜。是恶人之焚林而使之纵火于室也，适以自焚而已矣。愈之技止此耳，恶足以卫道哉？

（节选自王夫之《读通鉴论》）

大明湖之春

老舍

①北方的春本来就不长，还往往被狂风给七手八脚地刮了走。济南的桃李丁香与海棠什么的，差不多年年被黄风吹得一干二净，地暗天昏，落花与黄沙卷在一处，再睁眼时，春已过去了！记得有一回，正是丁香乍开的时候，也就是下午两三点钟吧，屋中就非点灯不可了；风是一阵比一阵大，天色由灰而黄，而深黄，而黑黄，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的两株紫丁香，花已像煮过一回，嫩叶几乎全破了！济南的秋冬，风倒很少，大概都留在春天刮呢。

②有这样的风在这儿等着，济南简直可以说没有春天；那么，大明湖之春更无从说起。

③济南的三大名胜，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么响亮好听！一听到“大明湖”这三个字，便联想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮现出一幅美景来。事实上，可是，它既不大，又不明，也不湖。

④湖中现在已不是一片清水，而是用坝划开的多少块“地”。“地”外留着几条沟，游艇沿沟而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而无波。东一块莲，西一块蒲，土坝挡住了水，蒲苇又遮住了莲，一望无景，只见高高低低的“庄稼”。艇行沟内，如穿高粱地，热气腾腾，碰巧了还臭气烘烘。夏天总算还好，假若水不太臭，多少总能闻到一些荷香，而且必能看到些绿叶儿。春天，则下有黑汤，旁有破烂的土坝；风又那么野，绿柳新蒲东倒西歪，恰似挣命。所以，它既不大，又不明，也不湖。

⑤话虽如此，这个湖到底得算个名胜。湖之不大与不明，都因为湖已不湖。假若能把“地”都收回，拆开土坝，挖深了湖身，它当然可以马上既大且明起来：湖面原本不小，而济南又有的是清凉的泉水呀。这个，也许一时作不到。不过，即使作不到这一步，就现状而言，它还应当算作名胜。北方的城市，要找有这么一片水的，真是好不容易了。千佛山满可以不算数儿，配作个名胜与否简直没多大关系。因为山在北方不是什么难找的东西呀。水，可太难找了。济南城内据说有七十二泉，城外有河，可是还非有个湖不可。泉，池，河，湖，四者俱备，这才显出济南的特色与可贵。它是北方唯一的“水城”，这个湖是少不得的。设若我们游湖时，只见沟而不见湖，请到高处去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，则见城北灰绿的一片——大明湖；城外，华鹊二山夹着弯弯的一道灰亮光儿——黄河。这才明白了济南的不凡，不但有水，而且是这样多呀。

⑥况且，湖景若无可观 ， 湖中的出产可是很名贵呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游过苏州的往往只记得此地的点心，逛过西湖的提起来便念道那里的龙井茶，藕粉与莼菜什么的，吃到肚子里的也许比一过眼的美景更容易记住，那么大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，还真许是它驰名天下的重要原因呢。不论怎么说吧，这些东西既都是水产，多少总带着些南国风味；在夏天，青菜挑子上带着一束束的大白莲花骨朵出卖，在北方大概只有济南能这么“阔气”。

⑦我写过一本小说——《大明湖》——在一二八^［注］与商务印书馆一同被火烧掉了。记得我描写过一段大明湖的秋景，词句全想不起来了，只记得是什么什么秋。桑子中先生给我画过一张油画，也画的是大明湖之秋，现在还在我的屋中挂着。我写的，他画的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，这里大概有点意思。对了，只是在秋天，大明湖才有些美呀。济南的四季，唯有秋天最好，晴暖无风，处处明朗。这时候，请到城墙上走走。俯视秋湖，败柳残荷，水平如镜；唯其是秋色，所以连那些残破的土坝也似乎正与一切景物配合：土坝上偶尔有一两截断藕，或一些黄叶的野蔓，配着三五枝芦花，确是有些画意。“庄稼”已都收了，湖显着大了许多，大了当然也就显着明。不仅是湖宽水净，显着明美，抬头向南看半黄的千佛山就在面前，开元寺那边的“掁子”，静静的立在山头上。往北看，城外的河水很清，菜畦中还生着短短的绿叶。往南往北，往东往西，看吧，处处空阔明朗，有山有湖，有城有河，到这时候；我们真得到个“明”字了。桑先生那张画便是在北城墙上画的，湖边只有几株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰蓝色，柳叶儿半黄。湖外，他画上了千佛山；湖光山色，联成一幅秋图，明朗，素净，柳梢上似乎吹着点不大能觉出来的微风。

⑧对不起，题目是大明湖之春，我却说了大明湖之秋，可谁教亢德先生出错了题呢！

（原载1937年3月《宇宙风》，有删减）

［注］一二八：指1932年日本轰炸上海滩的一二八事件。

时过境迁、睹物思人、物是人非等成语，既可以用于描写“怀旧”，也可以用于形容“怀古”，这显示二者存在颇多相似点：都以特定的景或物为中介，其对象都不在当下，又都能让人产生怀念之情，等等。

二者的明显差别在于“旧”与“古”：怀旧的对象是怀旧者亲历过的，而怀古的对象则超出怀古者的直接经验。陆游在沈园怀念的是曾经亲密的故人，而崔颢《黄鹤楼》“昔人已乘黄鹤去”的昔人压根就只是跨越时代的传说。问题在于，没能亲身经历的“古”是如何可能“怀”上的呢？

这就涉及人类记忆功能的发展。记忆有无意记忆与有意记忆的区别，而有意记忆正是从怀旧过渡到怀古的途径。有意记忆的方式，简单的如做记号、背诵，复杂的则从写个人日记到建立档案，或保存纪念品。纪念品特别是纪念馆、纪念日的设置，就有把怀念的对象从私人性经验向公共性经验转化的可能。纪念物的意义能够传递，不仅靠它的物理基础，更靠与之相伴随的词语符号，即语言、文字所记述的内容的留传。纪念物只是标记性的物体，语言文字则能描述情节并揭示更深刻或更细致的意义内涵。没有后者，“古”的意义没法具体把握。

同一事物可以引发怀旧，也可以引发怀古。比如，南京大屠杀纪念碑，对于经历过所纪念的事件的人来说，它的作用就是怀旧。可这些设施会跨世代存留，故对于后世的人来说，其价值则变成怀古。怀旧者是事情的经历者，而怀古者则是事情的追慕者。怀旧以个人的记忆为基础，怀古则建立在对历史传说的信念上。这种信念的建立，又有赖于历史意识的形成。对历史的叙述，往往是自古及今按时间顺序进行的。然而，对历史的认识程序，实质上却是倒过来，由近及远的。因为没有人具有站在整个历史的源头或起点的经验。首先，我们从老一辈口中听到他们讲我们出生前的故事，并感受社会先于我们而存在的事实。其次，我们还从先辈离开人世与婴儿的诞生、长大的现象，感受到人类个体的有限性与社会生活的传续性。除了直接言传与观察外，我们还从文字信息中获知更遥远的历史经验存在的可能。由此，我们可以从过去遗存的文献中寻找历史的踪迹。

然而，单纯基于文献释读的历史知识，同文献信息与相关历史遗存一起呈现眼前的情形相比，后者更容易激起怀古的热情。大部分被记载的怀古经验发生在历史的现场，而非书房里或课桌前。司马迁自述：“适鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余低回留之不能去。”仲尼庙堂即是现场。所谓现场，同怀旧中的景物作用类似，都是引发情感的道具。二者差别在于：怀旧的景物是亲历的，不存在真假问题；怀古的景物，则有可能存在获取的信息与遗存是否匹配的问题。相关景物能够触发相应的情感，前提就在相信它的真实性，亦即怀古建立在认为相关知识真实的信念上。但相信某种知识真实与这种知识真实，明显有别：前者突出主观意愿，后者强调客观可靠。怀古与历史学的不同就在于：历史学必须建立在对证据的考证之上，假如证据不真实，这种信念就没有价值；但对怀古者来说，即使面对的古迹是出于误信，也不妨碍其“相信真实”，更不影响其情感的真挚。换句话说，历史学面对的是证据，而怀古者需要的是道具，能够诱发其历史的现场感的道具。

怀旧可能更多地是对怀旧者有意义，不过，如果怀旧的内容包含某种公共的生活经验并获得传播的机会，让下一代人有机会了解前人并引起共鸣，怀旧就转化为怀古。

由怀古而引起的情感涌动，内容虽然复杂多样，但往往有大致相同的感受，那就是强烈的命运感。“命”有两层意思：一是“死生有命”之“命”，即宿命，让人感受到限制；一是“天命之谓性”之“命”，即使命，能给人前进的动力。在怀古中，宿命感与使命感是可以混合或者转化的。宿命感着眼于生命的个体，使命感关注的是生命的整体。两者在情感上都是真实的，但进入后一种境界，需要精神上的突破。如果把历史大势理解为人类前赴后继共同努力的结果，而其中不乏叱咤风云或传承道统的英雄或哲人，那么我们在仰望他们时，也可能激起向之看齐，以承担历史职责的使命感。孔夫子“知其不可而为之”的行为背后，有“文王既没，文不在兹乎（大意为：周文王死后，文明礼乐不是保存在我这里吗）”提供的强大动力。

如果说怀旧或怀古是个人的意向行为，那么集体的怀旧或集体怀古的重要意义在于能带领人们回溯某些共同经验，而这些公共经验是形成跨越代际的文化共同体的重要基石。简言之，怀旧与怀古，是一种精神上具有本体论意义的归家倾向。

（摘编自陈少明《怀旧与怀古：从心理到文化》）