相关试卷

材料一：

人类对宇宙、对太空一直有着无限的向往。早在唐代，我们的先贤就已经知道从月球表面发出的亮光来自对太阳光的反射。过去几千年，不管是东方文明还是西方文明，对太空的探索、对宇宙的理解都在不断精进。

探索宇宙的意义来自我们仰望星空的内在原动力，或者说是为了满足人类对宇宙最基本的好奇心。这个原动力推动人类文明不断向前发展。正如著名科幻作家儒勒·凡尔纳所述，但凡人能想象之事，必有人能将其实现。另一位著名科幻作家亚瑟·克拉克曾经说过，在任何一项足够先进的技术和魔法之间，我们无法做出区分。这句话在科技超速发展的今天，尤其有启发意义。

那么，对于天文学家或者宇宙学家来说，探索太空是要解决或者回答什么问题呢？这无外乎长久以来，我们渴望得到的、对这个世界的基本问题的回答，比如说宇宙是从哪里来的，生命是从哪里来的，这个世界所有的一切是怎样起源与演变的，这背后又遵循着怎样更基本的自然规律。

科学探索，就是要用科学的精神和科学研究的方式，通过迭代科技工具，不断精进我们对这个世界的认知。天文学家把望远镜建设到了地球的各个角落，不管是在地球的南极还是在智利的阿塔卡马沙漠，甚至是在我国西藏的阿里地区，都建设有迄今海拔最高的天文望远镜，观测宇宙最初的信号。我们在不断利用科技发展，探求宇宙最基本的规律。

过去的半个多世纪，我们不仅把望远镜建设到了地球的各个角落，还把它们发射到近地轨道甚至是遥远的太空，去接收来自不同天体的微弱的宇宙信号。从某种意义上来说，我们已经把文明拓展到了大气层以外，拓展到了诞生人类文明的这个黯淡蓝点之外的、更广阔的宇宙空间。不久前发射的詹姆斯·韦布空间望远镜，可以接收到第一代恒星发出的信号并将其提供给天文学家研究，告诉我们宇宙诞生后的第一缕曙光来自哪里。

天文学研究，从某种角度来看是一门考古科学。我们研究宇宙过去发生了什么，在不同的阶段、不同的环境下发生过什么，再通过这些遗迹和迹象，追溯曾经发生过的故事。我把它总结为“问天”，我们想知道我们从哪里来，在一个怎样的环境下生活，这个宇宙到底是什么样的，由此拆解出成千上万的问题，等着一一回答。

(摘编自苏萌《走向太空，是人类文明的必然选择吗？》)

材料二：

当前，新一轮科技革命正在酝酿，学科交叉融合不断推进，科学研究范式发生深刻变革。与此同时，我国科技发展多个领域出现“卡脖子”问题，在科学研究人才培养上存在捉襟见肘，甚至无人可用的现象。因此，从中小学起大力实施推广科学教育迫在眉睫！

想要让中小学科学教育真正见到成效，首先应该让全社会就中小学科学教育的目的达成共识。笔者认为，面向中小学生的科学教育，其目的应该是通过一些较为简单生动的科学实验、科学手段、科学探索，培养学生的科学兴趣，引导他们探索未知领域，帮助他们建立独立思考、唯实求真的科学精神。只有通过科学教育培养起来的科学兴趣和科学精神，才能成为学生未来走上工作岗位后在各行各业开展科技和产业创新的重要内在驱动力。

就上述目的达成共识后，如何科学合理设计中小学科学教育课程的原则也就随之清晰。

第一，要避免知识灌输、避免设置“标准答案”。科学创新本质是对未知方向的探索，其路径可能不止一条，因此在进行科学教育时就要保持开放的态度，允许多个答案、多个思路、多个方法的存在，也要允许没有结果或只有负面结果的存在，因为科学创新更注重的是探索过程及探索过程中形成的科学思维和科学精神。

第二，一定要“慢下来”。客观上，中小学生的知识背景和思考能力有限，还有大量的课内课程需要学习，因而设置短期的、较难或较易实现的科学教育内容都是不切实际的。客观上，思考和求解一个科学问题一定是需要时间的，而且解决问题的过程一定会有波折、是迂回向前的，只有随着对问题理解的深入，才能逐渐找到解决方案。所以，要避免急功近利和目标导向，允许学生在一个较长时间维度中去探索问题、解决问题。

第三，充分发挥科研院所、各大高校的辅助作用。好的科学课程设计需要考虑多方面因素，比如课程背后科学问题的深度和广度、科学问题与日常生活的结合度、不同地区学生基础差异、科学实验的推广程度等。相关科学领域的从业人员能够较好把握上述问题，因此，如果能够将科学研究人员的专业积累和对学科的深入理解，用于中小学科学教育课程设计，将会产生积极的效果。

第四，中小学一线科学教师应尽快完成思维转换，抛弃目标导向，尊重学生的主观能动性和探索过程，允许失败、允许波折。因为创新来自动手过程中对问题的深入理解，而非知识的灌输。为此，教师还要做到适时引导和帮助，如帮助学生找到实验数据、取得实验条件等。

笔者认为，只要学生、教师和全社会共同努力，从中小学就开始培育青少年的科学精神、引导他们养成思考和探索的习惯，就能为在全社会形成科技创新的价值取向提供沃土。

(摘编自成里京《科学教育应更注重探索过程》)

延安人(节选)

杜鹏程

这是吕有怀到铁路工地的第二天。在工程处吃过晚饭，材料室主任黑成威和工程处处长黑永良，领上他去看几个重要工地。他们刚上一个山坡，就让几个干部拦住了。这几个干部是来要材料的。经过一阵交锋，干部们空手而归。黑永良三人直接回了工程处。

黑永良在办公室来回走了一阵，突然用拳头把桌子一砸，说：“要是我能当钢筋和炸药用，就把我拆成块拿去用！”

老黑说：“好大的火气哟！我给你说过多少回了，任劳容易任怨难！”

黑永良说：“谁能解决问题？你？”他在材料室主任这样的下级面前，毫不掩饰自己的情绪。

老黑说：“永良！是铁路工地上各个单位的材料都困难呢，还是唯独咱们工程处的材料困难呢？”

看黑永良不作声，吕有怀说：“天天困难，年年困难，各个单位都不轻松！”

老黑说：“整天吵着要材料，这反映了咱们国家的整个情况。咱们国家是白手起家的啊！”

吕有怀说：“说得好！我们的社会主义建设事业就是在重重困难之中发展的哩，迅速地发展哩。”

黑永良点了点头，对父亲黑成威说：“大！你给我把道理讲得这么清楚，也该把这些道理反复地向其他干部讲讲！”

老黑敲着桌子，说：“我说什么？说没材料，不怪我这材料室主任，只去怪上级？只怪国家没拨来？永良！咱们不顶住一切困难和怨言，叫谁顶住呢？”

吕有怀来铁路工地的第三天，黑永良领他到几座大隧道里了解施工情况。他俩从二号隧道出来，通身是汗，就坐在河沟边的一棵大树下歇凉。

这工夫，一位老太太领着二十来个妇女过来了。老太太是职工家属支部的支部书记、工会委员、家属节约队队长。每个星期的一、三、五，老太太都带着节约队的二十来个妇女到铁路工地捡废弃材料。

当走到黑永良和吕有怀跟前的时候，老太太叫妇女们先走一步，她把筐子往地上一放，筐子压住了黑永良的脚。

吕有怀看到筐子里装满铁片、螺丝钉和各种机器零件，就笑嘻嘻地说：“节约队可真有用！”

老太太气冲冲地对黑永良说：“你翅膀硬了？你能离开你大，我可离不开那一把老骨头！”

“妈！什么事哩？”

老太太说：“昨晚，你找你大谈话了？你还黑着脸训他了？”

黑永良说：“我是找材料室主任谈话哩。”

老太太说：“哼！好一个公私分明！”

黑永良说：“妈！公私分明也好，不分明也好，反正大家都是党员，都要替党负责！”说完，他望望吕有怀，像请求支援似的。

吕有怀望着这母子俩，只是嘿嘿地笑。

老太太说：“替党负责？你才替党负了几天责！你大是党性强，你不要以为他好欺侮。我考考你。我们家属节约队，上半年捡了多少材料？”

黑永良说：“共有八千多斤。”他一口说出数字，想把老太太的嘴堵住。

老太太问：“多不多？”

黑永良说：“多！多！你老人家这么大的年纪了，难道要人成天表扬你不成？”

老太太说：“多？多了好不好？”

黑永良说：“好！好！如果不好，工会为什么还夸奖你们？”

老太太说：“‘好’！好不要脸！我们捡的多，就证明你们丢的多。你还管理生产哩，不害臊！”

黑永良说：“妈！你跟我作对干啥哩？你以为我天天高兴得唱戏哩！”

吕有怀趁机说：“大娘！永良够忙了，也够辛苦了！这一回把他饶了！”

老太太听了吕有怀的话，又看了看儿子清瘦的面容，心软了，说：“党委书记说把你饶了，我暂且把你饶了！你不要以为你妈想不开。你妈好歹入党二十四年了。你对你大要和和气气，我倒不是怕你大干得太苦，”她提起筐子，朝前走了两步，又说，“咱们不苦叫谁去苦？”

这工夫，尘土飞扬，四五辆汽车开到河岸上的材料库跟前。尘土渐渐落下去，老黑的身影现了出来。他站在汽车上，四处张望，想找人搬材料，突然看见了他的妻子，大喊道：“小黑子妈！来！扶我一把！”

老太太一看那几辆满满当当的车子，就晓得老黑这一趟没有空跑。她急急地朝车子走去。

黑永良和吕有怀肩并肩随着老太太朝车子走去。

到了车子跟前，吕有怀一边搬材料，一边对老太太说：“大娘！你一把又一把地扶老黑大伯，也得把我和永良多扶几把。”

老太太朝黑永良的背影努了努嘴，说：“哼，我这老婆子过时了！”

吕有怀说：“嘿！大娘把我当外人看哩。”

老太太笑得合不拢嘴，说：“外人？你早就是我们家里的一口人了。搬完材料，大娘给你和小黑子做油炸糕！”说罢，她就帮助老黑指挥百十名工人卸材料。

那帮腰粗力大的小伙子，又在互相丢眼色，意思是：小心，老太太又上阵了！

老黑看着眼前这几车材料，好像一下子年轻了二十岁。他身体矫健，一会儿蹿上汽车，一会儿又跳下来。他耳朵上别着半截铅笔，手里拿个本本在空中挥着，不断地喊：“搬炸药要小心！”“嗨！傻小子！钢筋放到三号仓库！”他的喊声压住了机器的响声、打夯工人的喊声和搬运工人的吵嚷声。

吕有怀望着老黑、老太太和小黑子，他觉得，就是千千万万像这样宽阔而坚实的肩膀，支撑起万里江山。过去如此，现在如此，永远如此！

1958年4月写于西安

(有删改)

恰同学少年(节选)

黄　晖

蔡和森站在后面干着急，想挤挤不进去，踮起脚来也看不全公示栏上的内容，正没办法，看到前面站了个特别高的大个子，便拍了拍那人说：“这位老兄，老兄！”

身穿半旧长衫的大个子回过头来问：“什么事？”“你能不能帮我看看考题是什么？”

大个子看了看蔡和森，说：“‘论小学教育’，以此为内容，题目自拟，篇幅不限。哎，你也是来报名的？”

蔡和森点点头，看着眼前密密麻麻的脑袋，叹息道：“没想到会有这么多人啊。”

大个子朗声笑了：“就是。才招八十个，来报名的倒有好几百！”

蔡和森正想接着问，却见大个子伸手拍拍他前面的一个清瘦小伙子，说：“哎，萧菩萨，想不想对个对子？上联是——叫花子开粥厂。”那位“萧菩萨”才回过头，还没来得及答话，大个子却自行接了下去：“眼前就是绝妙的下联——穷师范^①招学生。”

“萧菩萨”似乎和大个子很熟，习惯了他这样说话，很默契地问：“横批？”大个子一字一顿地说：“挤、破、脑、壳。”

周围的人都大笑起来，蔡和森也被逗乐了，他不禁仔细地多看了这个大个子几眼。只有紧挨在前面的刘俊卿皱起了眉头：竞争者之多已经令他不安，偏偏还有人拿这个开玩笑……他移开了几步，躲开了这笑声。

这时候，在不远处的操场大门前，一字排开的几张方案上，立着“报名处”的牌子，旁边还摆好了笔墨、报名表格等。黎锦熙站上台阶大声说：“请各位考生注意了，凡愿意报名者，到报名处来领取报名表，操场上摆了桌子供大家填写。填写后，交到这边来，换取考号。”

大家“呼啦”一下都围了过去。蔡和森抢到一张表格，他左右张望着，想找个位子坐下来填写表格，却看到那位“萧菩萨”在和一个同学打招呼：“哎，易礼容？”易礼容看时，惊叫道：“子升兄？你这湘乡第一才子也来考？你看看你看看，你这一跑来，我们还有什么指望啊？干脆直接回家得了。”众人都回过头去，想看看这位名叫萧子升的湘乡第一才子长得是什么模样。蔡和森这时却瞅到了一个空位子，忙坐下提起毛笔填写。等他再去蘸墨的时候，发现身边坐的人也正好伸过笔来，顺着一双大手看上去，呵，这不正是刚才帮自己的那位大个子吗？大个子显然也认出了他，率先对他说：“你好！”

蔡和森回应着，把面前的砚台给他推近了些。大个子说着“谢谢”，无意间，却正好看见蔡和森表格上填好的姓名，一下子惊叫起来：“蔡和森！你就是蔡和森？铁路学堂那个蔡和森？”

蔡和森有些奇怪：“你怎么知道呀？”大个子依然大着嗓门说：“嗨，长沙的学生，哪个不晓得有个蔡和森，去年考铁路学堂，作文考了105分。满分不够，还另加5分，天下奇闻啊！原来就是你呀。哎，你不是在读铁路学堂吗？怎么又跑到这里来了？”

蔡和森很坦率地回答：“那边！学费太贵，实在读不起，我已经退学了。”“哦！彼此彼此。穷师范招学生，还是咱们穷兄弟多。”大个子说道。

二人边填表边聊天。蔡和森问道：“对了，还没请教老兄贵姓啊？”“贵什么贵？”大个子把报名表递了过来，“我姓毛，毛泽东。”蔡和森的目光停留在表格的履历一栏上，那上面除了“工”一项外，农兵学商都打上了勾，他颇为惊奇：“嘿，毛兄干过那么多行当？农兵学商都全了！”

毛泽东得意地说：“我呀，是家在农村种过地，老爹贩米帮过忙，出了私塾进学堂，辛亥革命又扛枪。五花八门，反正都试了一下。”

“毛兄不过比我大一两岁，阅历却如此丰富，令人佩服。”蔡和森说道，“我们就不要你佩服我，我佩服你了。”毛泽东向蔡和森伸出手，爽快地说：“来，交个朋友。”

两个人的手握在了一起。毛泽东说：“以后，你我可就是同学了。”蔡和森笑道：“还不知道考不考得上呢。”毛泽东手一挥：“怎么会考不上？肯定考得上！”

“……李维汉，255号；周世钊，256号；邹彝鼎，257号；罗学瓒，258号……”黎锦熙忙得一头微汗，依次收着考生交来的报名表，他一面读出考生姓名，一面往表上编定考号。这时又一张表格递了过来，收表格的同学抬起头一看，当即愣住了——面前是一个矮矮壮壮、留着粗粗的八字胡、戴着眼镜的中年人，那张脸上都已经有了皱纹，忙道：“这位老伯，对不起，学校规定要由考生本人报名，不能由家长代报。”

中年人笑着说：“我就是考生啊。”这话把旁边的人都吓了一跳。中年人很温和地问：“年纪大是吗？可招生不是没限年龄吗？”

“年龄是不限，可是……您真的来报名？”这个同学有些疑惑地念着表格，“何叔衡？哟，您还是位秀才啊？”

黎锦熙听到何叔衡的名字，忙过来接过表格，看了看，猜疑地问道：“您不是宁乡的何琥璜先生吧？”“正是鄙人。”何叔衡笑着说。

“何先生，您好，我是一师的历史教师黎锦熙。您这是开什么玩笑？您可是长沙教育界的老前辈了，怎么能到我们这儿来报名呢？”

何叔衡赶紧解释说：“我真的不是开玩笑。何某虽说已经37岁了，在宁乡办过几年学，教过几年书，可过去学的，都是些老掉牙的八股文章，穷乡僻壤，风气不开，如果不多学些新知识、新文化，再教下去，只怕就要误人子弟了。所以，我是真心实意来贵校报名，想从头学起，做个民国合格的老师。怎么，不会嫌我这个学生太老了吧？”

“哪里的话？琥璜先生这么看得起一师，是我们一师的光荣。”黎锦熙对那个高年级的同学说：“陈章甫，来来来，大家都来，为何先生鼓鼓掌，欢迎何先生！”围观的报名考生都鼓起了掌，掌声顿时响成了一片。

(有删改)

【注】　①穷师范：指湖南第一师范。

送李中丞之襄州

刘长卿

流落征南将^① ， 曾驱十万师。

罢归无旧业，老去恋明时。

独立三边静，轻生一剑知。

茫茫江汉上，日暮欲何之。

【注】　①征南将：代指李中丞。

巴丘^①书事

陈与义

三分书里识巴丘，临老避胡初一游。

晚木声酣洞庭野，晴天影抱岳阳楼。

四年风露侵游子，十月江湖吐乱洲。

未必上流^②须鲁肃^③ ， 腐儒空白九分头。

【注】　①巴丘：今湖南岳阳，历代兵家战略要地。②上流：巴丘处在东吴上游。③须鲁肃：周瑜至巴丘病重，上书孙权举荐鲁肃以自代。

捣　衣

杜　甫

亦知戍不返，秋至拭清砧。

已近苦寒月，况经长别心。

宁^①辞捣熨倦，一寄塞垣^②深。

用尽闺中力，君听空外音。

【注】　①宁：岂，怎能。②塞垣：指丈夫征戍之地。

火后问舍至城南有感^①

陈与义

魂伤瓦砾旧曾游，尚想奔烟万马遒。

遂替胡儿作正月^② ， 绝知回禄^③相巴丘。

书生性命惊频试，客子茅茨费屡谋。

唯有君山故窈窕，一眉晴绿向人浮。

【注】　①靖康之变爆发后，陈与义开始了“避地湘、汉，转徙湖、湘间，逾岭峤”的生活，时诗人借住王粹翁的君子亭。②正月：匈奴习俗，每年正月各级官长会于单于王庭，举行春季祭祀。③回禄：相传本为火神之名。

始闻秋风

刘禹锡

昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。

五夜飕飗枕前觉，一年颜状镜中来。

马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。

天地肃清堪四望，为君扶病上高台。

坚^①锐意欲取江东，下诏大举入寇。阳平公苻融言于坚曰：“鲜卑、羌虏，我之仇雠，常思风尘之变以逞其志，所陈策画，何可从也！良家少年皆富饶子弟，不闲军旅，苟为谄谀之言，以会陛下之意。臣恐功既不成，仍有后患。”坚不听。是时，秦兵既盛，都下震恐。谢玄入，问计于谢安^② ， 安夷然 ， 答曰：“已别有旨。”安遂命驾出游山墅，亲朋毕集，与玄围棋赌墅。安棋常劣于玄，是日，玄惧，便为敌手而又不胜。安遂游陟，至夜乃还。桓冲深以根本为忧，遣精锐三千入援京师。谢安固却之，曰：“朝廷处分已定，兵甲无阙，西藩宜留以为防。”冲对佐吏叹曰：“谢安有庙堂之量，不闲将略。今大敌垂至，方游谈不暇，遣诸不经事少年拒之，众又寡弱，天下事已可知，吾其左衽矣！”谢玄遣广陵相刘牢之帅精兵五千趣洛涧，梁成阻涧为陈以待之。牢之直前渡水，击成，大破之。于是谢石等诸军，水陆继进。秦王坚与阳平公融登寿阳城望之，见晋兵部阵严整，又望八公山上草木，皆以为晋兵，顾谓融曰：“此亦勍敌，何谓弱也！”怃然始有惧色。秦兵逼淝水而陈，晋兵不得渡。谢玄遣使谓阳平公融曰：“若移陈少却，使晋兵得渡，以决胜负，不亦善乎？”坚曰：“但引兵少却，使之半渡，我以铁骑蹙而杀之，蔑不胜矣。”融亦以为然，遂麾兵使却。秦兵遂退，不可复止。谢玄等引兵渡水击之。融驰骑略陈，欲以帅退者，马倒，为晋兵所杀，秦兵遂溃。玄等乘胜追击。秦兵大败，自相蹈藉而死者，蔽野塞川。其走者闻风声鹤唳，皆以为晋兵且至，昼夜不敢息，草行露宿，重以饥冻，死者十之七八。谢安得驿书，时方与客围棋，摄书置床上，了无喜色，围棋如故。客问之，徐答曰：“小儿辈遂已破贼。”既罢，还内，过户限，不觉屐齿之折。

(节选自《通鉴纪事本末·淝水之战》，有删改)

【注】　①坚：苻坚，前秦国君。②谢安：东晋政治家。

初，燕将攻下聊城，人或谗之。燕将惧诛，遂保守聊城，不敢归。齐田单攻之岁余，士卒多死，而聊城不下。鲁仲连乃书，约之矢以射城中，遗燕将曰：“吾闻之，智者不倍时而弃利，勇士不怯死而灭名，忠臣不先身而后君。今公行一朝之忿，不顾燕王之无臣，非忠也；杀身亡聊城，而威不信于齐，非勇也；功废名灭，后世无称，非知也。

“故知者不再计，勇士不怯死。愿公之详计而无与俗同也。且楚攻南阳，魏攻平陆，齐无南面之心，以为亡南阳之害，不若得济北之利，故定计而坚守之。今秦人下兵，魏不敢东面，横秦之势合，则楚之形危。今公又以弊聊之民，距全齐之兵，期年不解，是墨翟之守也；食人炊骨，士无反北之心，是孙膑、吴起之兵也。能以见于天下矣。

“故为公计者，不如罢兵休士，全车甲，归报燕王，燕王必喜。士民见公，如见父母，交游攘臂而议于世，功业可明矣。意者亦捐燕弃世，东游于齐乎？请裂地定封，富比陶、卫，世世称孤寡，与齐久存，此亦一计也。二者显名厚实也，愿公熟计而审处一也。且吾闻，效小节者不能行大威，恶小耻者不能立荣名。昔管仲射桓公中钩，篡也；遗公子纠而不能死，怯也；束缚桎梏，辱身也。此三行者，乡里不通也，世主不臣也。使管仲终穷抑，幽囚而不出，惭耻而不见，穷年没寿，不免为辱人贱行矣。然而管子并三行之过，据齐国之政，一匡天下，九合诸侯，为五伯首，名高天下，光照邻国。故业与三王争流，名与天壤相敝也。公其图之！”燕将曰：“敬闻命矣。”因罢兵而去。故解齐国之围，救百姓之死，仲连之说也。

(节选自《战国策·齐策六》，有删改)

终于“收蚕”的日子到了。四大娘心神不定地淘米烧饭，时时看饭锅上的热气有没有直冲上来。老通宝拿出预先买来的香烛点起来，恭恭敬敬放在灶君神位前。阿四和阿多到田里采野花。小小宝帮着把灯芯草剪成细末子，又把采来的野花揉碎。一切都准备齐全了时，太阳也近午刻了，饭锅上水蒸气嘟嘟地直冲，四大娘立刻跳了起来，把“蚕花”和一对鹅毛插在发髻上，就到“蚕房”里。老通宝拿着秤杆，阿四拿了那揉碎的野花片儿和灯芯草碎末。四大娘揭开“布子”，从阿四手里拿过那野花碎片和灯芯草末子撒在“布子”上，又接过老通宝手中的秤杆来，将“布子”挽在秤杆上，拔下发髻上的鹅毛在“布子”上轻轻儿拂；野花片，灯芯草末子，连同“乌娘”，都拂在那“蚕箪”里了。一张，两张，……都拂过了；最后一张是洋种，那就收在另一个“蚕箪”里。末了，四大娘又拔下发髻上那朵“蚕花”，跟鹅毛一块插在“蚕箪”的边儿上。

这是一个隆重的仪式！千百年相传的仪式！那好比是誓师典礼，以后就要开始一个月光景的和恶劣的天气和噩运以及和不知什么的连日连夜无休息的大决战！

“互文”，就是词异而义同：你说明我，我训释你。双音词中“互文”现象很常见，这是因为汉语形声文字的特性。我们必须把两个近义词中的重叠义项拴在一起，才能将词语的含义固定住，彰显出来。

互文作为一种修辞，在古诗文中也很常见，指上下两句或一句(短语)中的前后部分，上句或下句(一句或短语的前部分或后部分)隐含着下句或上句(一句或短语的后部分或前部分)里出现的词语，使上下句或一句(短语)或相邻句中所用的词相互补充、相互渗透。因此，互文的特点是通过上下句或一句(短语)前后两部分表意相互呼应、相互补充来表达一个完整的语义内容。比如“烟笼寒水月笼沙” ， 如果将其理解为“烟雾只笼罩寒水不笼罩沙，月光只笼罩沙不笼罩寒水”就错了，因为“烟笼”和“月笼”、“寒水”和“沙”互相补充，正确的解释应是“烟雾和月光笼罩着寒水也笼罩着沙”。

赣剧是中国非物质文化遗产之一，具有深厚的历史底蕴和艺术价值。那么，如何让赣剧得到传承和发扬？今年南昌大学的赣剧鉴赏课给出了一个值得参考的答案。课堂上，老师着戏服，舞水袖，耍刀枪，学生不仅看得    ①     ， 还积极上台参与表演。这样的赣剧课，区别于传统的书面传授、语言诠释，而是采用生动活泼的形式，让传统文化之美看得见、听得到、可参与。

青年天生对美的事物有着敏锐的感知和热切的追求。一些传统文化之所以会成为“奶奶辈”的艺术，不是因为年轻人不喜欢，而是因为他们还没有学会如何去欣赏。因此，艺术家、教育者要主动走进青年当中，让更多年轻人参与进来，通过近距离接触、体验传统文化，    ②    地感受传统文化的魅力。

学画之人，常以画兰为画法初步，画者往往在描摹中，墨迹毫端不知不觉地凸显了自我；也借兰叶葳蕤的线条，延伸拓展，洗礼一己心魄，澄怀观道，由丹青中，透射出永恒恬静的气象。所谓  A   ， 说的是女子高雅而美好；桂子兰孙，是称羡他人子孙，一如  B  ；而桂馥兰馨，则是比喻别人后嗣蕃昌，世德流芳；  C   ， 金喻坚，兰喻香，用以说明交情甚笃，这一切，显示兰是突出的，是真善美的化身。

说说草滩吧。自然要从春天说起，从零零星星的鹅黄说起。米粒儿大的草芽拱出土层的时候，还异想天开地顶起一小撮泥土，像顶了一个小小的斗笠。草滩上，草不像嫩绿的时候那么内秀：到处乱跑，勇敢而又偏执；自信满满，甚至有一些疯狂。熟草蔓，单是这名字，就有鸡鸣、炊烟、羊肠小路的味道。在草滩上，它是熟练的偷渡客，巧舌如簧的媒婆。

清代郑板桥为什么在画好芝兰后，还着意添加几笔荆棘？

他在《荆棘丛兰图卷》中认为，像兰草这样的君子，要对荆棘有颗包容之心。表面是让芝兰与荆棘各安其命，“君子容之又何怕”。深层次却是“不容荆棘不成兰”，让荆棘保护芝兰，让小人成全君子。

这似与宋人诗中所写的小松  A   ， 小松树因有杂乱的小杉树庇护，才“未怕林间走鹿馋”，让嘴馋的山鹿无此口福。就因有荆棘的庇护，感恩的兰花才绽放得更加平安和硕茂。反之，若没有荆棘和小杉树这些守护神，芝兰和小松何止险象环生，更是  B  。所以郑板桥才公允地说，不容荆棘不成兰。荆棘并非  C   ， 怎能完全与小人等量齐观。进一步从社会意义说，君子掩恶扬善，有益于德化也，这自是君子的担当和使命。

当然从人生审美角度看，就如同没有漫长冬夜便无法衬托冬天温暖的太阳，没有小人之恶就无法反衬君子之美。

我曾经在陈忠实先生《我的秦腔记忆》中，读到过对秦腔饶有兴致、情感浓烈的描写，进而对秦腔有了一点最初的印象；在央视春晚舞台上，听到过某歌星与一帮白褂子红围巾的关中爷们，慷慨激昂地高唱华阴老腔，还以为那就是秦腔；更早以前，看过西影厂拍摄的戏曲片《卷席筒》，结果 ， 闹了笑话，人家那是河南曲剧，并不是秦腔。直到我听了秦腔之后，我才真正感受到秦腔的魅力。那是多年前一个深秋的晚上，我和满场观众静坐在台下，、完完整整地观赏陕西省戏曲研究院演出的全本大幕剧《周仁回府》。将近3个小时的时间里，当那一阵阵高亢激越的唱腔回荡在舞台上空，我心里也止不住一阵阵热流涌动，波滚浪翻。没有想到，秦腔这种艺术形式竟是这般的 、这样的触动情怀。印象最深的，当是秦腔独有的极其暴烈的吼唱。

信^①

——井冈山往事

江　子

“六妹爱鉴。”1926年4月14日，在广州黄埔军校的一张桌子上，湖南湘阴人、时年21炮科学员陈毅安这样写道。刚才，他还是学习射击、测图和爆破的，在训练场上不顾一切的勇士，现在，他成了柔情万种的情人。

念着自己刚刚写下的这几个字，他感到胸腔里立即充满了比珠江水还要多的爱意；他似乎看到了他的六妹，坐在湖南第三师范学校某个教室里，老师叫着她的学名“李志强”；他似乎又回到了三年前他们刚刚认识的时候：她短发，双眼充满生气，率真里有一股泼辣劲。他记得他们定亲的时候是八月，中秋临近，桂花似乎格外香，那越来越圆的月亮，成了他们爱情的徽记和地老天荒的誓言。他们从此开始通信，在信中仿佛两只肆意吞食着思念的桑叶的蚕，或者是她任性，撒娇，说着傻话逗他；而他俨然一个见过世面的大哥，轻轻地训她，煞有介事地为她指点迷津。

在前一封来信里，她担心着他的专业，会让他在前线牺牲生命——她说他可不要糊里糊涂地死了！

“你说不要糊糊涂涂地死了，这也不错，但是为革命而死，为民众谋利益而死，是不是糊糊涂涂呢？假若是的，那中国一定没有烈士，革命也永远不能成功。我为什么要到广东来呢？你是可以知道，是为革命而来的。”……

他们没有如愿在当年的寒假结婚，因为他终于如愿以偿地上了战场。1926年8月黄埔军校毕业的陈毅安分配到国民革命军师部，不久担任了第七连党代表。1926年底，他成为北伐革命军中的一员。北伐军势如破竹向北挺进。一直渴望上战场的陈毅安内心极不平静。坐在轮船上，他恍惚觉得旧的世界就像流水，正在哗哗地退去；而新的力量仿佛在艄公有力的桨声中、在戎装在身的陈毅安们的中间滋长，可是他忽然感到一阵莫名的忧伤，这个革命军人此刻仿佛是一名伤感的诗人。在抵达衡州的船上，他写道：

我最亲爱的：

心如刀割的我，我怕听流水澎湃的怒潮声，也怕看船头晶晶似的明月，更怕听旅客中谈论青春年少的乐趣、生死别离的悲哀。唉！情魔，情魔！你把我们的革命性消磨了。我们是有阶级觉悟性的青年，担负了世界革命的重大使命，我们难道恋恋于儿女的深情吗？……

一个多月前他所在的团根据党的指示，一路从武汉到江西修水，被收编为秋收起义第一团。起义失利后(1927年9月)，他随着毛泽东退到罗霄山脉中段。多日的行军打仗让他疲惫不堪。将来的路怎么走，所有人都忧心忡忡。他是党员，党性、军人的天职，以及对毛润之的信任，已经让他把自己放心地交给了他。然而来到这穷乡僻壤的罗霄山脉中段，他与他的六妹音信不通。她好吗？他们相约的婚期，何时能够兑现？他铺开了纸，经过战火硝烟的洗礼，一年前的小战士已经成长为一名成熟的革命军人。他的信一短再短，并且不再有大量的修辞，有的只是一颗对她矢志不渝的心。他写道：

志强：

好久没有同你通信了，不知你近况如何？挂念得很！你的信我又收不到，真是糟糕极了。现在将我的近况略略地告诉你。我天天跑路，钱也没的用，衣也没的穿，但是心情非常的愉快，较之从前过优越生活时代好多了，因为是自由的，绝不受任何人的压迫。但最忧闷、最挂心、最不安心的，就是不能单独同你坐在一起，而且信都很难同你通了。这是何等的痛苦啊！尤其是不知你的病好了没有？使我心如刀割！我罪该万死！原谅之。(通信处：江西宁冈县龙头邮局第二小学刘先生转游雪卿交)

他回到了阔别了五年的家乡湖南湘阴界头铺^②。他终于从信笺上走出来，出现在她的面前。是的，他把自己当作了一封信，一路穿越国民党军队的封堵，邮递到她的面前。她依然是抬头，他依然是落款，而中间有两年来不及说的话，因邮路被封而她听不到的话，他都要浓墨重彩仔仔细细地当面说给她听。

他见到她，似乎还是五年前的样子，短发，圆脸，目光生动泼辣，只是身子骨要壮实一些。他见到她，立即感觉她就像一轮满月，照亮了他的心！她刚刚从湖南第一女子师范学校毕业，依然是那么纯洁、朴素。而他这个当年意气风发莽莽撞撞的少年，现在已经判若两人。他是多么瘦呀！肩胛耸立，颧骨突出，好像大病初愈的样子。仿佛是五年来他吃了天大的苦，受了天大的累。只是他的目光，少了五年前的年少轻狂，变得像石头一样沉默，铁一样坚定，火焰一样热烈，雄鹰一样锐利。

她又收到他的来信(1930年7月)。这么些年来，她已经习惯了他用写信的方式，表达对她的思念，向她报告他的行踪、他的近况。

她看到信封上他的落款是“上海”，她心想这山里人，怎么跑到上海这个大城市去了呢？她拆开了信。可是，她看到信里只有两页白纸，空白的、不着一字的白纸。从前，他在信里写下那么多的字，恨不得掏出心来给她看，现在，他一个字都不愿意写了。他肯定是累了，累坏了。

她顿时肝肠寸断。她记起新婚时他随口说的，如果有一天，她收到一封没有字的信，就表示他已经牺牲了。

李志强不知道，这个一直和她在信中谈恋爱的人，每天都在自己的上衣口袋里装着这封无字的、信封上写着她的姓名和地址的信。不管到哪里，他都会跟战友们交代，如果他牺牲了，就把这封信投寄出去。

(有删改)

【注】　①新中国成立后，李志强将陈毅安写给她的五十四封信捐献给了中国革命历史博物馆。1951年毛泽东签发全国前十名革命烈士的荣誉证书，陈毅安被称为“共和国第九烈士”。②1928年4月陈毅安指挥了黄洋界保卫战，11月在作战中负重伤，1929年3月转移到湘阴养伤。

徐　鲁

世界上没有不美的森林和小树林。托尔斯泰故乡的树林——或者干脆说是托尔斯泰的树林，更加让我觉得美得无法形容。

深秋时节的树林，正慢慢脱下它深红色的衣衫。在爽朗透明的阳光里，①深绿色、浅绿色、金黄色、浅黄色、深红色、酒红色、琥珀色的树木和树叶，色彩缤纷，层次分明 ， 看上去就像一幅幅美丽的风景画。

雅斯纳亚·波良纳森林里的树，有高大的橡树和桦树，也有很多巴乌斯托夫斯基在他的散文里经常提到的“野生的小树”。

我问一位俄罗斯朋友这里的森林为什么会这样美丽，他解释说，因为这里的森林和小树林大多是阔叶混交林，橡树、榉树、枫树、朴树、椴树、松树、榆树、栗树、白蜡、白桦、银杏、野樱……都有各自的生长空间，都有各自不同的吐绿、转黄、落叶和返青的时节，都各自自然健康地生长。

而且每一片树林里，总会有一些明亮的池塘、溪流和泉水，再加上空气明净，枝叶缝隙里的天空湛蓝透明，每一缕照耀进森林的阳光，都那么纯净耀眼，尤其是雨后，走进任何一片树林，满眼都是水晶一般的“林中水滴”。

是的，我想起来了，“林中水滴”，这是普里什文、巴乌斯托夫斯基等俄罗斯散文家们经常使用的词语。巴乌斯托夫斯基曾自豪地说：

自然中存在的一切——水、空气、天空、白云、太阳、雨、森林、沼泽、河流和湖泊、草原和田野、花朵和青草……在俄罗斯语言中，都有无数美丽的字眼和名称。

不过，他还向人们“卖了个关子”：当然，俄罗斯语言，只对那些无限热爱自己的人民，而且感觉得到这片土地的玄秘之美的人，才会全部展示出它真正的奇妙和丰富。

在托尔斯泰的树林里，我惭愧地感觉到，我无法用精准的语言来描述这树林的美，尤其无法描述照进树林的那种纯净、透明、耀眼的光线。这并不是因为我所使用的母语——汉语的词汇不如俄语那样富有奇幻性和丰富性，相反，我坚信，我们的汉语是世界上最美丽、最丰富和最具有描述力与表现力的语言，没有之一。置身在如此林木婆娑、光影斑驳、色彩繁复的树林里，我只恨自己的文学描述能力实在有限，无法捕捉这光影交错的林叶之美。

所以我又想到了俄罗斯杰出的风景画家们。也许，只有杰出的画家，用调色盘上的颜色，才能准确描述和表现出这森林里的光与影吧？

比如希施金。他被誉为“大自然的诗人”“森林的肖像画家”，出现在他画布上的松树林、橡树、林中野花、溪流以及林中的阳光，不仅散发着浓郁而迷人的大地气息，同时也显示着俄罗斯民族坚忍、博大、英勇、高贵的气质与精神。《在遥远的北方》《阳光照耀的松树林》《森林远方》《在森林中》……每一个热爱希施金作品的人，对这些画作都耳熟能详。

希施金擅于运用明亮的外光，表现森林的葱郁、阳光的明媚以及溪流的活泼。他笔下的每一棵树、每一朵野花，都呈现着生命的顽强、旺盛之美。在我看来，这种顽强与旺盛，几乎是俄罗斯的大自然和民族性格中所独有的。因此，希施金成为用树木和野花来歌唱自己祖国母亲的杰出的、具有抒情性的风景画家之一。

又如列维坦。他对大自然、对田野上四季的变化，有着异于常人的敏感与最细腻的发现。与希施金经常描绘雄伟、茂密和苍郁的森林不同，列维坦的风景画所表现的，多为明亮的池塘、溪流和林木稀疏的小树林，还有开满野花的田野和林中小路。

②列维坦不是管弦乐队里声音低沉苍茫的圆号和大提琴，而是一把明快和抒情的小提琴。但这并不意味着音色的单一，也不意味着他音域狭窄，恰恰相反，他的风景画的调子有时明快而疏朗，有时也沉静而忧郁。他并不缺乏深度。他既画过抒情诗一般明媚婉约的自然风景，如《三月》《春汛》《池塘涨水》等，也画过使人感到痛苦和抑郁的“历史风景”，如《弗拉基米尔路》《深渊旁》等。

盘桓在托尔斯泰的树林里，那些粗壮的、高大的、上了年岁的橡树、桦树和老椴树，让我想到了希施金；那些挺立在大树旁、身材细长的“野生的小树”，还有那些热衷于旁逸斜出、恣意生长的小灌木，又让我不由得想到列维坦。

眼下虽是深秋，但树林里依旧生机勃勃，光影斑驳，没有半点落木萧萧、秋风萧瑟的景象。③秋日的金色树林，和春汛时节的树林、林中的春溪、明亮的池塘一样，照样能够给人带来希望和鼓舞的力量，带来清新和光明的气息。

每一棵树木的名字、形态都不相同，也没有一片相同的树叶。每一株树木，都有自己生命的年轮和风姿。④即便是那些已经枯死断裂、周身覆满了苔藓的树身，也一样是森林的产物，不也是物质循环和生死交替的一部分吗？它们将会成为新生的小树所需要的养料。所有这一切，构成了一个多么健康和健全的生态啊！

不难想象，冬天到来时，白雪将覆盖住这片广袤的树林，一些树的枝枝叶叶将化为泥土。但是谁又能担保，这些将会变成森林肥料的腐烂的断木和深厚的林叶，不会在下一个春天到来时，变成新的生命，从泥土之下萌发出来，长出青翠的树叶，长成茁壮的枝干，甚至结出饱满的坚果，点缀这生生不息的森林呢？

(有删改)

穿城而过

杨　枥

从郑州回洛阳的火车上，我遇到一个安阳男人。58岁的他，要坐22个小时的硬卧，到成都去。他说，托一个沾亲带故的老乡的福，他觅得了一份在建筑工地上看守搅拌机的差事，一个月五千元，管住不管吃。当他娓娓道来时，他脸上满溢着知足、欣慰和庆幸，几个词汇拉近了他与幸福的距离，让我也跟着愉悦起来。

通过他的描述，我仿佛看到几千里之外，一间十几平方米的铁皮房，一个简易灶台，一张床，一个木箱，在异乡构建起一个人的容身之地。他一个月的生活费，四五百就能打发。年复一年地背井离乡，他供给着一家老小的花销。老婆在家，守着几亩地和年迈的老人，十天半个月才和他通上一个电话。这些他们都习惯了，并没有因为两地分居而影响生活的前行。

旅途中，我们还谈到了洛阳和安阳的渊源，谈到了韩琦，谈到了甲骨文和周文王，可无论说到什么，他的神色里都不带一点现实生活的磨砺之苦。通过谈吐，能够看出他是个有学问的人，这一点让我不由得钦佩。他从安阳到成都，穿过了很多座城，失落、孤独、劳累都是难免的，可始终没有挫败他对美好生活的积极进取之心，除了年底那笔工钱，这大概也是他最大的收获吧。

这样的人还有很多，我每天都能遇到。

我家往东数米就是同乐桥，是涧河穿城而过的第一座桥。每天清晨，阳光透过云层，总能超越高楼，洒在河面上——如我，每天骑车上班路过，我要穿过两条河、两座桥，才能到达单位。在两座桥头上，总能看见一群男人，他们的穿着打扮最少要倒退十几二十年，热天汗衫白色和红色居多，后背印着某某牌油漆、某某牌水管的字样；冷天是夹克、棉衣，前襟和袖头上，斑斑点点的油漆，或者白色的涂料。商量好似的，他们不管上身穿什么，脚上十有八九是黑底粗纹的黄胶鞋，夏天也不例外——只有卖力气的人才清楚，一双合适的鞋，有多重要。天天爬高上梯，搬搬抬抬，穿个溜光底儿，不亚于谋害自己的性命。

通常，道沿上会搁着个帆布工具包，拉链敞开着，露出几样工具。他们的手掌和骨节，因为劳作而粗糙，布满老茧，异常粗大。而那些工具，反而裹上了岁月的包浆——但凡木质的把啊，柄啊，均泛着莹润的光泽。这些实物证据，说明他们是如假包换的手艺人。也有心思细密的，工具包前靠着张纸箱板，上面写着极其认真却仍歪歪扭扭的大字：水电改造。

早上六七点，只要天气不太恶劣，他们准在同乐桥头聚拢。年轻的有五十开外，年近七旬的，也不少见。他们或聚堆闲侃，或蹲着抽烟、打纸牌，或背靠大树，双目无神。也有人端着音量巨大的手机，时不时发出“嘎嘎”的笑声。最初我有个错觉，以为这是一群身份卑微、不思进取的流浪汉。事实上，这群本该出现在周边农村田间地头的男人，失去了土地，或者是他们抛弃了土地，天天守候在桥头，只为等候用现钱买他们的汗水和力气的人。

刚入冬的一个早上，雨丝细密寒冷，河面看起来像一条狭长的渔网。一辆黑色汽车，卷起一股白雾，还未在桥头站稳，周边闲侃的、抽烟的、发呆的、双目无神的，统统来了精神，如被开关操纵一般齐整，呼啦一下围在轿车两侧。

每天走到这儿，我都会放慢步伐，仔细瞅上几眼。他们灰头土脸，却保持着各自的机警，肢体处于高度机动状态。手里不管是捏着扑克牌还是手机，两只眼睛都滴溜溜转着，巡睃着来来往往的车流人群。反应迟钝的人，要么是新手，要么是老手。一个行当里的新手，他的职业素养，除了自身的机灵劲儿，还需要时间来打磨。唯有经过时间和实践磨砺的老手，才具有气定神闲的风度。

这群人收入应该还可以吧，否则天天守在此地，不是画地为牢吗？不过也难说。按理，我早过了以貌取人的年纪，可每天，不知怎的，目光里总带着零星的悲悯投向他们。一次偶然说起，朋友讪笑我，说人家也许得了好几套房，银行存了几十上百万呢，咱一个小小的工薪人士，还有闲心去悲悯人家？朋友不懂我的悲悯来自何方。

我除了悲悯情怀，还喜欢和不同的人群聊天，出租车司机、卖菜大婶、卖西瓜大爷、商场导购、饭店服务员……但凡接触到人，一旦话题打开，我感觉就像推开了一扇不同的门；或者说，翻开了风格迥异的几页书。不同的际遇，不同的心酸，让我由衷感慨，小人物的世界，酸的更酸，甜的更甜，更深刻，更幽微，更能唤醒我唯恐麻木的感知。可我，始终没有勇气停下来，去和这群人闲聊。有一次，我刚一停留，几个人呼啦一下就围了过来。“大姐，刷墙吗？”“大姐，铺砖吗？”我摆摆手，几个人眼里的疑惑和不满让我仓皇而逃。

我骨子里是农民的基因，可还算得体的穿戴，让我从他们的目光里，看见了一个突兀的另类的我。如果我贸然留下，许会获取气恼。一旦得知我不是雇主，另怀目的，他们指不定会说出什么让我尴尬、让同行哄笑的话来。所以，我只有经过，离开，然后想象，随之复苏一些类似的记忆，来填充生活与思想脱节的缝隙。

(有删改)