相关试卷

材料一：

臣光曰：孔子称“举善而教不能，则劝”。是以舜举皋陶汤举伊尹而不仁者远有德故也。光武^①即位之初，群雄竞逐，四海鼎沸，彼摧坚陷敌之人，权略诡辩之士，方见重于世，而独能取忠厚之臣，旌循良之吏，拔于草莱之中，置诸群公之首，宜其光复旧物，享祚久长，盖由知所先务而得其本原故也。

诸将围洛阳数月，朱鲔^②坚守不下。帝以廷尉岑彭尝为鲔校尉，令往说之。鲔在城上，彭在城下，为陈成败。鲔曰：“大司徒被害时，鲔与共谋，又谏更始^③无遣萧王北伐，诚自知罪深，不敢降！”彭还，具言于帝。帝曰：“举大事者不忌小怨。鲔今若降，官爵可保，况诛罚乎！河水在此，吾不食言！”彭复往告鲔，鲔从城上下索曰：“必信，可乘此上。”彭趣索欲上，鲔见其诚，即许降。辛卯，朱鲔面缚，与岑彭俱诣河阳。帝解其缚，召见之，复令彭夜送鲔归城。明旦，与苏茂等悉其众出降。拜鲔为平狄将军，封扶沟侯；后为少府，传封累世。

(节选自《资治通鉴·汉纪》)

材料二：

鲔起于平林，先光武以举事，与伯升^④未有交也；奉更始而为更始谋杀伯升者，亦范增之愚忠耳。更始之诸将，类皆贼也，而鲔独异。杀伯升，留光武而不遣，知有更始而不恤其他；诸将抉功而欲自王，更始弗能违也，鲔独守高帝之约，辞胶东之封；受命守雒，百战以与寇恂、冯异争死生之命；及长安破，更始降于赤眉，雒阳孤立无援，且坚壁固守，以杀伯升为惭而不降。故通更始之廷所可与有为者，唯鲔一人而已。于事君之义，立身之耻，殆庶几焉。藉令光武以怨轶^⑤者怨鲔而拒戮之，则以私怨而废天下之公，且将奖人臣之操异志以介从违，而何以劝忠乎？子曰：“以直报怨。”直者，理而已矣，于轶何可忘，而于鲔何容芥蒂也！

(节选自王夫之《读通鉴论》卷六)

【注】①光武：汉光武帝刘秀，曾被更始帝刘玄封为萧王。②朱鲔：绿林将领，曾辅佐更始帝(刘玄)。③更始帝：刘玄，曾被绿林军拥立为帝。④伯升：刘秀亲长兄刘縯，后在李轶、朱鲔的一再建议下，被刘玄设计杀害。⑤李轶：原追随刘秀兄弟二人共事，后因惧怕刘縯势力变大，劝刘玄设计杀害刘縯。后虽欲降刘秀，刘秀不容。后被朱鲔所杀害。

胴寺

西元

连长王大心坐在土墙下。眼睛黑肿，看不出是睁着还是闭着。

不知过了多久，一把被血锈蚀的铁钩子刺进王大心小腿。不是很疼，好像那腿不是自己的。有一丝光亮从肿胀的眼缝中射进来。王大心觉得自己在泥水里被拖了很远，又被重重地扔在平板车子上。

他再次睁开眼，阳光差点刺瞎眼珠子。他呆呆地望着被冬日阳光晒得半透明的稻草，想，我还活着，可我该死！这念头是如此顽固，以至于他觉得脑子被掏空了，只剩下这两句话，仿佛两个灰色的人扭打在一起。

有人推开木板门，弯腰进来。王大心动了下眼珠子，打量过去。这人头发半寸长，衣服由各种碎布拼缝起来，走到近前，有股雨水浸湿的树皮味道。他把一碗野菜玉米粥放在王大心面前，点点头，翘起嘴唇微微一笑。王大心眼角有点湿，大口把粥灌进肚子里，想说点什么，可喉咙仿佛堵住了，便把碗放在稻草上。

王大心给那人磕了三个头。磕过之后，泪流满面。可他竟然不知自己为什么哭，更不知自己该说点什么。那僧人忙站起身，有点跌跌撞撞地跑过来，抱起王大心，说道，礼重了，礼重了。你本是护国的军人，性命尚且不惜，我也不过是几碗粥的功德。惭愧，惭愧。

山上冬日很冷。月亮是那样的近，那样的白，仿佛近在咫尺。王大心觉得自己就高悬在夜空，身下万丈深渊里，是大江，是那座城，是遍地的尸体，是久久不熄的火海。一阵山风吹来，天地如幕布一般抖动着，从无限远处，传来隐隐的天籁之声。

王大心失神了，喃喃地说，我们的人被屠杀时不叫喊不反抗，比一只猪一条狗还温顺。我看过他们的眼神，空荡荡的，什么都没有。日本人带来了一样东西。我们不是被刀砍死的，也不是被枪打死的，而是这个东西蒙住了我们的眼睛。过去，我以为这个东西就是步枪、炸弹、军刀，其实不是，这个东西比所有那些东西都可怕。它无影无踪，但它如鬼一样趴在你的心里的某个角落。你知道它是鬼，可是你没法战胜它，也无法躲避。你想背对着它，遥望天空和大海，可是没用，它会从背后咬死你！它是我们的宿命，可是我们看不到这个宿命未来的样子！

王大心和僧人都沉默了一会儿。僧人道，你说的这些，就是佛说的畏怖。世上最大的畏怖就是不知缘由的畏怖。可是，最大的畏怖也不会永久地停留在我们心里，不必害怕，不必害怕。我们的心是一面镜子，一切的一切都是镜子里的过眼云烟……

王大心大叫，可是，那面镜子已经碎了！    

不久，日本人来到寺里，在无头佛像前宰了只从山下村子里掠来的羊。他们支起锅，把后院石屋子的木板门拆了当柴。不一会儿，院子里便充满羊肉膻味。王大心的锁骨也和其他人一样，给小指粗的铁丝穿起来。他的身后是无头佛像，脚下是一汪羊血。日本军官摊开手心，把弹壳扔在人群脚下，道，浇上汽油，人，都不要了。    

僧人跌跌撞撞地跑进了人们的视野。他的眼神懵懵懂懂，又很焦急，好像刚睡醒，对眼前的险恶环境一无所知。僧人来到日本军官面前，拍了拍手上的土，很难过，快要流泪了，说，这是寺院啊！

日本军官说，吃酒肉，你，救一个人，愿意？僧人想了想，低下头，几滴眼泪顺着下巴落到土地里。他说，好吧。日本军官在青石旁坐下，指着瓷盆道，肉，汤，都吃完。他又对一个日本兵说，酒，也拿来。那日本兵捧过一只铝皮行军壶，塞在僧人怀里。

僧人吃完，已经满脸泪水。他看着日本军官，道，我可以挑一个人了吗？日本军官蔑视地看了他一眼，说，你，假和尚。你的话，我不信。

僧人站到日本军官面前，又问，我怎样才可以救人？日本军官道，你，自己来。僧人用脏袖子擦掉眼泪，盘腿坐在无头佛像前的空地里，身下是未干的羊血和汽油。他向后面捆在一起的人挥挥手，让他们离得远一些。他又指着日本兵手中的汽油桶，指着自己的光头，道，如果这样可以，那就来吧。

僧人向外摆摆手，让王大心后退几步。然后，闭上眼，双手合十，嘴上念念有词。一个日本兵划着一根火柴，抛在淌着汽油的土地上。一瞬间，僧人被包裹在淡蓝色的火焰里。他的手稳稳合十，没有颤抖，黑色嘴唇仍然在微微念动。僧人道，我心里的，那面镜子，没有，碎掉。烈火不能，子弹也不能，毁了它。善恶如常。僧人对王大心低声道，如果你能活下来，就告诉别人。说完，这个炭黑色的躯体侧向一方，蜷曲着倒在烧黑了的黄土上。

这里的春天很短，转眼间，便很热了。山下的小村子被屠戮，又聚居，再屠戮，再聚居，仿佛漫山遍野的草木花朵，春风一吹，便会重新生长起来。

转眼间，王大心的女儿霓云七岁了。王大心带着她逃到湖南，在一个叫芷江的地方活下来。有一天，王大心牵着霓云的小手，在镇子上的青石路边闲走。几个穿黄军装的士兵坐在木桌子后面，用电喇叭大喊，芷江战役就要打响了，这是最后一仗，年轻人要报效国家啊！投军一个，家里给二十块大洋。

他转身蹲下来，流着泪对霓云说，你先自己回家。看着霓云走远了，王大心来到招兵的木桌子前，大声叫道，算我一个。这二十块大洋代我给西门外的黄大丫头送去，告诉她，好好把孩子们养大。

王大心仰起头，天空浩瀚无边，仿佛一面巨大无比的镜子。

(有删改)

材料一：

重工业是我国建设的重点。必须优先发展生产资料的生产，这是已经定了的。但是决不可以因此忽视生活资料尤其是粮食的生产。如果没有足够的粮食和其他生活必需品，首先就不能养活工人，还谈什么发展重工业？所以，重工业和轻工业、农业的关系，必须处理好。

我们现在的问题，就是还要适当地调整重工业和农业、轻工业的投资比例，更多地发展农业、轻工业。这样，重工业是不是不为主了？它还是为主，还是投资的重点。但是，农业、轻工业投资的比例要加重一点。

我们现在发展重工业可以有两种办法，一种是少发展一些农业、轻工业，一种是多发展一些农业、轻工业。从长远观点来看，前一种办法会使重工业发展得少些和慢些，至少基础不那么稳固，几十年后算总账是划不来的。后一种办法会使重工业发展得多些和快些，而且由于保障了人民生活的需要，会使它发展的基础更加稳固。

国防不可不有。现在，我们有了一定的国防力量。经过抗美援朝和几年的整训，我们的军队加强了，装备也有所改进。我们的国防工业正在建立。自从盘古开天辟地以来，我们不晓得造飞机，造汽车，现在开始能造了。我们现在还没有原子弹。但是，过去我们也没有飞机和大炮。我们现在已经比过去强，以后还要比现在强，不但要有更多的飞机和大炮，而且还要有原子弹。

这里也发生这么一个问题，你对原子弹是真正想要、十分想要，还是只有几分想，没有十分想呢？你是真正想要、十分想要，你就降低军政费用的比重，多搞经济建设。你不是真正想要、十分想要，你就还是按老章程办事。

现在我们把兵统统裁掉好不好？那不好。因为还有敌人，我们还受敌人欺负和包围嘛！我们一定要加强国防，因此，一定要首先加强经济建设。

国家和工厂、合作社的关系，工厂、合作社和生产者个人的关系，这两种关系都要处理好。为此，就不能只顾一头，必须兼顾国家、集体和个人三个方面，也就是我们过去常说的“军民兼顾”“公私兼顾”。

拿工人讲，工人的劳动生产率提高了，他们的劳动条件和集体福利就需要逐步有所改进。我们历来提倡艰苦奋斗，反对把个人物质利益看得高于一切，同时我们也历来提倡关心群众生活，反对不关心群众痛痒的官僚主义。随着整个国民经济的发展，工资也需要适当调整。关于工资，最近决定增加一些，主要加在下面，加在工人方面，以便缩小上下两方面的距离。我们的工资一般还不高，但是因为就业的人多了，因为物价低和稳，加上其他种种条件，工人的生活比过去还是有了很大改善。在无产阶级政权下面，工人的政治觉悟和劳动积极性一直很高。我们需要大力发扬他们这种艰苦奋斗的精神，也需要更多地注意解决他们在劳动和生活中的迫切问题。

再讲农民。我们同农民的关系历来都是好的，但是在粮食问题上曾经犯过一个错误。一九五四年我国部分地区因水灾减产，我们却多购了七十亿斤粮食。这样一减一多，闹得去年春季许多地方几乎人人谈粮食，户户谈统销。农民有意见，党内外也有许多意见。尽管不少人是故意夸大，乘机攻击，但是不能说我们没有缺点。调查不够，摸不清底，多购了七十亿斤，这就是缺点。我们发现了缺点，一九五五年就少购了七十亿斤，又搞了一个“三定”，就是定产定购定销，加上丰收，一少一增，使农民手里多了二百多亿斤粮食。这样，过去有意见的农民也说“共产党真是好”了。这个教训，全党必须记住。    

合作社同农民的关系也要处理好。在合作社的收入中，国家拿多少，合作社拿多少，农民拿多少，以及怎样拿法，都要规定得适当。合作社所拿的部分，都是直接为农民服务的。生产费不必说，管理费也是必要的，公积金是为了扩大再生产，公益金是为了农民的福利。但是，这几项各占多少，应当同农民研究出一个合理的比例。生产费管理费都要力求节约。公积金公益金也要有个控制，不能希望一年把好事都做完。

(摘编自毛泽东《论十大关系》)

材料二：

统筹兼顾的思维方法强调，在处理复杂问题时，要全面考虑各要素，协调各种利益关系，以实现整体效益的最大化。创造人类文明新形态是一个系统工程，不仅涉及各个领域共同推进的复杂问题，而且也涉及到协调多方主体利益关系问题。《论十大关系》所蕴含的统筹兼顾的思想方法不仅为社会主义建设提供理论指导，也为构建人类文明新形态提供了思想指针。

统筹多种建设领域，是社会主义建设的必然选择，也是创造人类文明新形态的内在要求。毛泽东在《论十大关系》中统筹多种建设领域的方法，是中国共产党坚持统筹兼顾原则的典范。《论十大关系》对创造人类文明新形态的核心内容、基本原则与思维方法的理论阐发对新时代持续推进人类文明新形态的构建有着重要启迪。对创造人类文明新形态核心内容的理论阐发启示我们，要统筹推进发展的总体布局，充分理解提升科技水平、均衡产业结构以及实现共同富裕对创造物质文明新形态的重大意义，清晰理解发扬中国共产党人的精神谱系与坚定“四个自信”、改善民生与社会治理现代化、坚持人与自然和谐共生的基本理念对于创造社会文明新形态、精神文明新形态与生态文明新形态的重大意义，并将其作为实践要点予以落实。

(摘编自陈步伟等《〈论十大关系〉对创造人类文明新形态的初步阐发》)

理性是一种力量，它使我们能以冷静、客观的态度进行严谨地思考和决策。那么，拥有足够强大的理性是否就可以解决所有问题？

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800字。

夏天的那些日子里，天空没有一朵云，偶尔飘来一丝半缕，转眼间就被燃烧迨尽了。河水哗哗的声音细听下来，也是空空的。我伸着手在太阳下晒了一阵后，皮肤开始发烫了，但分明感觉到里面流倘的血还是凉的。我与世界无关。

真的，世界只有呈现白的质地时，才能达到极度热烈的氛围，极度强烈的宁静。这种强烈，是人的眼睛、耳朵，以及最轻微的碰触都无力承受的。我们经常见到的那种阳光，只能把人照黑，但这样的太阳，却像是在把人往白里照，越照越透明似的，直到你被照得消失了为止……

最近，“偷感好强”成为社交口头禅。“偷感”顾名思义，就是偷偷摸摸。别误会，(甲)，而是仅代表害怕被知道而选择默默做事的心理和行为。

现实中，不想刷存在感的“偷感人”   A    。发朋友圈时，他们会把内容设置为“仅自己可见”；书店角落里总有一类人，将手中图书的书名遮遮掩掩，让人看不清楚；他们上班就提前避过早高峰，下班就绕过电梯从楼梯间溜走。

“偷感”为何会流行？①原因是因为它准确捕捉到年轻人在社交、工作和生活当中的一种共同感受。②“偷感”一词反映出年轻人对于“被理解”的渴望。③当今社会迅速发展与变革的大背景下，④社会应当充分尊重年轻人的“偷感”态度，⑤不仅要给予支持，更应予以理解。

另一方面，“盗感人”也受到关注。如果说课堂上“偷感人”唯恐被点名，“盗感人”肯定是踊跃发言的那位；商场里，“偷感人”还在小心翼翼地看价牌，“盗感人”早已   B   地坦白“买不起”。

有人说与其在角落做旁观的“偷感人”，(乙)；也有人说“盗感人”缺乏边界感，不如“偷感人”淡淡的疏离更让人舒适。你要做“偷感人”还是“盗感人”呢？

阙题^①

刘昚虚

道由白云尽，春与青溪长。

时有落花至，远随流水香。

闲门向山路，深柳读书堂。

幽映每白日，清辉照衣裳。

【注】①阙题：即缺题。诗原题在流传过程中遗失，后人在编诗时以“阙题”为名。此诗为诗人去拜访山居友人时所作。

材料一：

左右以为广名将也，于是广以上郡太守为未央卫尉，而程不识亦为长乐卫尉，程不识故与李广俱以边太守将军屯。及出击胡，而广行无部伍行陈，就善水草屯，舍止，人人自便，不击刁斗以自卫莫府省约文书籍事然亦远斥候未尝遏害。程不识正部曲行伍营陈，击刁斗，士吏治军簿至明，军不得休息，然亦未尝遇害。不识曰：“李广军极简易，然虏卒犯之，无以禁也；而其士卒亦佚乐，咸乐为之死。我军虽烦扰，然虏亦不得犯我。”是时汉边郡李广、程不识皆为名将，然匈奴畏李广之略，士卒亦多乐从李广而苦程不识。

(节选自《资治通鉴·汉纪》)

材料二：

太史公言：“匈奴畏李广之略，土卒亦乐从广而苦程不识。”司马温公①则曰：“效不识，虽无功犹不败；效李广，鲜不覆亡。”二者皆一偏之论也。以武定天下者，有将兵，有将将。为将者，有攻有守，有将众，有将寡。不识之正行伍，击刁斗，治军簿，守兵之将也。广之简易，人人自便，攻兵之将也。束伍严整，斥堠详密，将众之道也。刁斗不警，文书省约，将寡之道也。严谨以攻，则敌窥见其进止而无功。简易以守，则敌乘其磚隙而相薄。将众以简易，则指臂不相使而易溃。将寡以严谨，则拘牵自困而取败。故广与不识，各得其一长，而存乎将将者尔。将兵者不一术，将将者兼用之，非可一律论也。人主，将将者也。大将者，将兵而兼将将者也。

三代而下，农不可为兵，则所将之兵，类非孝子顺孙，抑非简以驭之，使之乐从，固无以制其死命。则治军虽严，而必简易以为之本。非春秋、列国驰骤不出于畛轨，追奔不逾于疆域，赋农以充卒，夕解甲而旦相往来，可以准绳相纠，而但无疏漏即可固圉之比也。故严于守而简于攻，闲其纵而去其苦，有微权焉，此岂可奉一法以为衡而固执之哉？

班超以简，而制三十六国之命，子勇用之而威亦立。诸葛孔明以严，而司马懿不敢攻，姜维师之而终以败。古今异术，攻守异势，邻国与夷狄盗贼异敌。太史公之右广而左不识，为汉之出塞击匈奴言也。温公之论，其犹坐堂皇、持文墨以遥制闻外之见与！

(节选自王夫之《读通鉴论》卷一)

【注】①司马温公，即司马光。

瓦屋山桑(节选)^①

张国龙

两个女孩沿着二龙河岸奔跑，柏树籽卖掉了，干粮、黄瓜吃光了，带的水早就喝没了，她们空着手一身轻。奔波了大半天，米李花跑起来并不吃力，但付晓珍崴了脚跑不大起来。米李花跑一跑就回回头，恨不得拖着付晓珍跑。

米李花脑子里乱糟糟的，想想这一段时间来忍受的热、苦和累，想想这一路的艰难，摸摸口袋里的钱，再想想老林中学，她还是忍不住抿嘴笑。她不放心把钱放进衣兜里，总担心一路跑着给跑丢了。她立即紧紧地攥着钱，汗水早已把皱巴巴的钱濡湿。她没有忘记提醒付晓珍，但付晓珍说把钱装口袋里跑不丢，握在手里跑起来别扭。来的时候好像不觉得特别远，现在才发觉远得想哭。

两个女孩汗水滴答，跑跑跑。①跑过了李子坝密集的木板房，跑过了邓家湾曲曲折折的河道，跑过了张氏祠高耸的牌楼，跑过了擦耳岩嶙峋的怪石，跑过了大星庙精致的飞檐……康家店隐约可见，康老大磨坊的打米机犹在霭霭的暮色里轰鸣着。不远处就是老水滩，那是二龙河与麻柳溪的交汇处。米李花心情为之一振，情不自禁越跑越快。身后传来了付晓珍远远的呼唤：“李花，等等我，跑不动了！”

米李花这才想起付晓珍的脚崴了，扭头看见付晓珍一瘸一拐的身影。她立即跑回付晓珍身边，伸手扶住了付晓珍，揪心地问：“咋个样了？还能坚持不？”

“我实在跑不动了，天马上就要黑了，我害怕。我们去我舅舅家吧，看，我舅舅就住在老水滩旁边。”付晓珍扶着左腿拖着哭腔。

“我要是不回家，我爷爷和哥哥不晓得我去了哪里，肯定会急死的。这样吧，你去你舅舅家，我一个人跑回去。”米李花一边说一边扭身狂奔。

“李花、李花，”付晓珍乞求，“你一个人不安全！去我舅舅家住一晚，明天一大早就回去了。”

米李花已经风驰电掣跑远了，依稀听见了付晓珍的呼喊。她没有时间停留，只顾跑啊跑，跑啊跑。谢天谢地，好在已经跑到了熟悉的麻柳溪边，她几乎熟悉这里的每一个沟坎。夜幕已经垂落，四处是异常沉重的麻灰色，但她丝毫没有放慢奔跑的速度。麻柳溪两岸的稻田里，已不见收割的身影。②稻子和炊烟的香气胶合在一起，煽动出家的味道。她滴滴答答的汗水里不知不觉掺杂了点点泪水，干渴已经不重要，饥饿也不要紧，疲倦更是无关紧要。然而，夜色无情地吞没了她瘦小的身影，前面密密麻麻、奇形怪状的黑影排山倒海般向她撞来，身后似有千军万马噼里啪啦追杀过来，她的每一个毛孔里都充塞了惊恐。她想哭，却发不出声。她想紧紧地抱住自己蹲下来，但她没有勇气停歇，还在机械地跑啊跑，两条腿似乎已完全不受控制。

模模糊糊，米李花感觉前面应该是古远坡。那坡上有一大片坟墓，米李花目不斜视，甚至屏住呼吸。但是，林立的墓碑清清楚楚横亘在眼前。她告诫自己，一定要坚持住，一定不能崩溃。无论如何，今夜她得回到家中。爸爸妈妈离开家就没再回来，家里担了多少惊受了多少怕，她比谁都清楚。外面的人没回家，家里的人肯定更遭罪。高一脚，低一脚，总算把古远坡甩到了身后，她长长地舒了一口气，感觉像是逃过了一劫。

只需吸溜一下鼻子，米李花便知道前面就是山湾村了，她再一次想号啕大哭。但是，她看见前面有一个黑影似乎正冲她移动。她汗毛倒竖，忍不住尖叫着蹲下身，随手摸着了一块石头。那黑影竟然不动了，她大呼小叫缓缓地站起来，用尽全身力气把石头朝那黑影扔了过去。石头咕咚一声砸进了麻柳溪，那黑影还是一动不动。她再一次摸着了石头，紧紧地攥着，硬着头皮朝黑影跑去。近了，近了，她再一次使劲砸向黑影，正中目标，发出了沉闷的嗵声。她呆立不动，麻柳溪里很快又传出了咕咚声。

“你是个啥东西？你莫来吓我！”米李花冲黑影怒吼。

那黑影依然一动不动，米李花定睛看，原来是一棵矮小的柏树。即将绷断的神经猛地松弛了，她开始高声哭喊“哥哥、爷爷”，似洪峰冲决了堤坝。

黑黢黢的夜色吞没了米李花无助的哭喊，满山坡的虫鸣，满河湾的蛙声，分外嘹亮。

当米李花摸索着跑进山湾村的时候，山湾上下已星星点点。循着灯光，她在弯弯曲曲的小路上跌跌撞撞。幸亏村子里的路她了如指掌，要不然早就摔得鼻青脸肿。她已经没有眼泪了，或者说恐惧得无法流泪。③她开始大声唱歌，给自己壮胆。“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴……”她还是害怕，说不清怕什么，反正就是害怕。突然，她猛地啊了一声，下意识摸了摸攥着钱的手，不禁哑然失笑。一路狂奔，只顾着害怕，她竟然把手里的钱忘记了。要是摸索石头的时候无意中把钱弄丢了，她肯定死了的心都有。她感觉后怕，但更多的是庆幸。

手中湿漉漉的钱似乎给了米李花力量和勇气，她好像听见了呼唤她的声音。她似乎不怎么害怕了，快速跑到了高高的偏崖子跟前。确实不是幻觉，她真真切切地听见了哥哥嘹亮的呼唤。像是遭逢了非人的折磨之后突然遇到了救命恩人，她歇斯底里地尖声应答。

当米李花看见山梁上有火光向她跑来，紧绷着的神经彻底松弛了。她一屁股跌坐在山崖前，尽情号啕。她这才发觉，两条腿已经木了，浑身只剩下了哭喊的力气。

“妹妹，你莫怕，你站在那里莫动哈，我这就下来接你！”米铁桥颤抖的呼喊声响彻山崖。④那一瞬间，所有的蛙鸣和蝉吟似乎集体喑哑。

米李花缓缓站了起来，仰头盯着那游弋在山坡上的火光，一整天的酸甜苦辣尽都化作了泪水，源源不断……

【注】①少年米铁桥和米李花兄妹，生活在川东北红丘陵深处。因为家中新建了瓦屋欠了一大笔钱，父母一同外出打工还债，不料从此双双人间蒸发，家中只有被蛮牛顶伤的爷爷与俩兄妹相依为命。考上重点高中的哥哥米铁桥被迫辍学。爷爷不堪重负，不支持妹妹米李花读初中。米铁桥始终不肯让妹妹失学。为了筹备读初中的学费，米李花和同学付晓珍去摘柏树籽卖钱，这天，李花和付晓珍一早赶了二十多里路到二龙镇，费尽周折终于在黄昏时分成功卖掉了柏树籽。

(有删改)

阿那亚·金山岭位于北京密云与河北承德之间。其代表性建筑包括山谷音乐厅和金山岭上院。山谷音乐厅由两位知名建筑师主持完成，外形犹如一块巨大的天外飞石。登上屋顶，可以眺望远处层峦叠嶂的山峦和烽火台，感受金山岭的历史古韵。山谷音乐厅曾举办多场精彩的音乐演出。此外，山谷音乐厅还是高端论坛、颁奖礼的举办地。在金山岭上院，从空院拾级而下，一连串的空间形成序列，安静清幽，吸引游客在此驻足停留。

作为阿那亚精神属性最高的项目，阿那亚·金山岭会有怎样的成长路径？如何重新凝聚社群的力量，在金山岭共建理想社区？对此，我们采访了阿那亚创始人马寅，聊了聊他理想中的社区与生活，以下为访谈实录。

记者：前段时间，您说比起北戴河阿那亚，金山岭阿那亚可能更有机会实现阿那亚的社区理想。为什么？

马寅：做社区是阿那亚的初心。一开始做阿那亚的时候，我们希望它能成为一个亲密友好的社区，把价值观和生活方式一致的人聚合起来，大家彼此连接、交往，重建温暖的邻里关系，重回熟人社会。

每个社区都有自己的命运，在人为规划和自然演化的共同作用下，北戴河阿那亚发展成现在这种更复合的状态，不仅仅是一个社区，还是一个集文化艺术、先锋商业、潮流运动等多元生活方式为一体的度假目的地。它其实更像是市镇的逻辑，有不同的面向，更包容，内涵更丰富，带给人的体验和感受也更多元。

但金山岭阿那亚不太一样。它从一开始就被定义为精神的高地，是专门为热爱山居的人自住而设计，先天条件也更适合做社区，坐落在900米山顶的谷地里，被群山包裹着， 自成一体，更私密，天然有种安静的家园感；而且开发面积小，社区规模和承载量有限，这也注定了它不会有北戴河阿那亚那么大的人流量，熟人社区的感觉会更强。

记者：虽然更适合做社区，但金山岭阿那亚今年正式对外运营，其实也开始走向公共了，对于金山岭阿那亚的成长路径，你是怎么考虑的？是否会参照北戴河阿那亚的成长模式？

马寅：我们常说，阿那亚有两种场所精神，北戴河阿那亚体现更多的是欢乐之道，海是外向的，更开放，在海边是释放能量的过程，有各种各样的新鲜事物，更先锋、更潮流，每次去都很开心。

金山岭阿那亚主要是安静之道，山是向内的，更厚重、更有灵性、更能滋养人。每次我回到山里，感觉心立刻就安静了，屏蔽了外界的噪音，感官变得更敏感，更能专注于当下，感受力也更强。

而从外部环境来看，这几年，山外的世界在急速变化，大家的生活也变得更加复杂和不确定，很多人对未来感到迷茫，当焦虑成为一种普遍的时代情绪，就更需要一个能安顿身心的“避风港”，跟志趣相投的人在一起，构建一个共同体，过一种乌托邦式的生活，彼此守望，互相慰藉，重建安全感和归属感，让情感和精神有所归依。

在阿那亚所有项目当中，金山岭阿那亚的资源禀赋最适合成为这样一个“避风港”。

记者：是希望把金山岭阿那亚打造成避世之地吗？

马寅：不是“避世”。山虽然安静，但并不消极，它有自己的气场，让心境更自由，更能激发创造力与想象力。

大家住在山上，因共同的价值观和生活理想而聚，以山为邻，并不是要走向隔绝，而是回到一个能让人卸下防备，有安全感、信任感和归属感的精神家园，整理和安顿自己，相互交流，彼此激发，共同成长，然后，更好地跟世界在一起，为自己、也为他人带来更多美好。

归根结底，我觉得金山岭阿那亚是要走向创造的。它应该具备这样两种属性：既是有质感的精神高地，也是有温度的熟人社区。

记者：怎么理解“有质感的精神高地”和“有温度的熟人社区”？运营层面如何展开？

马寅：先说有质感的精神高地，因为金山岭阿那亚是阿那亚所有项目中精神属性最高的，金山岭的生活也应该有更高的思想内涵和精神浓度。在文化艺术生活上，一方面，我们通过“艺术驻留计划”，寻找那些喜欢金山岭生活方式的创作者，支持他们在地创作。另一方面，金山岭汇聚了非常多有意思的业主，他们之中有很多文化艺术领域的顶级创作者，涉及文学、音乐、戏剧、电影等多个不同行业。所以，金山岭社区内部其实就蕴藏着非常丰富的文化艺术资源，这些业主带动更多人一起参与、创造，优质的文化艺术内容从社区里自然生长出来。

记者：听上去，您是希望以文化社群的方式，在金山岭开始一场生活实验。可是，能做“文化主理人”的金山岭业主也是少数吧，很多业主虽然不是文化艺术人士，但也有自己擅长的领域，对于理想社区也有自己的见解和追求，怎么能让他们参与进来呢？

马寅：这就涉及到金山岭阿那亚的另一重属性， “有温度的熟人社区”。

“文化主理人”只是一个方面，它所依托的可能主要是我自己建的小社群。但金山岭还有其他不同类型的社群，也在组织各种各样的社群活动，他们也在用社群的方式分享生活，质朴又有温度。

比如，有位邻居擅长做披萨，她自己有个小社群，每次准备做披萨时，会提前在群里发布预告，接受邻居们预订，不为赚钱，更多是出于乐趣。发挥自己所长，带给他人更多美好，这不就是社群的意义嘛。

所以，今年以来，金山岭社群所迸发出来的活力，以及社群生活带给大家的成就感和满足感，都让我非常振奋。我也愈发坚定地认为，社群应当成为整个社区的灵魂，辐射山谷生活的各个层面。

(摘编自《走向公共的阿那亚，还能回归社群、重塑理想社区吗？》)

我们常如此：冬时向往夏之暖，夏时向往冬之凉；闲时向往忙的充实，忙时又向往着闲时的自在……这种向往到底是人的苦处还是人的乐处呢？

请明确立场和观点，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题：不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

诗歌有诗眼，绘画有留白，中国园林也有匠心之处，那就是窗。空窗□花窗□漏窗……几何图案□花鸟形象□器物装饰……在中国园林中，窗的类形多样，图案丰富。拙政园的空窗通透漂逸，沧浪亭的海棠花窗精美雅质，狮子林的冰裂纹漏窗别俱一格。每一扇窗都成为园林中独特的风景。

窗的审美功能体现在其对空间的沟通与分隔上。窗连通了内部和外部空间，实现通风采光的同时，亦可让人们赏景听颖；（ 甲 ），而关闭的窗和封闭的墙使观者虽身处这一空间，却又想通达另一方天地。很多时候，开启的窗也拒绝人们直接置身窗外，这就为想象力提供了飞扬的空间。加上窗纸和窗纱，窗“隔”的效果加强了，（ 乙 ），于是在这似隔非隔、似断非断间，就有了极其丰富的诗意。窗纸最美妙的莫过于取影，在日光或月色下，窗外的影子投映在窗纸上，宛如一幅水墨画：窗纱则让漏进的景色形成鲜活的设色画。

“径莫便于捷，而又莫妙于迂。”漫步曲径，一步一换景，一窗一幽韵，窗外云烟，隔帘风月，纷至沓来，令人   A   。由于窗的存在，曲便有了含箭，也有了变化。   B   处，别有洞天，让人们惊喜不断。许多才子佳人的故事也常与窗有些联系，梁山伯和祝英台，张生与崔莺莺，柳梦梅与杜丽娘，可以说，窗，为这些故事增添了委婉缱绻之意。

①窗，不仅是园林的灵魂之眼，更是建筑的元素。②其主体造型之美妙，审美内涵之丰富，③每每赞叹之余，又会引发人们对美好生活的向往。④陆游在《小园新晴》中写道“园林只在小窗前”，⑤我们透过窗棂，可以聆听自然的低语，⑥亦可以感受东方美学的宁静与深邃。

小窗中藏有世界的大观。

贫居自警（其一）

昨者匆匆掷印归，六年^①岑寂闭柴扉。

岁荒奴仅拾残穗，日晏婢方羹苦薇。

宁渴莫赊邻近酒，尽寒不著借来衣^②。

中年但祝身强健，要卧松风坐钓矶。

贫居自警（其三）

客过吾庐语至晡，旋营盐酪刈薪刍。

酒兼麟脯不时有，饭与鱼羹何处无。

力穑勿忘家世俭，堆金能使子孙愚。

俗儿未识贫中乐，妄议书生骨相臞。

【注释】①诗人因被诬告而废官坐闲多年。②北宋文学家陈师道家素贫，寒冷无棉衣，姻亲赵挺之欲借以衣裘，师道鄙其为人，不肯取服，寒疾而死。

材料一：

元狩元年冬，天子以伍被雅辞多引汉之美，欲勿诛。廷尉汤曰：“被首为淮南王画反计，罪不可赦。”乃诛被。侍中庄助素与淮南王相结交，私论议，王厚赂遗助；上薄其罪，欲勿诛。张汤争，以为：“助出入禁门腹心之臣而外与诸侯交私如此不诛后不可治。”助竞弃市。

元鼎二年冬，十一月，张汤有罪自杀。

初，御史中丞李文，与汤有郤。御史大夫汤所厚吏鲁谒居阴使人上变告文奸事，事下汤治，论杀之。汤心知谒居为之，上问：“变事踪迹安起？”汤佯惊曰：“此殆文故人怨之。”

谒居病，汤亲为之摩足。赵王素怨汤，上书告：“汤大臣，乃与吏摩足，疑与为大奸。”事下廷尉。谒居病死，事连其弟。弟系导官^① ， 汤亦治他囚导官，见谒居弟，欲阴为之，而佯不省。谒居弟弗知，怨汤，使人上书，告汤与谒居谋共变告李文。事下减宣。宜尝与汤有郤，及得此事，穷竟其事，未奏也。

会人有盗发孝文因瘗钱，丞相青翟朝，与汤约俱谢，至前，汤独不谢。上使御史按丞相，汤欲致其文“丞相见知”，丞相患之。丞相长史朱买臣、王朝、边通，皆故九卿、二千石，仕宦绝在汤前。汤数行丞相事，知三长史素贵，故陵折，丞史遇之，三长史皆怨恨，欲死之。乃与丞相谋，使吏捕案贾人田信等，曰：“汤且欲奏请，信辄先知之，居物致富，与汤分之。”事辞颇闻，上问汤曰：“吾所为，贾人辄先知之，益居其物，是类有以吾谋告之者。”汤不谢，又佯惊曰：“固宜有。”减宣亦奏谒居等事。天子以汤怀诈面欺，使赵禹切责汤，汤乃为书谢，因曰：“陷臣者，三长史也。”逐自杀。汤既死，家产直不过五百金。昆弟诸子欲厚葬汤，汤母曰：“汤为天子大臣，被污恶言而死，何厚葬乎！”载以牛车，有棺无椁。天子闻之，乃尽按诛三长史。十二月，壬辰，丞相青翟下狱，自杀。

（节选自司马光《资治通鉴·汉纪》）

材料二：

鬼神不可欺，而人不可术御也。祸生非所能测矣，奸人挟此术以雠奸，而终以自覆也，固然。曾君子而为之乎？为此术者，小以灭身，大以偾国，是以君子恶夫术之似智而贼智也。节之初六曰：“不出户庭，无咎。”密也。密者，慎之谓也，非隐其实、顾反用之、以示不测之谓也。秘而诡，虽无邪而犯神人之忌，可不戒哉！

（节选自王夫之《读通鉴论》）

【注释】①导官：汉代少府属官，在这里指导官的官署衙门。

胡子

师陀

尖兵正在前进，忽然同敌人遭遇了。在毫无遮拦的下着的雨脚下，一个穿着军服上衣同一件青布裤子的人，匍匐在山坡上的一块大石头上，步枪朝着山下。山下的村庄，机关枪在咯咯地响着。

“马庆龙，你看见了吗？”这竭力压低了的声音是从旁边小树蓬中发出的。

这叫做马庆龙的人，那青铜色的脸上，有着一双剑眉，还有因无暇修饰而如墨染的美髯。马庆龙看看没有动静，预备埋下头去。那左边的小树蓬摇动了一下，下面露出一个圆圆的年青人的脸，是即使在这样难堪的境况中，也还表示满足地笑着的农民式的脸。

“你觉得怎样啊，马胡子？”

“不怎样。”

正因为含着某种意义的“胡子”这缘故，马庆龙和那人之间，在索索的雨中彼此不快地守着沉默。马庆龙瞅了瞅那人。那人正用肘关节支着地面，望着正在眼底一弹一弹抖着的牵牛花，愤忿地骂：“娘的，这些矮货……你听这枪声……”

大雨打着脊背和屁股上的衣服，布布地响，与其说枪声逼人，倒不如说雨声逼人来得真切。那人大约感到事情不妙，原先注视着牵牛花的眼睛，终于抬起来：“唉，我们不是可以走了吗？胡子老哥？”他一面揩擦脸上的水渍，一面做出笑容——既然发现了敌踪，尖兵的职责业已完成。

马庆龙原是安分农民，后来因为生活压迫成为纵横山林的土匪。当为祖国而战之前，曾被官军捉住，在商量着怎样结果他的当儿，他却扭断绳索，从守卫的手里夺了枪械，从容地逃走了。从那以后，他便似归山的虎狼，将生死置之度外，把跟敌人交手的事视同儿戏。

现在经那人一说，马庆龙不但没有想到要走，而且还有了如下的意见：没有碰上倒也罢了，既然老天使人走了狭路，那就非见个高低不可。马庆龙看了看在狼狈到这般的境况中还现出无限满足的那人的样子，便打了个手势，嘲弄说：“我想你一定是怕了罢。”二胖听了，脸一直红到了耳根。

马庆龙望着下面，从村庄里开出来日本兵的小队，那弓了背前进的姿态，已经能够清楚地看见。

“准备你的，朋友！”

马庆龙招呼二胖，拉上枪栓，只听见嗒的子弹上了膛的响声。

“教训这些小子一下吧，老兄台！”

他的手指紧紧地钩住了枪机。

一转眼间，从山上望去，排头的敌人被击中，小队立时向两翼散开，滚着跳着躲到田界后面去了。清楚地看见这情形的二胖，完全了解马庆龙的心思，一半出于祝贺，一半欣喜地击着掌。

“好了，好了！现在好走了罢，胡子老哥？”

马庆龙没有回答。

急雨越过山脊，旋风似地袭过来了。机关枪这时也惊觉地移准了方位，直接朝尖兵所在的山坡打来，流弹撞在石上的声音，勃勃地响。就在这一瞬间，刚才还“好啊，好啊”叫着的二胖忽然发出痛苦的嚷声。

“二胖！二胖伙计！”

日本兵越过田界，一级一级向上进攻，马庆龙自然是连气都忘记了喘地不停开枪。从那射击的准力看来，杀人真是比宰鸡还来得简单，然而作为旁观者的我们不禁要问：一个人取胜一队兵的机会有多少呢？

这时候，受伤的二胖在树蓬里呻吟。

“马庆龙，你还在这里吗？”

“二胖挂了彩，马庆龙总不会吓跑的呀！”

但是马庆龙心里明白，若要在敌人的扫射下背负受伤的伙伴逃走，是不可能的事。

敌人的迫近，二胖似乎也觉到了。

“请听我说，马庆龙！请记着我的爹爹，他是被日本人烧死的；请记着我的老婆，还有我的孩子。现在，请听我说，现在你好走了。”

马庆龙听着，毫不动弹。他若舍下伙伴单独逃走，从此就会看不起自己。

“怎么，你也相信一个土匪，你也要说‘请记着我的老婆’了吗？”

他仍旧冷冷地回话。

“不要说那些过去了的话，马庆龙，我只是出于好意。”

“现在说来，你也看得起一个土匪了？”

说话之间日本人已经越过田界的最后一级，滑呀跌呀地爬上山来了。马庆龙刚才还在踌躇———这就背起二胖走呢还是击退了敌人再说——，这时感到有什么压下来似的，眼前的结局是不能再清楚的了。

他无意地向下瞟了一眼。那在右首的山脚下进攻着的是什么呢？那向村庄进袭着的，岂不正是自己的主力部队吗？

“得救了啊！得救了啊！”

马庆龙的肩上像卸落了千斤重载，霍地跳到石上，不住地挥了手喊。而在下面的日本兵正向他瞄准，嘡地一声，马庆龙从石头上跌下去了。

停了片刻，再也听不见附近还有别的声音的二胖，用疲倦的声音呼唤：“马庆龙，马庆龙，你怎么啦？”围绕着荒凉的山坡的，只有远远的喊杀声和渐下渐小的淅淅沥沥的雨声。

战斗过去了。在山脚下面，战士们刨了圹穴，受了轻伤的二胖特地赶来送殡。他有一段演说：“兄弟们，同志们！马庆龙——我们都知道马胡子是个坏蛋，可是有些地方，有些地方——”二胖的嘴唇动弹着，说到这里就不再说下去了。

雨早已住了。乌云一阵阵从空中驰过。泥土一铲一铲落到马庆龙身上，最后连那青铜色的脸，连那剑眉，连那墨染样的胡子也不见了。

（有删改）

材料一：

伴随着媒介日益渗透到生活的各个领域，离乡者通过各类媒体了解家乡的信息，家乡被建构为“媒介化的地方”，而怀乡也以媒介为中介展开，逐渐形塑了新型的“人—地”关系。

以微信公众号为代表的各类政务新媒体，是媒介化家乡重要的建构形式，也是离乡者关注家乡信息最主要的渠道。目前，全国政务新媒体数量已超过11万个，为离乡者了解家乡信息提供了多样的选择。抖音短视频、小红书等自媒体的内容则更加生活化、场景化，例如视频博主探店家乡的小餐馆，以第一视角的形式拍摄视频记录，发布在B站等平台上，引发离乡者对家乡的共鸣。此外，还有微信群、朋友圈等熟人传播渠道，通过亲友间的信任，可以更有针对性地触达在外生活的离乡者，让他们关注到家乡的最新动态。

媒介图景中对曾经学习、生活所在地的旧时家乡场景的重现，给予用户在线“沉浸式”体验故地重游之感。例如，“天津记忆”公众号经常介绍关于天津老旧街区和建筑古迹的历史，并以老照片的方式呈现，勾起了用户对旧事、旧友的回忆。透过家乡媒体的及时推送，人们还可以很快了解到家乡新变化、新发展的方方面面。虽然相隔千里，但是数字媒介平台带来的可见性让离乡者同频见证家乡繁荣发展的图景，并且能与朋友一起观看家乡社会文化生活中有趣的景象。

对于在大城市生活工作的离乡者来说，家乡是熟悉而又陌生的存在。借由媒介技术的发展，人们打破空间区隔，透过家乡媒体进行怀乡。现代性都市生活节奏很快，身处其中的人不免焦虑和迷茫。“家乡”作为与现代性对抗的田园牧歌，成为寄托游子情思的港湾。虽然人们不能返还家乡，但是“媒介化家乡”为其提供了安全感。离乡者所在的城市并没有那么多熟悉的亲人或朋友，他们时常感到在大城市上空“漂浮”，缺少心灵的寄托，但这条“线上归乡路”加强了他们与家乡的情感联结。

离乡者以家乡媒体为主的媒介使用，一定程度上，是为了寻找文化的归属感。如南方人对北方社会文化环境的不适应，令其在“北漂”过程中越发喜欢找寻、浏览家乡媒体的内容，这种行为与其在异乡的文化归属感的消解有关。而家乡媒体里亲切的乡音、美食、习俗等内容所凸显的文化内涵，能帮助他们在异乡生活中产生身份认同感。他们寄托于媒介展演中的家乡想象，塑造着对地方的集体记忆。

媒介怀乡并不仅仅是关注家乡媒体提供的信息，更进一步，它会激起大城市里的离乡者在线上与线下的媒介互动。随着移动互联网技术的发展，离乡者与家乡的互动跨越线上和线下，实现着媒介化家乡与现实的不断交融与互构。

（摘编自吴璟薇《“月是故乡明”：家乡媒体使用与媒介化地方的建构》）

材料二：

现代社会的高流动性使“在他乡”成为生存常态，庞大的流动群体通过互联网社交平台进行情感互动从而形成的数字乡愁，成为体察数字时代情感机制的重要切口。数字乡愁代表了数字时代情感叙事的平台化迁移，在人们情感流通与关系联结过程中全面内嵌了互联网社交平台的技术逻辑。

乡愁最核心的意指对象是故乡，即一个人出生并长期居住生活过的地方，这个地方性的物理空间成为离乡者乡愁中最具体的情感指向。当人们离开故乡，这个现实的物理空间就在人们的生活经验中消失了，但数字乡愁中的故乡却以技术嵌入的方式得以重现。更重要的是，故乡在离乡老们日常又频繁的情感互动中成为某种“物质——文化”景观：故乡的山山水水以视频、图像、声一的方式在离乡个体中传播，故乡的美食等物产可以被人们集中关注，故乡的生活方式与文化特征也在人们的交互传播中得以延续。

地方感并非一种可以直接体察的具体对象，只能对其进行不同维度的推断，比如地方认识、地方认同、地方性社会联系与情感依恋等。地方感与地方直接相关，最早指人们对地方的认识与辨别，并在此基础上对不同的地方做出不同的行动反应。之后对地方感的理解则更多地强调了情感参与，在人与地方的关系中体现出人对地方的爱与依恋、认同与思念等，这些才是地方感的核心。由此可见，我们当下所说的地方感，已经从认识的层面扩展到行动与情感的层面，体现出人与地方的互动性。

数字社交时代，地方感形成中的媒介力量愈加凸显，媒介地方感既是一种新现象又是一个新议题。当然，媒介参与地方感的生成并非数字时代特有，也并非只在数字乡愁中体现其功能，但需要指出的是，“媒介即地方”这一认识在数字社交时代极端重要且典型。离乡者们借助互联网社交平台可以重返故乡，可以持续地建立对故乡的亲近感，因此，以数字媒介为中介而形成的媒介地方感是现实的。

借助数字技术得以实现的“虚拟在场”，可以为离乡者提供关于故乡“远在天边，近在眼前”的真切体验，在很大程度上弥补了地方的缺位与情感的缺憾，有效维系着“人—地方”持续的亲密关系。可以说，在现代社会的高流动性破坏着人与故乡、身份与地方统一性的环境中，地方感正在逐渐消失，但数字媒介帮助建构了一种“个人—媒介—地方”的新型地方感。人类精神世界中亘古恒存的恋地情结与情感皈依，在数字时代和平台社会中转换了呈现方式，进而改变了原有的社会功能。

（摘编自王敏芝《数字乡愁的平台逻辑、技术嵌入与情感机制》）

2024年11月，郑州的上万名大学生组团夜骑开封，他们晚上出发，骑上共享单车，花5个小时抵达开封。有人认为这是属于青年人的激情，绽放了青春的活力；也有人认为这是不理性的盲目行为，给交通管理及城市管理带来了很多难题……

在日常的学习、生活中，往往也会面临“激情”与“理性”的碰撞。请写一篇文章，谈谈你的感受和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。

雪在初冬落地松散，不像春雪那样晶莹。春天，雪用冰翼支撑小小宫殿，彼此相通。在阳光下，像带着泪痕的孩子的眼睛。春雪易化，好像说它容易感动。冬雪厚重，是舒缓的节奏；春雪有一点活泼，带着装饰性，适合炫技。

孩子比大人更关心天，大人关心的是天气。天空辽阔，孩子盼望它能落下一些东西。这些东西表明天是什么，天上有什么。雪花落下，孩子欣喜，不由仰面看它从什么地方飞来。

飞旋的雪花像一只手均匀撒下，眼睛盯不住任何一片。雪片手拉手跳呼拉圈舞，像冬天的呼吸，像故意模糊人的视线。雪落在孩子脸上，光润好比新洗的苹果。孩子眯眼，想从降雪的上方找出一个孔洞。

雪在地上积半尺深，天空是否少了同样的雪绒？雪这么轻都会掉下来，还有什么掉不下来呢？星星什么时候掉下来，太阳和月亮什么时候访问人间？

雪让万物变为同一样东西，不同处只在起伏。房脊毛茸茸的，电线杆的瓷壶也有雪，像人用手捧放上去。

孩子喜悦，穿着臃肿的大衣原地转圈，抬头看雪。

没有人告诉这一切的答案，科学还没有打扰他们。就像没有人告诉他们童年幸福，孩子已经感到幸福。
下列对文中加点词的解说，不正确的一项是（  ）
A.“天”指自然界辽阔的天空，孩子们纯粹是出于对未知的好奇与探索，充满童趣。
B.“天气”指给生活、工作带来影响的气象变化，与孩子关心的“天”形成鲜明对比。
C.“已经”一词，与前面的“就像”搭配，强调了孩子们的幸福源于天性，发人深省。
D.“打扰”运用拟人手法，从孩童视角写出了孩子们不受外界干扰、无忧无虑的快乐。