相关试卷

材料一：

神经系统学家对人脑的了解越多，他们就越惊叹于它的复杂性。它被称为宇宙中最复杂的结构。试想一下，你在街上看见了你的一位朋友时发生了什么？每秒有20亿个神经脉冲通过视神经传入大脑，进入几十个不同的脑区域。你的大脑把这个图像与所有你见过的数百万个人、狗、猫、椅子、树等的图像进行比较。当有一个图像与之吻合后，你与那个人的共同经历也从你的记忆中涌现出来。信号传入泪腺，流下一滴眼泪来。另一个过程指挥你的胳膊和手举起来向她打招呼。喉头、嘴唇和声带的肌肉也正确地运动，于是你叫道：“嘿，苏珊。”这一切发生在不到两秒钟内。

显然，人脑充满了大量高效的工序。这些工序由1000亿~2000亿个被称为神经元的神经细胞构成。这些神经元的末端有很多细小的分支，一端称为末梢，另一端称为树突。有些神经细胞拥有8000个末端分支。这些末端分支使得神经细胞能与其他的神经细胞联系。一个标准的神经细胞与其他的细胞有10万个联系，这样就形成一个由数千万亿个神经细胞相互联系的神经网络，并使得一个神经脉冲有几乎无数个传输的路径。

人脑就是通过这个惊人的微观网络开展它的工作的。每个神经元接收到数千个刺激信号，并立刻决定是中止它还是将信号传给它众多的邻居。在这个过程中，将有数千亿个不同的传输方向。这是人脑与电脑的根本不同。一个电脑基本上是一维的：它操作一个计算，然后是第二个和第三个，是一种线性的形式。它不能同时操作大量不同的工序，并将它们综合平衡而得到一个完整的结果，但人脑能有效地像数千万台电脑同时工作一样地运转。

人脑功能单元是神经元，在电脑中则是硅晶体管。简而言之，一个晶体管就是一个快速打开和关闭的开关，它在与它相连的电路中产生电脉冲。这就产生了电脑存储和调用数据的语言。

神经元则是完全不同的东西，它的信号本质上是电化学性质的。这意味着，电脉冲是通过化学物质——神经液——传播的，神经液是神经元本身所拥有的秘密。存在有几十种不同的神经液。神经元对每种神经液有不同层次的反应。它们不是简单的开或关，而是对接触它们的神经液显示出不同程度的敏感性。人脑的复杂性又一次极大地掩饰了它毫不费力的操作。

今天的电脑设计者试图重复人脑的基本构造。他们将许多电脑互联在一起，使它们能同时平行地工作。新墨西哥州的国家实验室已经建立起了可能是最强有力的超级电脑。它的名字叫 TF—1，使用了 1024个单独的处理器。困难不是将它们连起来，而是开发硬件和软件程序使它们能有效地共同工作。有一些研究者看到了使用硅晶体管智能的困难，他们在特殊的表面上培养神经元以创造一个人造生物工作网络。

在所有人工智能与人类智能的区别中，最主要的不同可以归结为一个词：人脑是“活”的。它是一个动态的系统，能对瞬息万变的环境作出反应。例如，人脑可以记住相当于500本百科全书的知识并能立刻将其中的一部分回忆起来。神经学家认为神经元是靠改变它们的分子结构来做到这一点的。但到底它是怎样改变的仍是一个谜。有一点是清楚的：神经元总是在改变它们的结构和行为，没有两个神经元是完全一样的。

那么，电脑和由电脑操纵的机器人能思考吗？回答是一个字：不！它们不能对环境作出创造性的反应。人工智能装置仍然只比综合逻辑机好一些，它们盲目地遵守建立在它们之内的规则。人脑与之有多大的区别呢？正如艾萨克·阿西莫夫所说的：“这是人脑的伟大之处——它能做我们无法写出规则的事情。”

(巴里·齐然尔曼《在岩石上漂浮》，江苏人民出版社1998年版)

材料二：

据英国《新科学家》周刊网站12日报道，一台能够全面模拟人脑突触的超级计算机将于明年在澳大利亚启用。这台名为“深南”的神经形态超级计算机每秒能进行228万亿次突触操作，与科学家估算的人脑中突触操作的数量相当，将有助了解人脑是如何在消耗相对较少能量的情况下处理大量信息的。

研究团队指出，此前已有类似的神经形态计算机面世，但“深南”将是迄今最大的。“深南”由位于澳大利亚悉尼的国际神经形态系统中心联合英特尔及戴尔公司合作制造。与普通计算机不同，“深南”的硬件芯片可实现尖峰神经网络，从而对突触处理大脑信息的方式进行建模。

“深南”项目负责人安德鲁·范·斯海克指出，这将是他们首次实时模拟人脑大小的尖峰神经网络活动。尽管“深南”的功能并没有现有超级计算机那样强大，但它将有助于推进对神经形态计算和生物大脑的理解，从而更好地洞悉大脑的工作原理。

超级计算机是能源消耗大户，而人脑消耗的能源不比灯泡多。这种差异部分归因于不同的数据处理方式：传统计算机执行操作时，数据在处理器和存储器之间不断移动；而神经形态架构并行执行许多操作，大大减少了数据的移动。由于数据移动是最耗能的部分之一，因此神经形态架构可显著减少能耗。此外，尖峰神经网络由事件驱动，这意味着神经形态系统只对输入的变化作出反应，而不像传统计算机那样在后台连续运行，从而进一步减少能耗。

研究人员表示，“深南”将助推神经科学的研究，也可为更高的计算能效铺平道路。如果该技术能够小型化，将提升无人机和机器人的自主能力。

(选自《科技日报》，2023年12月14日，记者刘霞)

有两首咏庐山的诗，一为苏轼所作“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”，另一首出自清代诗人赵翼之笔：“一重一掩隔红尘，深入方知景色新。山外何由见真面，东坡谰语究欺人。”

同样是说识庐山的真面目，苏轼说必须出乎其外，到外面去；赵翼不同意这种说法，认为只有深入里面，才能看清楚，山外是无由了解真相的。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

心理性疲劳也称精神疲劳或心因性疲劳，是由现代生活中的高强度紧张感与压力迭加造成的。除了外在压力，心理性疲劳还和人的认知密切相关。很多人的心理性疲劳原自其成就动机过强、目标太高，容易让自己处于一种“任务完不成”的焦虑状态。当出现“疲劳会让我工作效率一直低下”的想法时，就要思考是否存在其他因素影响效率，或者疲劳只是暂时的，通过适当休息，就可以得到缓解。例如，可能是工作方法不当，而不是    ①    ；或者看看之前是否有过短暂休息后工作效率大副提升的情况。

此外，个体有时候会因不能承受来自外部环境和舆论压力而导致心理性疲劳，此时，②    有助于摆脱心理性疲劳。比如，学习或工作中未取得理想成绩，可将注意力集中在自己做得好的方面，暗示“我已经做得很好了”。此举意义在于使自身专注于可控制的因素上，不为自身不可控的因素牵绊。

暴雨无休无止，已经下了五六十毫米，谁又能知道，塞罕坝的暴雨源于森林的恩赐，源于森林的恩泽。森林的根部和腐殖质储存了大量水分，这些水分蒸发到天空，再迅速地成为雨水……这里，已经形成了塞罕坝的小气候。天空的雷电，因为与森林的际遇，才能产生滂沱的激情。那天翻地覆、排山倒海的威力，也是源于塞罕坝一百万亩森林的加持。地底的水，天上的雨。

这场突如其来的暴雨终于停了，我们进入雨后的塞罕坝森林中。往前走，两边的树木更加蓊翳，仿佛置身翡翠编织的宫殿，连每个人的衣裳也泛着绿莹莹的光。满目苍翠的林子里的亮翅抖羽的虫子用悦耳的声音替森林画着波浪般的曲线。一排排落叶松站得更加笔直，一眼望不到边，像一场大战的排兵布阵，这就是人工造林所产生的美感和韵律感。

长歌行(节选)

陆游

人生不作安期生^① ， 醉入东海骑长鲸。

犹当出作李西平^② ， 手枭逆贼清旧京。

金印煌煌未入手，白发种种^③来无情。

成都古寺卧秋晚，落日偏傍僧窗明。

岂其马上破贼手，哦诗长作寒螀^④鸣？

【注】①安期生：传说是秦始皇时的仙人。②李西平：唐朝名将李晟，因平定叛乱有功，封为西平王。③种种：发短状。④寒螢：寒蝉。

材料一：

七月丙寅，始皇崩于沙丘平台。丞相斯为上崩在外，恐诸公子及天下有变，乃祕之，不发丧。棺载榅凉车中故幸宦者参乘所至上食百官奏事如故 ， 宦者辄从辒凉车中可其奏事。独子胡亥、赵高及所幸宦者五六人知上死。赵高故尝教胡亥书及狱律令法事，胡亥私幸之。高乃与公子胡亥、丞相斯阴谋破去始皇所封书赐公子扶苏者，而更诈为丞相斯受始皇遗诏沙丘，立子胡亥为太子。更为书赐公子扶苏、蒙恬，数以罪，皆赐死。

(节选自《史记·始皇本纪》)

材料二：

后五月而秦孝公卒，太子立。公子虔之徒告商君欲反，发吏捕商君。商君亡至关下，欲舍客舍。客人不知其是商君也，曰：“商君之法，舍人无验者坐之。”商君喟然叹曰：“嗟乎，为法之敝一至此哉！”去之魏。魏人怨其欺公子昂而破魏师，弗受。商君欲之他国。魏人曰：“商君，秦之贼。秦强而贼入魏，弗归，不可。”遂内秦。商君既复入秦，走商邑，与其徒属发邑兵北出击郑。秦发兵攻商君，杀之于郑黾池。秦惠王车裂商君以徇，曰：“莫如商鞅反者！”遂灭商君之家。

(节选自《史记·商鞅列传》)

材料三：

或曰：“李斯佐始皇定天下，不可谓不智。扶苏亲始皇子，秦人戴之久矣，陈胜假其名犹足以乱天下，而蒙恬持重兵在外，使二人不即受诛而复请之，则斯、高无遗类矣。以斯之智而不虑此，何哉？”

苏子曰：呜呼，秦之失道，有自来矣，岂独始皇之罪？自商鞅变法，以诛死为轻典，以参夷为常法，人臣狼顾胁息 ， 以得死为幸，何暇复请！方其法之行也，求无不获，禁无不止，鞅自以为轶尧、舜而驾汤、武矣。及其出亡而无所舍，然后知为法之弊。夫岂独鞅悔之，秦亦悔之矣。荆轲之变，持兵者熟视始皇环柱而走，莫之救者，以秦法重故也。李斯之立胡亥，不复忌二人者，知威令之素行，而臣子不敢复请也。二人之不敢请，亦知始皇之鸷悍而不可回也，岂料其伪也哉？    

(节选自苏轼《始皇扶苏论》)

春江水很暖(节选)

林那北

一大早，陈德接到一个电话就匆匆出去了，走时交代她抓紧把昨天磨好的画推光揩清，最好明天就能交给买家。果然是急，不急他也不会为缩短工期而想用腰果漆。

丹梅注视着打磨过六遍的《春江图》。酞青绿和海洋绿渐变的芦苇，群青和天蓝渐变的天空，以及熟褐色漆粉撒出的树干和几只用鸭蛋壳贴出纹理的展翅白鹭，都泛着明净而自然的光。只有天然的大漆才能再现出这种自然之美，才有这种通透且厚重的力量啊。虽然在她的坚持下，依然选用了大漆，但她总觉得这次交易不同寻常。

她开始往画上倒花生油和推光粉，按下掌，用鱼际那块肥厚的肉用力推着，然后用细棉纸擦干，重复再来——正常她会反复推光五六次，把画上所有肉眼根本见不到的小毛孔密闭起来，让漆面又平又光又亮，呈现珠宝的质感，可是现在只两次，她就懒得往下做了。够了。真的够了吗？她突然意识到自己不知不觉间竟也在敷衍。

一阵心悸，气仿佛喘不过来。她停下手，一屁股坐到椅子上，把沾满油和白色推光粉的右手搁在膝盖愣愣地出神。过了一会儿，她站起，洗过手，然后背起包出门。

半个多小时后，她和珊珊又面对面坐在上次来过的那家茶楼里了。

这次珊珊没化妆，不戴眼镜，与上次比，又像个陌生人了。“小梅姐，你想知道什么？”

丹梅嘴张了张，又闭拢。她想知道什么？她什么都不知道啊。

珊珊问：“画完成了吗？”

丹梅摇头。

珊珊说：“不是明天交画吗？”

丹梅又摇头。

珊珊抿起嘴，半晌才缓缓开口：“春江的发源地是海拔一千多米的春山，离这里五百三十多公里——我是那里人，山上生山上长，好不容易才考上大学，水一样弯弯曲曲流到这座城，终于有家有孩子有一个稳定的工作。小梅姐，你们不会明白我是多么珍惜现在的生活。”

丹梅微微皱起眉。她没听懂珊珊的意思。

珊珊端起杯子喝一口，说：“我女儿才一岁，我希望能陪着她长大，这辈子即使没有成就让她为我骄傲，也不能给她抹黑，让她瞧不起，是不是？”

丹梅心里一沉。“怎么啦？”她问得急促。

珊珊脸转向窗外。微黄的杧果花已过了花期，细看会发现比米粒还小的细果正一串串挤到树梢上，如果中途没有风吹雨打，也不被虫子咬噬，它们会渐渐茁壮，渐渐饱满成熟。

丹梅想到儿子。她没上过大学，从没给儿子抹过黑，在儿子眼里不是骄傲，却也不是祸害。而陈德呢？她吸一口气，身子往上拔了拔。“什么事？你直接说吧。”

珊珊又喝一口茶，抿抿嘴。“小梅姐，你知道陈老师这些画是谁买吗？”

丹梅摇头，心跳猛地加快了。果然是画。

珊珊掏出手机，拨弄几下，递过来，食指仍伸长了往上滑动。“我出面跟那个建筑商接触……其实他们早定好了，我只是走个过场。”

丹梅心里一颤。

珊珊手臂横在桌上，身子前探过来，小声说：“一开始我真没想到这么复杂。听话惯了，一吩咐就往上冲……”说到这里她闭上眼，又猛地睁开，看着丹梅，“这几天我下班回家，一看到女儿心就缩紧了。”

丹梅问：“陈德让你去的？”

珊珊摇头：“是庄明，庄主任。一直以来我都是他手下最本分最老实听话的一个。”

丹梅没明白过来：“画又不是庄明的。”

珊珊说：“但买画的人是冲着他的。您妹妹去世后，庄主任娶了一名医生，生了一个儿子，得了先天性心脏病，手术预后不太好，他现在还在上海陪着。过两个月他要退休了，儿子却还小。他老来得子，太宠了，担心以后没钱儿子过不好日子，我也是猜的。以前庄主任不是这样的人，以前他干干净净。”

丹梅打断她：“现在不干净？” 

珊珊从背包里掏出一沓纸推过来。“合同。”她用指节叩叩。

“每平尺九万，预付十万，余款在交画当天全额付清。”丹梅不敢相信，反复盯住这行字。

“陈德说他一平尺只卖了一万。”丹梅仿佛站到高空的钢丝上，声音有点颤。

珊珊点点头：“嗯，到时候卖家转给陈老师，陈老师留下十二万，余下的转我，我也可以赚十万，然后陆续转庄主任老婆，你懂了吗？”

丹梅惊愕地看着珊珊，一时不知说什么。

珊珊抓住丹梅的手，接着说：“小梅姐，您帮忙把合同带回去吧。钱不要转我，那十万，我肯定不要！”

丹梅低下头，把合同推还珊珊，双手撑桌慢慢站起，说：“陈德也不能要。”

走两步她停住，扭过头，加重了语气：“不要！”    

半个多小时后她回到家，进了门就直接拿起钨钢斜头刀，一刀下去，再两刀三刀四刀下去。春夏秋冬的春江，晨光暮色的春江，风过鹭起的春江，十二张画十二个春江的美丽瞬间，很快就在刀下出现一道道横七竖八的刮痕和凹陷。大漆坚硬得抵挡得住几千年岁月侵蚀，却也脆弱得经不起一瞬的故意伤害。

丹梅把它们逐一拍了照，先发给珊珊，再发给陈德。

接下来，她把银行卡单笔支付限额调高，把自己多年积攒下来的钱转给庄明，并附了留言：给孩子用。

做完这些，她长吁一口气，立即关掉手机，然后转身出门。她走到江边，坐在码头的台阶上，脱了鞋，又脱了袜，把脚慢慢往下伸，并拢，绷直脚尖，脚弓高高拱起，像两座跨在水面的小桥。

被太阳晒了大半天，春江水是暖的。这一刻，她对江水和自己的脚都很满意。

(有删改)

材料一：

“嫦娥”未动，“鹊桥”先行。

我国的嫦娥四号计划着陆于月球背面南极一艾特肯盆地内的冯·卡门陨石坑中，并释放玉兔二号月球车进行探测。这是人类首次尝试着陆月球背面。但由于月球的自转和公转周期相同(这是月球被地球的引力逐渐锁定的自然结果，太阳系中众多大卫星都处于这样的状态，甚至系外行星中有很多已被母恒星锁定)，地球上的人始终只能看到月球的正面，地面基站自然也只能收到来自月球正面的信号。所以嫦娥四号要靠中继卫星保持和地球基站的通信。

中继卫星要被送到哪里去？鹊桥号将会被送入一个叫作环地月拉格朗日 L2点的轨道。拉格朗日点又叫作平动点，两个天体周边一共有5个这样的点。

在这些点上，两个天体的引力综合影响达到平衡，其中L2点就是地月连线上远离地球的那个点。处于拉格朗日点附近的探测器，可以始终保持相对于两个天体几乎静止的位置，这也就意味着，可以保持稳定的通信。

除此之外，L2点也好处多多，在这附近的探测器，不仅可以获得更多光照(也就是太阳能)，而且维持轨道所需的能量还更少。

其实，在环地月L2轨道上放一颗通信卫星，来为月球背面的任务提供通信中继，这个想法早在1972年就已由NASA戈达德空间飞行中心的轨道设计专家提出，但直到四十多年后的今天，才将首次由鹊桥号实现。转眼四十年，一种穿越时空的回响。

(摘编自《一桥飞架南北，天堑变通途！》)

材料二：

2024年3月20 日发射的鹊桥二号中继星是探月四期工程的“总开关”，不仅嫦娥六号完成月背地貌探测、月壤采样等各项任务需要它随时在线，后续探月四期任务也少不了它的“一臂之力”。

鹊桥二号中继星在顺利进入环月大椭圆使命轨道后，马不停蹄地开始各项测试工作。首先，同正在月球背面开展探测任务的嫦娥四号完成对通测试，证明如果鹊桥中继星一旦退役，自己可以立刻接棒为嫦娥四号服务。随后，与嫦娥六号探测器(地面状态)开展对通测试——所谓“地面状态”，是指与嫦娥六号技术状态一致的一套初样设备，与它调通后，便可证明鹊桥二号中继星能够与嫦娥六号正常开展通信。

完成这些工作后，鹊桥二号中继星终于可以暂时松口气：“我已就位，状态良好，嫦娥六号可以按计划出发！”

此次发射的鹊桥二号中继星首次使用了环月大椭圆冻结轨道。航天科技集团五院设计团队经过周密分析，巧妙地让鹊桥二号中继星在复杂的引力作用条件下，始终在轨道上稳定运行，不需要维持控制轨道，就仿佛“冻结”在轨道上一样。能够让运行轨道免维护可不一般。要知道，卫星发射时携带上天的推进剂非常宝贵，轨道免维护可以大大节省推进剂的消耗，让鹊桥二号中继星具备“长寿”的条件。

在远月点，鹊桥二号中继星距离月面的最远距离约为1.6万千米，而鹊桥中继星的距离最远则达到9万千米。在天线口径不变的情况下，通信距离的缩短，让鹊桥二号中继星提高通信速率具有先天优势。本次任务中，鹊桥二号中继星大幅提升了通信速率，前向链路(从中继星到月面探测器)和返向链路(从月面探测器到中继星)的最高码速率均比鹊桥中继星提高近10倍，鹊桥二号中继星对地数据传输链路的最高码速率提高了近百倍，从而实现通信速率快到“飞起”。 

具有超强的中继通信能力，只是鹊桥二号中继星基本的看家本领。后续，探月四期任务有“空窗期”，这时鹊桥二号中继星可以“放假”吗？当然不会。它携带了阵列中性原子成像仪和极紫外相机等科学载荷，用于完成科学探测任务，力争取得一些开创性的科学成果。

(摘编自《“奔月先行者”鹊桥二号中继星有何超强本领？》)

材料三：

我国正致力于利用月球中继星来构建深空通信网络，鹊桥二号与一同发射的天都一号和天都二号技术试验卫星，将为这一宏伟蓝图奠定基础，它们都将进入绕月轨道，开展高精度月球轨道测定轨技术验证，为后续我国“鹊桥”通导遥综合星座系统的建立提供参考和依据。这也意味着，从“鹊桥”开始的月球中继星通信方式，将会升级成为太阳系内的通信服务网络，在不远的将来，“鹊桥”通导遥综合星座系统将会服务探月工程和载人月球探测，未来还会覆盖火星和金星区域，为我国的行星探测计划提供通信服务。

随着鹊桥二号的成功发射，中国航天事业再次书写了辉煌的篇章。这颗卫星不仅是技术的飞跃，更是人类探索未知宇宙的浪漫情怀与巨大勇气的象征。它不仅为嫦娥探月工程提供坚实的通信支持，更是我国深空探测网络建设的重要基石。在未来的岁月里，鹊桥二号将见证更多中国航天的壮举。

以天为盘，以星做子；日月星辰，皆为情话。“鹊桥”连同“嫦娥”“天问”……让人们读懂了中华文明的诗意情怀和深邃智慧，激励着一代又一代的探索者，向着星辰大海，勇往直前。

(摘编自《中继星通信，月球只是起点》)

    在本卷现代文阅读Ⅱ中，作者通过老物件讲述了石家沟村一对父子的故事。文中，儿子较少和父亲深度交流，直到父亲死后才明白父爱无言，这种迟悟的深情，读来令人唏嘘。在你的成长历程中，一定有耳闻目睹的让你成长成熟的人和事吧。请以“成长的瞬间”为主题，写一篇记叙文。

要求：题目自拟；文体特征突出；不得抄袭套作；文中不得出现真实的地名、校名及姓名；不少于800字。

    贵州是多民族聚居的省份，苗族、侗族、布依族、水族、土家族、彝族等数十个少数民族和汉族长期在这块土地上和睦相处。但和而不同，每一个少数民族都拥有自己独特的饮食、服饰文化和建筑风格。西江千户苗寨，便是“黑苗”集中居住的富有独特魅力的村寨。村寨坐落于大山深处，四周群山环抱，数千栋木结构吊脚楼依山而建，中间一条白水河穿寨而过，将寨子一分为二。白天的苗寨游人如织，白水河上的风雨廊桥里人头攒动，随处可见身着苗族服饰，头戴银冠的美少女，身上头上的配饰随风摆动，环佩叮当，俏丽动人。夜晚的苗寨，更是美得不可名状，万家灯火，灿若繁星，状如银河，妙似仙境。

    蜜蜂是一种高度社会化的昆虫，它们生活在一个分工明确、组织严密的群体中。一个完整的蜜蜂群体，____。蜂王是蜂群中唯一的雌性生殖蜂，主要职责是繁殖后代。雄蜂的任务是让蜂王受孕。而数量最多的工蜂则承担着蜂巢内几乎所有的工作，如采集花粉和花蜜、酿造蜂蜜、哺育幼虫、清洁蜂巢等。

    ①由于蜜蜂身上的细小绒毛，②便于黏附花粉，③这样的身体结构适应了它采集花蜜的生活习性。蜜蜂的口器是嚼吸式的，既能咀嚼花粉，又能吸食花蜜。④在采集花蜜时，⑤蜜蜂会用长长的口器吸取花蜜伸入花朵深处，⑥并将其储存在体内的蜜囊中带回蜂巢。

    蜜蜂之间的信息传递更是妙不可言。当一只工蜂发现了优质的花蜜源，它返回蜂巢后，

____，例如，圆舞表示花蜜源距离蜂巢较近，而摆尾舞则表示花蜜源距离蜂巢较远，且通过摆尾的方向和频率来指示具体的方位和距离。____ ，会迅速组织力量前往采集。

    在面对外界威胁时，如大黄蜂的袭扰，没有一只蜜蜂（A ），它们深知群体的力量，所以勇敢无畏、拼死抵抗。蜜蜂会（B ），用一个个微小的身躯凝结成捍卫整个蜂群安全的长城。尽管单只蜜蜂在大自然中不过是（C），但它们团结协作的生存智慧，给人们留下了深刻的印象，也让我们深深感叹大自然的神奇与伟大。

登岳阳楼（其一）

陈与义

洞庭之东江水西，帘旌不动夕阳迟。

登临吴蜀橫分地，徙倚湖山欲暮时。

万里来游还望远，三年”多难更凭危。

白头吊古风霜里，老木苍波无限悲。

【注】①这首诗写于南宋建炎二年（1128年）秋天。陈与义从靖康元年（1126年）春天开始逃难，所以说“三年”。

材料一：

    积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。

（节选自《荀子·劝学》）

材料二：

    古之学者为己，以补不足也；今之学者为人，但能说之也。古之学者为人，行道以利世也；今之学者为己，修身以求进也。夫学者犹种树也，春玩其华，秋登其实；讲论文章，春华也，修身利行，秋实也。

    人生小幼，精神专利，长成已后，思虑散逸，固须早教，勿失机也。吾七岁时，诵《灵光殿赋》，至于今日，十年一理，犹不遗忘；二十之外，所诵经书，一月废置，便至荒芜矣。然人有坎壤"，失于盛年，犹当晚学，不可自弃。孔子云：“五十以学《易》，可以无大过矣。”魏武、袁遗，老而弥笃，此皆少学而至老不倦也。曾子七十乃学，名闻天下；荀卿五十，始来游学，犹为硕儒；公孙弘四十余，方读《春秋》，以此逆登丞相；朱云亦四十，始学《易》《论语》；皇甫谧二十，始受《孝经》《论语》：皆终成大儒，此并早迷而晚也。世人婚冠未学便称迟暮因循面墙亦为愚耳。幼而学者，如日出之光，老而学者，如秉烛夜行，犹贤乎眠目而无见者也。

    【注】①坎壤（lan）：困顿，不顺利。

（节选自南北朝颜之推《颜氏家训》）

老椅

孔滤霆

    坐在家中那把老椅上，他慢慢陷入沉思。椅子的确老气横秋得很。他用手摸了摸，光滑中带着星星点点的痕迹。那痕迹，有石头磕到的，有茶水浸泡过的，有狗牙啃过的……无不与老屋共同见证着岁月的故事。

    那是父亲的老椅……

    石家沟村的山，层层叠叠，一座座尖利得像狼牙。他经常和父亲在这山上干活，在石坑里挖洋芋、扒红苕、扯豆角……看漫山遍野的青葱，感受一年四季的花开花落。

    他享受在山上的时光，也享受着劳作后的等待。

“老爹！饭好了没？”

“好了！”

这是他童年与父亲的对话。

    年幼丧母，他与父亲只剩下日常生活的交流，每天除了做活计，便是没心没肺地玩耍，除了饭点，极少在家。父亲似乎不在乎他的理想、学业；他只知道，父亲在地里忙活。

    小时候，他最喜欢坐在那把老椅上吃饭——因为周围都是矮凳，他要坐得高些。那时候老椅也早就有些年头，只是不至破烂。他在椅上笑，父亲也在笑。

    他考到县城去读高中，临别前夜，父亲坐在老椅上，烤着炉火，咬着烟斗，沉默不语，他也不知与父亲说些什么。这许多年来，他都在学校自顾自地学习，也看到了更广的天地。他一直认为父亲是个彻头彻尾的农民。那把老椅，跟父亲一样，也终究是腐朽了许多，有着瘦骨嶙峋的模样。

    “老爹！这椅子扔了吧，也太老了！”他刚说完，父亲猛地一拍桌子，脸涨得通红，大声吼道：“说啥？你小时候可喜欢这椅子咧！”

    “可那是小时候……”

“不行！”

“这老古董放家里也没啥用，让人看见还叫人笑话嘞！”

“你给我滚！”

    他不知道父亲为什么这么生气，可他自认没错。许多年未和父亲好好交流，也不知道他的喜好、性格，觉得他就是个怪倔老头。

    第二天一早，一声不吭，匆匆吃了早饭，空气中弥漫着尴尬的气氛。

临上火车。终于，还是倔老头开了口。

“儿啊，钱不够跟爹说，咱身体不能亏。去城里边好好搞……”

“哦，晓得了。”

    一路上，窗外的场景从郁郁葱葱的山峦变成鳞次栉比的楼房。终于，他眼里噙满的泪水不争气地落了。离了父亲，他有些不知所措。

    他暗想：父亲不会走山路回去吧？

    一晃，二十年过去了。这二十年，他偶尔一个人回石家沟，却很少长住。在父亲七十大寿这年，他决心带着妻儿回去看看。

    “老爹，老爹啊！”父亲没有出来迎。

    一推开门，还是那把破老椅。父亲竟然还没有扔掉那把老椅。里屋，床上一条老棉花被。

    那边厢房，父亲在忙活着。父亲听力减弱了，没察觉到儿子已在他身后。

    看着父亲佝偻着身子削着竹蔑，他想起曾经的父亲，那个身板笔直、听力敏锐的父亲。父亲终究还是老得太快，父亲怎么就老了呢？

    他待了一个月，看到了父亲难得一见的笑容。与父亲交谈后才发现，父亲并非他所想象的怪倔。

    要回城的那天，石家沟天刚蒙蒙亮，他还没起，一束炊烟早冒起来了。不一会，一股蘑菇炖土鸡味从灶房里爬了进来。父亲已经准备了一桌子饭菜。

    “儿啊，饭好了咧！”

他一愣。曾经，他也常常问父亲“饭好了没”。

“老爹，我们要回去了。还有些事要忙。”

“喀，吃完饭再走呀，都弄好了！”

“不了，要赶回去。”

父亲什么也没说，只是又塞给孙子些钱。

“爹，这是搞哪样子！”

“给长根的，我老了，上头年年发，我留着没地儿用呀！”

他启动车，可父亲已经走不动了，只能靠在那把老椅上，对着车挥挥手。

送长根去高中学校那天，他突然接到石二娃电话，说他爹在家昏倒了。

    他急忙回到家，要带父亲去省医院看看，父亲却死活不肯。他心急如焚，在屋里来回踱步，脑海里不断闪过父亲曾经的模样，他无法接受父亲就这样倒下，可又拗不过父亲。

    “一把年纪了，还瞎折腾个啥子哦。”

他也只好由着父亲。请了假，决心在家多陪父亲几天。

一天清晨，他看见父亲坐在那把老椅上，表情闲适，出奇地安静。

没两天，父亲能下床活动了。他松了一口气。

“爹，还是吃红苕粉哈，我这就做。”

    “爹呀，长根在学校可用功了咧，就是说你给他起的小名土。哈哈，我说那是你爷爷起的……”张罗完早饭，就别着老爹的弯刀，去石家沟后山打柴。

    “爹？”他扔下柴草。

父亲去世了。靠在那把破椅子上。

他声泪俱下，抱着父亲痛哭。

邻里亲人帮忙安葬了老人，四下散去。他收拾老屋。终于，老椅还是没扔。

    一位老人站在门口指着藤椅：“以前你老爹参军，最后带回来的就是这把老椅。据说他身负重伤直不起腰，战友用这老椅抬他下来的。”

    他眼眶湿润了。他很愧疚，这么多年，他没有去了解父亲，也没有与村里人聊过父亲。他不解父亲对老椅的情感。

    父亲一辈子就像那把老椅。曾经的老椅是最好的椅子，现在却布满了岁月的痕迹，纵横交错的裂纹，像老人深似沟壑的皱纹；弯曲的椅背，就像老人佝偻的背脊。父亲的一生，低调沉稳、艰苦奋斗，岁月的刀刃磨灭了他年轻的容貌，却永远消不去他心底的怪倔……他回过神，看着那把老椅上的遗像，那笑容还是那样，像每次送他离去的模样。他暗暗发誓，要将父亲的老椅传给长根。

    他的父亲，终究是活进了记忆……

    他一瞬间竟忘记自己已是一个中年人，嘴唇颤抖地啜嘴着，两行泪水顷刻落下，仿佛又回到曾经与父亲的对话。

    “老爹，饭好了没？”

（选自2024年7月《意林》，有删改）

    乡土中国是中国社会的基本底色，也是乡愁中国的历史起点。在费孝通先生看来，中国社会是乡土性的。这种乡土性，首先体现为以土为生的生存理性，并进一步衍生为以文化人的社会基础和以德为重的价值取向。在历史上，上述特征具有极强的历史延续性，并规制着乡土社会中人们的思维观念和行为方式。

    乡土中国是以农业为根基的社会，并形成了“以土为生”的生存理性。以土为生意味着人们的生活是粘连在土地上的，表现为“人不离土”的社会形态和围绕土地而产生的人与自然的和谐关系。在乡土中国，人与土地的关系是最为直接和基础的，“土”是作为社会个体的命根。“乡下人离不开泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生方式。”在农耕经济的背景下，农民的生活直接依赖于土地，土地具有恒久不动的特性，因此乡村里的人口附着在土地上，形成了“生于斯、死于斯”的社会。即使偶尔因为自然灾害等原因被迫迁徙，但只要有条件，人们依然倾向返回故里，寻求“叶落归根”。在“安土重迁”的观念下，社会处于一种长期稳定状态，而这种稳定对于国家至关重要。这是因为，在传统中国土地是国家经济的主要支撑，有稳定的土地，就有稳定的赋税，国家机构就能够正常运转，社会结构自然趋于稳定。以土为生不仅意味着人与土地的有机结合，也意味着人与自然的和谐共处。需要看到，农耕经济有其稳定性，但也有其脆弱性。脆弱性体现在农业生产受到自然条件的深刘影响。由于农耕经济所具有的“靠天吃饭”特性，自然资源和条件的变化直接决定着人们的生存状况。由此，人们天然地意识到人与自然和谐共处的重要性。一方面表现为人对自然的敬畏，不会轻易破坏自然生态；另一方面则是人们对自然的合理利用以改善生活，如“斧斤以时入山林，材木不可胜用也”。此外，人们还通过对自然的认识和利用衍生出“天人合一、顺应天命、知足常乐、道法自然”等价值理念。在此，人们表现出的是一种与自然为善的态度，通过节制人类行为、合理利用自然，以实现自身的生存与发展。

    乡土中国是以乡土文化为基础的。乡土文化是在长期的社会演化过程中不断累积而形成的文明积淀，具有极强的地域性、创造性和历史性。在乡土中国，乡土文化以农耕文明为基础，并首先体现在“物”的层面，包括聚落、饮食、服饰、建筑等方面的独特属性。而与物质层面的乡土文化相比，非物质层面的乡土文化更具根本性，主要体现为一系列社会习俗和乡土规则。在乡土中国，社会治理很大程度上是依靠传统习俗来进行的，并形成礼俗社会。礼俗社会是一个“熟悉”的社会，在这种社会里，人们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。在此，规矩不是法律，而是“习”出来的礼俗。对此，费孝通先生认为传统乡土社会是“无讼”的社会。在“无讼”的社会中，习俗内化为人们普遍遵循的行为规范，并由此形成礼治秩序。礼治秩序的形成既源于人的主动“克己复礼”，同时也在于礼俗可以解决乡土社会中的社会问题。

    在乡土中国，乡土文化还包含家规家训、族规祖训和乡规民约等地方性规则。这类地方性规则构成中国古代社会的民间法，也是传统中国维护乡土社会运行秩序的重要依据。家规家训主要支持家庭自我治理，是乡村治理的基础规则，这也源于家庭在乡村社会中的基础地位。族规是在家规基础上的进一步强化和拓展。无论家规抑或族规，都是基于父系血缘生成的一种尊老敬长的行为规范，并将这种规范通过家长、族长及其代表的权威表现出来。对于家族成员而言，自出生就接受着家规和族规的训诫，并且通过祭祖、上谱等仪式强化个体的规则意识，将遵守规则变成一种自觉行为。相较于家规和族规，乡规民约由村民共同约定，并由社会成员共同遵守。尽管乡规民约缺乏特定的组织载体，但同样发挥着极为重要的治理功用。

    乡土中国是一个伦理本位的共同体，在这一共同体内以伦理道德为秩序组织社会，形成“以德为重”的价值取向。伦理道德是乡村社会内生与上层建筑外化的产物，成为人们普遍接受和遵循的价值理念。“以德为重”中的“德”首先表现为凝结在私人关系中的道德。家庭伦理是人们最先接触并遵守的道德规范。在家庭生活当中，对父母要“孝”，对兄长要“敬”，“孝与悌”成为家庭成员的行为守则。中国人的伦理始于家庭，而不止于家庭。因此，孝老敬长成为人们普遍遵循的伦理法则。按照“差序格局”的原则，社会范围是由“己”推出的，其基本纽带是亲属关系，与之相配的道德即为孝悌，并进一步拓展到朋友关系及其忠信观念。孝、悌、忠、信皆为维系私人关系中的道德。因此，在人们日常交往中，每个人皆遵循着仁、义、礼、智、信的价值理念，由此建构起社会所认可的伦理道德体系。在“私德”基础之上，乡土中国也形成了其特有的“公德”体系。“公德”是“私德”的扩大化。由己到家，由家到国，由国到天下是一条通路。在此，个人的道德被视为国家治理的基础，只有个人的“修身齐家”才能“治国平天下”。因此传统中国讲究“由己推人”，通过“克己复礼”，达到个人的道德完善和社会的秩序和谐。总体上看，乡土中国是以德治为主轴的社会，以德为重构成乡土中国的主体性价值取向。

（摘编自黄振华常飞《从乡土中国到乡愁中国：理解中国社会变迁的一个视角》）

伊薇·康普顿：“现象并不被看作是通向真理的线索，但我们似乎没有任何别的线索。”

这引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

阅读，是智慧的源泉，是成长的阶梯，是人生的灯塔。人们常说：阅读改变命运。在我看来，此话可以从两个角度看。其一，读那些所谓“有用的书”，也就是接受正规教育，获取专业知识，这样可以改变你的外在命运，改变你在社会上的地位，使人    ①    。其二，读那些所谓“无用的书”，那些哲学、宗教、人文方面的书籍，未必能改变你的外在命运，但可以（  A  ），使你拥有智慧、信仰，拥有一个强健的灵魂，因此也就改变了你与外在命运的关系，从而在精神上立于    ②    。我认为后一种改变是更可靠也更重要的。

读无用的书，做有梦的人。这是周国平给一家民营书店的题词。书可分为有用和无用，有用的书关乎生计，无用的书关乎心灵；人可（   B   ），有梦的人是心灵的富翁，无梦的人是生计的奴仆。无梦的人生是乏味的，与无梦的人相处也是乏味的。

叔本华说：期望一个人记住他读过的全部书籍，恰如期望他能在体内储存他吃过的全部食物。这个比方打得有些极端，因为在事实上，无论谁都不可能，即使可能也不愿意在体内储存吃过的全部食物。但是，世上确实有    ③    的记忆天才。我相信，叔本华的意思应该是有形的知识不重要，而精神营养是无形的，因为它倘若真正起了作用，就必定已化为了你的血肉。我还相信，不仅书籍的价值在于提供精神营养，更在于启发智慧、创造价值、传承文化。它如同一座智慧的宝库，让我们在知识的海洋中畅游。

有些人常常以藏书多标谤自己的“博学”。如果拥有书籍，不必读它们，就能占有其中的知识，那该多么省力。我要立即补充一句：那该多么没意思。可见阅读本身是莫大的快乐，如果取消了阅读过程中的理解、思考、置疑、感悟等等，如实说来，取消了自己心智的积极参与，那客观呈献的知识对于你就无甚价值。