相关试卷

我漫步在石板铺就的护城河岸，随着河中的鱼儿悠悠南行。①不觉间，在湿地公园的一隅，一片正在盛开的五颜六色的梅花把我吸引住了。

这片梅林不大，梅的品种却很多。A那白里透黄，黄里透绿的蜡梅，那娇艳似火，红霞满天的红梅，那洁白如雪，圣洁无瑕的白梅……从很远处，就映入我的眼帘了。我三步并作两步地走过去，轻抚着微微颤动的梅枝，我强烈地感受到B梅的脉搏在跳动，春的生命在分娩，胸中的暖流在奔腾。②在一棵红萼梅前，我伫立着、凝视着，横斜交叉、老虬欹曲的枝丫上，簇拥着梅的花朵蕾苞，疏密散聚，气势沧桑。那枝梢怒放的梅朵，像家家户户过年时掌起的红灯笼，白嫩鹅黄的花蕊探向外面，惹得无数蜜蜂拼命地俯卧、吮吸。那垂垂欲开的花苞，像极了隋人赵师雄梦中偶遇的梅花仙子。那丰盈圆润的花蕾，恰似一串串耀眼炫目的珍珠，晶莹温润，滴露含浆。③就这么静静地与梅对视，渐渐，顿觉整个身体也渗透了梅的气息，灵魂的沃野里挺拔起梅的芳姿。

④与梅对视，方能走进梅的内心，也就更加了解了梅。梅，的确没有牡丹的雍容华贵、国色天香，没有玫瑰的妖艳娇美、风情万种，在花花世界里，梅算不得最美丽的，但她那坚硬结实的躯干，虬曲苍劲的枝丫，却蕴藏着一种无坚不摧的力量。直则无姿，以欹为美；正则无景，以疏为美。她芳香馥郁而不炫耀，她冰清玉洁，有如此品格，又兼有坚韧不屈、昂扬向上的斗志，古往今来，令多少文人雅士为之陶醉，赞颂不已呢！

剪牡丹·舟中闻双琵琶

张先

野绿连空，天青垂水，素色溶漾都净。柳径无人，堕絮飞无影。汀洲日落人归，修巾薄袂，撷香拾翠相竞。如解凌波，泊烟渚春暝。

彩绦朱索新整。宿绣屏、画船风定。金凤响双槽，弹出今古幽思谁省。玉盘大小乱珠迸。酒上妆面，花艳眉相并。重听。尽汉妃一曲，江空月静。

汉之太守，去古诸侯也无几，辟除赏罚兵刑赋役皆得以专制，而县令听命如其臣，故宣帝诏曰：“与我共天下者，其二千石乎！”太守之权重，则县令之任轻，故天子详于二千石之予夺，而治道毕举矣。唐、宋以降，虽有府州以统县，有禀承稽核之任，而诛赏废置之权不得而专，县令皆可自行其意以令其民，于是天下之治乱，生民之生死，惟县令之仁暴贪廉是视，而县令之重也甚矣。玄宗敕在京官五品以上、外官刺史、四府上佐，各举县令，诚重之也。重之于举之之始，必将以保任①分功罪，其得也，但得文饰治具之士，蕙弱免咎，而无以利民；其失也，举主畏连坐之罚，而互相擒蔽以盖其奸；则保举之法，不足以肃官常、泽民生，固已。重之者，岂徒在选举之日乎？

夫县令之任重矣，而其秩则卑，故后世多以为筮仕①之官，才不才非有前效之可验，欲先辨而使克副其职，虽具知人之鉴者未易也。然士当初受一命，初试一邑，苟非繇胥史异途而升，则其不畏清议、甘为败类、以病国虐民者，固鲜矣。无以激之，其浊不惩；无以扬之，其清不展；轧于上官，其用不登；责以奔趋，其节不立；夫亦存乎上之所以用之者耳。重宪纪以纠其不若则有所戒也县清要以待其拔擢则有所劝也。成法之外，许以因地而便民，则权可任也；供顿驿递之役，委之簿尉，而弗效褒役之劳，则节可砺也。夫然，则贤者志得，而不才者亦勉而自惜；若其尤不肖者，固比类相形，愆尤易见，持法以议其后，亦不患稂莠之难除矣。何事于未试之前，以不可保之始终绳荐举者，而责以所难知哉？

开元之制，乍行之以昭示上意之所重，可也；据以为法，而弊即在焉。重者，用之重也，非一选举而可毕任贤养民之道也，用之重而治可几矣。

（选自王夫之《读通鉴论·玄宗》）

【注】①保任：保荐、推荐。②筮仕：初出做官。

背缸人

杨秀云

①“桑干河的水又深又宽，夏天背着缸过河要脱裤子……”东窑沟人侯弟江在电话里说这话时，正是初春时分的深夜。充满热情的声音搭建起一条无形的桥，引渡我走进桑干河畔的昨天，目睹一个个背缸人从幽深的暗夜里走出来，走在突兀的崖头下，走在崎岖的山路上，弯腰曲背，步步跋涉……

②桑干河被连绵起伏的太行山、燕山余脉相夹，水势骤然汹涌，形成极具震撼力的大峡谷奇观。当地人称此处为“大险崖”。武家沟镇东窑沟村位于大峡谷东端，属古幽州，自古为制陶之地。也许是一次意外的山火，也许是一次顽童的淘气，石头、泥土被河水搅起来焯火后掏出又黑又亮可以盛水放东西的物件，权且叫它“陶”吧！从此，世世代代靠一方水土养家糊口。《涿鹿县志》记载，“汉代上谷郡太守景丹亲率部下出寻，发现此地土质粘润筋骨，便命人建窑烧陶，遂成村落。”金元时东窑沟制陶形成规模，明清极盛，手工作坊百余家，古窑百多座，陶器远销京津、山西、内蒙古等地，村里运送陶器的骡马数千匹，沿路车马店繁盛一时。制陶技艺代代相传，一个山川环绕的古村落由此留存后世。

③冬天里曾走进东窑沟。一个个贴着红斗方的大缸，披着薄阳，静立在陶片斑驳的石头台阶上，背靠同样陆离斑驳的石墙，如一袭黑衣或褐袍的老人从时光中走来，手捧满满的祝福，憨憨地列队迎来送往，一立千年。他们见过“咯隆隆”响着的勒勒车满载陶器渐行渐远，见过背上高耸“缸峰”的骡马“嘚嘚”启程扬起一路飞尘，见过背缸人顶着满天星光重重踏响石板路时的兴奋和疲惫⋯⋯“缸”队引路，我缓缓走过“古陶一条街”，走进曾经烈火熊熊如今静默地呈上图文实物的环形隧道——“古陶窑遗址”，置身琳琅满目的“民俗博物馆”，欣赏了形形色色的粗陶制品，缸瓮坛罐、锅盆壶碗……锃亮的黑、水润的绿、清新的黄，还有明艳的霞红、饱满的深棕⋯⋯拙朴、淳厚、光华、靓丽，多姿多彩如原生态的山川河流。桑干河子民把玩着滔滔河水与质地黏润的泥土，硬是玩出不朽的传奇，引来一批又一批观光者用探究的注目礼参拜先人。

④东窑沟依山建屋，下午四点多钟，太阳已被山脉挡住，山村更显古旧。近观壁上雕砖刻花、断垣碎陶闪烁，远眺萧疏树影掩映灰砖青瓦，无数个故事的片段上下翻飞，古风古味纷至沓来。村中央建有陶神庙，供奉着上古的舜帝，壁画绘着制陶烧窑的场景……“我祖赫赫，德披韶光。陶于河滨，炼石采壤⋯⋯抟土成器，代出名匠。”采矿、剁泥、拉坯、晾晒、上釉，祭拜窑神，点燃窑火，装烧、出窑……神圣的谦卑，一丝不苟的敬重，赋予泥土生命的塑型。当地人称制陶为“捏缸”，道尽了创造的精微、端肃和虔诚。陶缸诞生了，大的小的，高的矮的，翻山越岭奔赴命运未知的他乡，像怀揣希望的漂泊者懵懵懂懂闯入城市集镇⋯⋯泥、水、火炼铸的精魂，它沉甸甸的重量和艰难出世将由桑干河人负载摆渡。

⑤于是，有了祖祖辈辈弯腰俯首的背缸人。

⑥出东窑沟西行，山陡谷深，曾经如难以逾越的“天堑”。先民冒着生命危险在半崖上凿出一个一个尺余深的石窝，插上木棍，钉上木板，铺设了一段栈道，颤巍巍勉强过人。那年代，除了大宗买卖靠车拉、牲口驮运，小本生意仅靠独轮车推出去。到附近山村卖缸，无论栈道，还是小径，都是背过去的。背的最多的就是成套的大缸。

⑦怕误农活儿，怕目击暴怒的河水头晕遇险，背缸人夜间上路。踩着星光走，踏着月光走，黑暗中摸索着走，百余斤大中小成套的缸放在“背架”上，“背架”用粗麻绳紧绑在身上，腰部肩膀勒起环型肉箍⋯⋯山风呼呼刮，灌木丛唰啦啦战栗，恐怖雾一般从黑暗中浮起，撕扯着每一根神经，稍有不慎就会分崩离析。什么野兽挡在路上，绿莹莹的目光一闪，纵身跃上山坡，一块石头骨碌碌滚下来，“噫——”坠入喧闹的河中……背缸人打个哆嗦，吃力地加快脚步，结实的砍山鞋与碎石野草摩擦发出有力的“沙沙”声。他们想起离家时大口吞下的香喷喷的黄糕。“三十里的莜面四十里的糕，二十里的荞面饿断腰。”黄糕好吃耐饿，走在暗河汹涌的山路上，想起黄糕，便嗅到老婆或老娘的味道，背缸人双目闪动星光，神情中多了庄严，似乎在完成亘古的神秘仪式。背上的缸各有各的用途，盛粮的、放水的、腌咸菜的……背缸人背的是天地悠悠平安静好的岁月啊！

⑧把东窑沟陶器呈现给观光者的是一批热爱家乡的人，其中离不了怀揣理想的文化人。我有幸联系到侯弟江——东窑沟村土生土长的中专生，一个致力抢救留存制陶技艺的文化人。七零后侯弟江两次从企业下岗，二十年春风秋雨都在为稻粮奔波，目前，繁忙的本职工作依然收入不高，妻子帮人看摊供女儿读书。他调侃自己，“没条件却玩起文化。”谓其“玩”，缘于兴趣，纯属义务。他说：“制陶工艺口口相传，鲜有文字，不抢救就失传了！”肩扛使命，迫不急待，节假日下班后只身走村串户，专访数十名制陶老艺人，最大的90岁高龄。他挖掘制陶流程，整理陶乡历史，讲述陶艺传承人的前世今生，推出两部专著，东窑沟制陶终于有了文字记录。

⑨侯弟江是“背缸人”的儿子，童年的记忆就是父亲深夜背着大缸出门，靠父亲卖缸换粮一家人才填饱肚皮。一个冬夜，父亲背着缸到河对面二十里外的山村换了满满一口袋土豆，返回时已精疲力竭，一个踉跄，“背架”上的土豆口袋直着跃过头顶重重摔到地上，人也木偶一般紧跟着“啪嚓”倒地，好一会儿才爬起身。父亲摸索着背起沉重的口袋继续赶路，一步一挪，汗水“哗哗”从头流到脚，棉衣湿透了，腾腾冒热气，随即又冰冻如硬邦邦的铠甲，迈步时“嚓嚓”响……夜深了，明晃晃的月亮悬在半空，桑干河的冰面闪着光，银白雪亮，天地一片通明……看到父亲千辛万苦换回来的土豆，全家人过节一样高兴。

⑩“夏天，河水暴涨，背缸人只能脱掉裤子过河……”侯弟江在电话里停顿了一下，缓缓解释：“背缸的都是男人嘛……”生存难以为继，何谈尊严？侯弟江逆向游走岁月深处，探寻、记录、传播，把陶乡的苦难与荣光呈现给历史，以文字形式还给父辈尊严。他像“背缸人”，每一步都稳稳的，不能有半点漂浮……

（节选自《桑干河人物素描》，有删改）

材料一：

人们通常将丑看成审美的对立面，这是不妥的，丑在美学中具有重要的地位。首先，它是美的对立物，没有丑就没有美，反过来也一样。其次，美与丑是相对的。正如苏格拉底所说的“对饥饿来说是好的东西，对热病来说却常常是坏的东西。在赛跑中是美的东西，在拳击中却是丑的东西。”这就是说，美与丑其实也没有绝对界限，它们的区分只能在一定条件下。美与丑也是相互渗透的，美中有丑，丑中有美。美中有丑不一定减损美，有时反增加美的魅力，如《红楼梦》中的史湘云容貌美丽，但她也有缺点：发音不清晰，经常将“二哥哥”说成“爱哥哥”，因而惹来林黛玉的嘲笑。这缺点也可以说是丑，但它不仅没有损害史湘云的美，反而因这一缺点，增加史湘云的可爱与活泼。丑中也可能有美，丑中的美不一定是美化了丑，在更多的情况下，它倒揭示了丑的复杂性。艺术中，这类丑中有美的人物也不少。如《巴黎圣母院》中的神父，他也有光环，有迷惑人的地方。另一方面，当人们一旦认识到这种美实是丑的掩饰时，倒益增对其的厌恶。

生活中的丑可以转化成艺术美。这种转化，关键在艺术家的审美化处理，而且是成功的审美化处理。生活丑成为审美对象不是说它原来的丑恶的性质变了，比如不能说上了舞台的伊阿古变成好人或可爱的人了，他还是坏人。但是，舞台的坏人是演员扮演的，不是真的坏人，他对现实生活构不成实际的伤害；演员扮演的坏人，是演员依据现实真实与艺术规律所创造的角色。他演得像真的坏人，说明他创造的成功；如果演员对角色的理解是正确的、深刻的，富有创造性，那么，演员创造的坏人形象，必然比现实中的坏人形象具有更为深刻的内涵。他的表演是创造性的，是既符合生活真实，也符合艺术规律的，并且是表现出了很高的艺术技巧的，这就创造了一种魅力。这种魅力正是艺术美。

丑是构成艺术美的重要因素。有些艺术家特别喜欢在艺术中表现丑，如法国大雕塑家罗丹。他的雕塑作品《欧米哀尔》就是典型的例子，作品表现的是一位裸体的皮肤干瘪的风尘老妇人，如果在生活中见到这样的人，你会为她的丑陋而惊骇，但现在罗丹将她表现为艺术品。他说：“在自然中一般人所谓‘丑’，在艺术中能变成非常的美。”为什么呢？按罗丹的看法，在实际事物中，所谓丑的，就是毁形的、不健康的，或令人想起疾病、衰弱和痛苦的东西，或是不道德的、犯罪的人，总之是令人可厌、可恶的。这些东西在现实生活中，的确不美。但是这些东西可能有性格，有个性。罗丹衡量美丑的重要标准是“内在真实”，在他看来，现实中明白地显现为美的东西不一定是真的，而在现实中明白地显现为“丑”的东西也许是真的。同时，罗丹认为艺术家具有化生活丑为艺术美的本领。他说：“一位伟大的艺术家，或作家，取得了这个‘丑’或那个‘丑’，能当时使它变形……只要用魔杖触一下，‘丑’便化成美了——这是点金术，这是仙法！”这种化丑为美，其实并没有改变丑在现实中的性质，但是因为经过艺术家的成功的艺术处理（这种处理是在深刻独到的认识的基础之上进行的），它由客观性的存在变成主客观相统一的意识形态式的存在，其意义其价值就不同了。

（摘编自陈望衡《当代美学原理》）

材料二：

中国文化贯穿着一种独有的审丑精神，成为中国艺术的一种文化心理或艺术精神。中国神祗大多更像是怪物，狰狞丑陋：九天玄女是人头鸟身的上古玄鸟，还有人首牛身的蚩尤，虎齿豹尾的西王母，青铜器上的饕餮纹饰，不胜枚举。它们虽狰狞可怖，但经过重组变形，对立而不相抗，天下宇宙因“中”而能“和”，“中”就成了中国艺术的基本法则，而这些狰狞的图案所反映的正是化丑（恶）为“和”之美、“中和”之美。所以化丑为美就可理解为化丑为中和之美，而非那种纯粹的西方式的形式之美。庄子在《德充符》、《人间世》等篇中刻意描写畸形丑人，后世唐宋人物画中的罗汉画则以这种包孕高尚德性的丑怪人物形象再现。唐代画面多怪异形象，但笔法劲道圆柔。如唐梁令瓒的《五星二十八宿神形图》畸形怪诞，绝非和谐之美。唐代文学家中亦有主张直面真实，对于现实中的美与丑，必须表现得淋漓尽致，不可隐瞒掩盖。这样才可表里相符、辞能达意，实现文学的价值，如韩愈在《答尉迟生书》中说：“夫所谓文者，必有诸其中，是故君子慎其实；实之美恶，其发也不可掩。”他自己的诗文便是这一理路的体现。其他如孟郊尚苦寒，贾岛喜酸涩，卢仝显粗硬，李贺崇奇诡等等，都超出了美的规囿。讫宋，除了画家刻意以丑怪来形容人事，宋诗词所表达的丑怪更加集中和意味深长。苏轼有诗云：“如今老且懒，细事百不欲。美恶两俱忘，谁能强追逐。”（《寄周安儒茶》）体现了一种儒道佛相融之后的泯灭美丑的达观境界。元代马致远的《天净沙·秋思》小令也很说明问题：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”古荒冷僻的事物被重新编织，进入一个新的时空就可以“以丑为美”了。这自是一种很高超的艺术思维。

（摘编自王洪岳《论中国古代艺术的审丑精神》）

“显眼包”，顾名思义就是用来形容人或事物爱出风头、张扬显摆，同时又有点丢人现眼。当下内卷高压时代，显眼包因与众不同而大受欢迎。称某人或物为“显眼包”，不仅在于其表面“爱出风头”，更在于其内在的活力外溢。但不是所有的显眼包都会惹人喜欢，“显眼”不是“显摆”，更不能成为“现眼”。

读完以上材料，你有怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

知道情人滋味便知道苦学二字是骗人的话。学者每为“苦学”或“困学”二字所误。读书成名的人，只有乐，没有苦。据说古人读书有追月法，刺股法，及丫头监读法，其实都是很笨。读书无兴味，昏昏欲睡，始拿锥子在股上刺一下，这是愚不可当。一人书本排在面前，有中外贤人向你说极精彩的话，尚且想睡觉，便应当去睡觉，刺股亦无益。不睡觉，只有读坏身体，不会读出精彩来。刻苦耐劳，【A】淬砺奋勉是应该的，但不应视读书为苦。视读书为苦，第一着已走了错路。天下读书成名的人皆以读书为乐；汝以为苦，彼却沉【B】miǎn以为至乐。必如一人打麻将，或如人挟妓冶游，流连忘返，寝食俱废，始读出书来。以我所知国文好的学生，都是偷看几百万言的《三国》、《水浒》而来，决不是一学年读五六十页文选，国文会读好的。试问在偷读《三国》、《水浒》的人，读书有什么苦处？何尝算页数？好学的人，于书无所不窥，窥就是偷看。于书无所不偷看的人，大概学会成名。

有人读书必装腔作势，嫌板凳太硬，嫌光线过弱，嫌肚子太饿，这就是读书未入门，未觉兴味所致。有人做不出文章，怪房间冷，怪蚊子多，怪稿纸发光，怪马路上电车声音太嘈杂，其实都是因为文思不来，写一句，停一句。一人不好读书，总有种种理由。“春天不是读书天，夏日炎炎最好眠，等到秋来冬又至，不如等待到来年。”其实读书是四季成宜。所谓【C】“书淫”之人，无论何时何地可读书皆手不释卷，这样才成读书人样子。欧阳修在马上厕上皆可做文章，因为文思一来，非做不可，非必正襟危坐明窗净几才可做文章。一人要读书，则澡堂、马路、洋车上、厕上、图书馆、理发室，皆可读。

辣椒，是中国人餐桌上一味重要的“调味品”，它带来的爽快滋味，总是让很多人无法或掉。不过随着大家对健康的重视程度不断提高，不少人觉得吃辣会致痘、会伤胃、会……但其实， A  ， 适当地吃，反而会带来不少好处。

辣其实不是一种味觉， B  ， 它是通过辣椒中一种独有的生物碱——辣椒素刺激痛觉传导的神经通路而产生的。大脑感觉到了疼痛，便释放内啡肽来平衡痛感，让人产生愉悦情绪，同时还有助于压力的缓解。

辣椒素可刺激消化液的分泌，①从而提高肠胃蠕动，有效改善食欲不振的问题，②并排除消化道中积存的食物残渣及气体，促进消化。③根据研究表明，少量的辣椒素可以增加胃粘液的分泌，④修复胃粘膜，促进溃疡愈合，⑤甚至还可以促使胃癌细胞凋亡，对胃能起到一定保护作用。⑥另外，《英国医学期刊》提到，相比每周吃辣少于一次的人，⑦每一两天吃一顿辣的人，死亡率可降低14%。⑧但要注意，若长期过量吃辣则会损伤胃粘膜，⑨可能增加胃癌风险，甚至引发慢性胃炎。

九日和韩魏公^①

苏洵

晚岁登门最不才，萧萧华发映金罍^②。

不堪丞相延东阁^③ ， 闲伴诸儒老曲台^④。

佳节久从愁里过，壮心偶傍醉中来。

暮归冲雨寒无睡，自把新诗^⑤百遍开。

【注】①韩魏公：北宋宰相韩琦。②金罍（léi）：泛指酒盏。③东阁：汉代公孙弘“起客馆，开东阁以延贤人”。④曲台：太常寺，主管礼仪制度。⑤新诗：韩琦新赋的诗，诗中含有久居高位、宾朋满座的富贵之气。

材料一：

晋公子重耳，晋献公之子也。自少好士，有贤士五人。献公为太子时，使宦者履鞮趣杀重耳。重耳逃，凡十九年。其后壬寅，重耳入于晋师。丁未朝于武宫，即位为晋君，是为文公。文公修政，施惠百姓。赏从亡者及功臣，大者封邑，小者尊爵。未尽行赏，周襄王以弟带难，出居郑地，来告急晋。晋初定，欲发兵，恐他乱起，是以赏从亡未至隐者介子推。推亦不言禄，禄亦不及。推曰：“献公子九人，唯君在矣。惠、怀无亲，外内弃之；天未绝晋，必将有主，主晋祀者，非君而谁？天实开之，二三子以为己力，不亦诬乎？窃人之财，犹曰是盗，况贪天之功以为己力乎？下冒其罪，上赏其奸，上下相蒙，难与处矣！”其母曰：“盍亦求之，以死谁怼？”推曰：“尤而效之，罪有甚焉。且出怨言，不食其禄。”母曰：“亦使知之，若何？”对曰：“言，身之文也，身欲隐，安用文之？文之，是求显也。”其母曰：“能如此乎？与女偕隐。”至死不复见。

介子推从者怜之，乃悬书宫门曰：“龙^①欲上天，五蛇^②为辅。龙已升云，四蛇各入其宇。一蛇独怨，终不见处所。”文公出，见其书，曰：“此介子推也。吾方忧王室，未图其功。”使人召之，则亡。遂求所在，闻其入绵上山中，于是文公环绵上山中而封之，以为介推田，号曰介山，“以记吾过，且旌善人”。

从亡贱臣壶叔曰：“君三行赏，赏不及臣，敢请罪。”文公报曰：“夫导我以仁义，防我以德惠，此受上赏。辅我以行，卒以成立，此受次赏。矢石之难，汗马之劳，此复受次赏。若以力事我，而无补吾缺者，此复受次赏，三赏之后故且及子。”晋人闻之，皆说。

（节选自《史记·晋世家》，有删改）

材料二：

以贵富有人易，以贫贱有人难。今晋文公出亡，周流天下，穷矣，贱矣，而介子推不去，有以有之也。反国有万乘，而介子推去之，无以有之也。能其难，不能其易，此文公之所以不王也。

晋文公反国，介子推不肯受赏，自为赋诗曰：“有龙于飞，周遍天下。五蛇从之，为之丞辅。龙反其乡，得其处所。四蛇从之，得其露雨。一蛇羞之，死於中野。”悬书公门，而伏於山下。文公闻之曰：“嘻！此必介子推也。”令士庶人曰：“有能得介子推者，爵上卿，田百万。”或遇之山中，负釜盖簦，问焉，曰：“请问介子推安在？”应之曰：夫介子推苟不欲见而欲隐吾独焉知之遂背而行终身不见。

人心之不同，岂不甚哉？今世之逐利者，早朝晏退，焦唇干嗌，日夜思之，犹未之能得；今得之而务疾逃之，介子推之离俗远矣。

（节选自《吕氏春秋·季冬纪》，有删改）

【注】①龙：喻重耳。②五蛇：指狐偃、赵衰、魏武子、司空季子和介子推五位贤士。

打我身边路过的世界

汤世杰

在峡谷里行走，满目都是新鲜，世界犹如初降，仿佛一切都刚刚诞生，巨大的、既柔和又飙烈的娴静与安详，你很想去揣摩、体验她在亿万年前的造山运动中，所经历过的一切；岩石与岩石间相对移动时送出的串串火星，隆起或沉落的巨大山体，从地底深处涌出的、通红的，四处奔行的熔岩，和像刀剑剐蹭玻璃天空一样刺耳的吓人音响……

那是一座大峡谷亿万年亲历过的景象，只是从那以后，已很少有人再次想起。我也只是突然想了起来，想起了那些壮丽的原初。

当然，走，一直走，也总会有走累了走渴了、什么事都不想做的时候。那时不妨找个地方站一会儿，或索性坐下来，歇歇腿脚，喘口气儿。其实人在西陵峡峡谷里，也难得真能歇着——腿脚停了，步子停了，眼睛却总也停不下来，心更是停不下来。

那天歇息的地方，是峡谷半山上，路在那里向江流中间鼓凸出去，绕出来一个小小的回头弯，就像一个天然的观景台，近乎天造地设一般。那些亿万年前在造山运动中形成的山崖，都裸露着它们凭肉眼就能看出、清晰度十分容易辨识、有着巨大倾斜度的石纹肌理，一座座都狠狠地直插江底，显得既生猛成式，又生气勃勃，绝无呆滞衰朽之象。①有时猛然看去，那些山崖似乎都还在继续奔行着，步子既大且急，树木草叶看上去跟不上它的步伐，都斜斜地落在了身后。在一条大江上修建了一道又一道大坝后，峡谷里的江水，早就失去了建坝前那样的汹涌湍急，但即便在阳光下，一江流水的潺潺而行，仍然是一眼就能看得出来的，②世界——是的，整个世界——仿佛都正在从我面前路过，打马而去。

时光汹涌。而每一天，都短得只在一瞬之间，让你也让我，还没来得及看清楚就匆匆逝去，生命的错过总如大江东流，又无反顾。

世界在走过，从我面前走过。

走过就是路过。

意识到这一点我多少有点惊奇，有点兴奋——从来，不都是我作为一个人，在世界上走嘛，我们以为大地是不动的。原来，只要换一个方向，世界也可以看作是从我面前走过的啊。

突然想起，天地山川与人类的顾盼相望，古已有之。从曹操的“东临碣石，以观沧海”到陈子昂的“前不见古人，后不见来者”，都是阅透千古的扼腕之叹。世界在他们面前是灵动汹涌、生生不息的。

曹孟德顾盼自雄，用那种由从他面前路过的世界所领悟的盛大与宏阔，为自己的理想霸业做了有力的心理暗示。陈子昂则顾盼自孤，这个怀有大抱负的诗人，却在面对那个从他面前路过的世界时，念及大千世界的博大与悠长，而感到一己之力的微小与单薄。③当下，还有几人会回味人与世界的那种互相路过的关系？

我那样的惊喜就感性且寻常多了，并不能证明什么，比如人的了不起什么的。人生逆旅，就非过客。人一直不过是世界这个庞然大物的过客。只是在那一刻，在某个转瞬即逝的时段，世界也是一个打个体生命面前路过的过客。于是我尽力让自己沉下心来，只想好好看看、好好体味一下，这世界到底是怎么打马而去，从我身边路过的。

峡谷里的世界看似狭窄，实际上那是一种巨无霸的狭窄。峡谷两边的山并不狭窄，夹在两山之间的峡谷其实也不狭窄。狭窄是一种错觉，因江的绵长而产生。这世上，有许多事，都不可想，不可语。你一想就会陷入巨大的不可知，陷入这个星球时光的浩渺无际与你人生的短暂无常的巨大悖论之中，远古造山运动的余波还在继续。峡谷两边看不见的山崖深处，岩石还在解体、崩裂、坍塌，某些地段的泥土还在流失，地下水继续在暗中改变着一切。而在峡谷的上方，头顶，日日夜夜，都有仅凭眼睛未必能够看见的，缓缓移动着的灿烂星云。想一想，平时我能注目的，大约也就只是些表皮的日常物象，一片阳光、一丝云、一场雨以及一年到头时新时续刮着的一阵阵风，注目它们当然是应该的。它们关系着我的日常。它们当然也在打我面前路过，按照它们自己的节律。万物都在默默赶路，不知来自哪里，也不知去向何方。

峡谷里，人不少不多。仔细些看，会看到那些农舍内外、橘子树下、橙子林里，都有人在做活路。只是因为离得太远，看不大真切——山太高、水太长、峡谷太深，人因而显得微不足道。

我看见对岸的山脚有个村子，村子里有人，我喊了几声，他们没有听见。我知道峡谷的江上有条船，船上面有人，我打一声呼哨。他们也没听见。

峡谷并不空，至少有一道山岩听见了我的问候，它悠缓地应答我的那声嘿——一直在峡谷里飘浮回荡，不肯坠落。

不远处的一个人，就在这时进入了我的视线。他随那个路过我的世界一起走了过来。他像是在林子里干了一阵什么活后，刚刚走出来的，汗水涔涔的额头，在他钻出林子时，像玻璃那样有过一道闪光，转瞬即逝。就凭这，他依然是那个路过我的世界的一部分。

④多希望他也看见了我啊！可惜他没往我这边瞥上一眼。哦，如此，即便我愿意，我也没法让我成为路过他那个世界的人了……

当《边城》的牧歌图式指向一个文化隐喻时，诗意的中国形象诞生了。我在这里使用“形象”一词，因其作用重大，特作一些说明。我们知道，一般文学理论意义上的形象分析倾向于个别的典型人物，而在50年代比较文学的一个分支形象学兴起后，“形象”一词的使用被泛化了，它与特定国家、民族，或某类人等具有高度概括性的名词联属，形成其独特的研究对象，如“美国形象”、“俄国形象”、“英国形象”等。这一形象的范围不限于人，它还可以包括风物、景物描述，甚至观念和言词，总而言之，它是存在于作品中关涉民族与国家的主观情感、思想、意识和客观物象的总和。形象学研究的重点，是文学中的异国异族形象，和它必然伴生的自我民族形象，以及形象背后隐涵的国家和民族之间的文化差异与冲突。由于不同国家、民族在文化上的巨大差异，相互间的曲解、夸饰和想象是必然的，恒常的，因此，形象服从的不是写实定律，而是民族想象的有效性和合乎逻辑性。我们在《边城》研究中引入这一概念，是为了把牧歌的文化隐喻置于中国被动现代化，以及现代民族、国、家观念生成的背景中来考察。

像所有形象学意义上的形象一样，“中国形象”也是一个极具统摄意味的概念，它是中华民族在整体意义上对自我的看法的具象表达。《边城》的牧歌属性充分展示了乡土与传统的诗意，以最为贴切和概括性的形式，将30年代的中国想象——悠久历史的泱泱大国，它的苦难，它的文化优势——凝聚成可感的艺术造型。这形象是崭新的，文坛被“国民性话语”和“阶级话语”支配多年后，一个焦虑中的民族渴望借助文学的形式，展示自己文化的魅力及生命力，《边城》应运而生。

一部文学作品，其文化隐喻被提升到民族、国家形象的层面上，除艺术品质的精湛外，高度的概括性和相当的容量是必不可少的。中国现代文学中，能当如此评价的作品十分罕见，而鲁迅的《阿Q正传》和沈从文的《边城》是其中最有代表性、文化隐喻又完全相反的两部。我们不应该将两部作品中反映的民族的双重根性指认为一个毋须求证的事实，而应该意识到民族形象的建构性和被阐释性，它依附于不同的知识体系。鲁迅的《阿Q正传》是启蒙话语的杰作，沈从文的《边城》的文化隐喻则要放到近现代文化守成主义思潮中去理解。

启蒙主义和文化守成主义是后发国家对被动现代化的两种主要回应模式。按照美国汉学家艾恺所下的定义，“现代化”指“一个范围及于社会、经济、政治的过程，其组织与制度的全体朝向以役使自然为目标的系统化的理智的运用过程”。现代化进程使社会能够更有效地调动资源和劳动力，为国力强盛和人民富足开辟道路，因而得到广泛拥护。另一方面，现代化对任何事物唯一的价值标准就是功利性和效率，这使它必定强调结果的评价，也预设了道德的相对性甚至道德真空，人的工具化和物化也就成为必然之事。由于其与人性的目标相悖，与历史所衍生的诸多文化和道德价值相悖，现代化又不断受到激烈的批判。

在非西方的后发国家，如中国，现代化进程不同于西欧，它是一个被动的、外来的和强加的过程，并伴随着殖民者的军事入侵和经济掠夺，同时又与本国传统发生剧烈的冲突。因此，现代化及其衍生的观念在唤起民众空前的皈依热情的同时，也激发了民族的屈辱感和自尊心，引发了民族文化的认同危机。文化上的启蒙主义和守成主义是这种现代化进程在思想上的必然反应，在中国近现代，文学成了这种反应的重要表现形式。以鲁迅为代表的启蒙主义作家，以改造国民性为己任。《阿Q正传》将启蒙主义的核心命题“国民性批判”推到极致，塑造了阿Q形象。由于“国民性”命题的特定指向，加上鲁迅高度的艺术概括和提炼，阿Q形象成为国家和民族形象的代名词，它的价值判断是负面的。

被动现代化，如在其他非西方国家一样，在中国也激起了相反的文化守成主义思潮，从辜鸿铭、梁启超，到梁漱溟、学衡派等，众多的知识精英为本土和传统文化张目。他们在强调差异中凸显中国传统文化的优越性，和对人类文明的独特贡献。文化守成主义在文学上的表现，萌芽于五四时期的乡土抒情之作，作为寻求民族文化认同的一个组成部分，20年代周作人的一部分散文，废名的小说，表达了作家对地方传统、文化和习俗的眷恋与依赖。进入30年代，一代京派作家如何其芳、李广田、卞之琳、芦梵、林庚等，更以流派的规模，对传统和乡土作诗意诠释。五四主流文学中的乡土与城市之间形成的张力在京派作家笔下获得新的阐释和意义，并且得到升华；此外，在“乡愁”的发酵，“古都”的回眸，“原始人性”的塑造，及“古典意象”的挖掘等方面表现新的民族形象的多角度尝试。可以说，1934年初沈从文的颠峰之作《边城》发表前后，一个整合、提升新的中国形象的文学外部环境已然成形。

（选自《〈边城〉：牧歌与中国形象》）

《孙子兵法》中说：“激水之疾，至于漂石者，势也。”水能漂石，可见“势”的力量巨大。合乎“势”，顺势而为，往往事半功倍；反之，则可能举步维艰；因而，人们要正确地认识“势”，灵活地把握“势”。面对不同的局面，有的人蓄势待发，有的人谋势而动，有的人乘势而上。

请结合材料，写一篇文章，谈谈你的感悟和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体（诗歌除外），自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

很多人喜欢喝咖啡，是因为咖啡能提神醒脑。要了解咖啡如何让我们精神百倍的秘密，首先要明白到底我们的困意从何而来。

ATP（腺嘌呤核苷三磷酸）是生物体内最直接的能量来源，在细胞内，它会提供能量维持身体运转；在细胞外，它会产生腺苷，并与神经元受体结合，进而抑制神经元的放电和活动，        ①     。

巧合的是，咖啡中的主要成分咖啡因拥有跟腺苷类似的结构，这意味着咖啡因可以插入腺苷受体中，占用腺苷的位置，        ②      ， 从而减少了对神经元的放电和活动的抑制，于是我们就可以保持清醒和专注。

每个人的大脑对咖啡因的摄入量都是有限的。假如人体内的腺苷受体因长期大量饮用咖啡而被占用，人体就会采取相应的手段来对抗这种情况，即让大脑尽快进入疲惫状态。要达成这一目的，我们的身体就会生成新的腺苷受体，        ③     。到了这一阶段，我们如果不改变以往的咖啡摄入量，就会觉得咖啡不再像之前那么奏效了。

昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡枞菌，味道鲜浓，无可方比。鸡枞菌是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡枞的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。①乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛，乱七八糟！②可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！还有一种菌子，中看不中吃，叫做鸡油菌。都是一般大小，有一块银元那样大，滴溜儿圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只有做菜时配色用，没甚味道。

遣兴

陆游

辙迹当年遍九州，晚归始解卧林丘。

爱身每戒玉抵鹊^① ， 养气要如刀解牛。

柔橹摇残天镜月，短筇^②领尽石帆^③秋。

尽言未办常扃户^④ ， 竟是吾身得自由。

[注]：①玉抵鹤：用玉石投掷禽鸟，意谓物多则贱。此处喻指肆意挥霍。②短筇：竹子做成的手杖。③石帆：指石帆山。④扃户：指闭户。

材料一

汉自中平黄巾之乱，天下震扰，士大夫莫不择所从，以为全身远害之计，然非豪杰不能也。荀彧少时，以颍川四战之地，劝父老亟避之，乡人多怀土不能去。彧独率宗族往冀州，袁绍待以上宾之礼。彧度绍终不能定大业，去而从曹操。其乡人留者，多为贼所杀。曹操牧兖州，陈留太守张邈与之亲友。高柔独以为邈必乘间为变，众皆以曹、张相亲，不然其言。柔举家适河北，邈果叛操。郭嘉初见袁绍，谓其谋臣辛评等曰：“智者审于量主，袁公好谋无决，难与共济大难，吾将更举以求主，子盍去乎？”评等曰：“袁氏今最强，去将何之？”嘉不复言，遂去依曹操。操召见，与论天下事。出曰：“真吾主也。”杜袭、赵俨、繁钦避乱荆州，钦数见奇于表，袭曰：“所以俱来者欲全身以待时耳子若见能不已非吾徒也。”及天子都许，俨曰：“曹镇东必能济华夏，吾知归矣。”遂诣操。孙策定丹阳，吕范请暂领都督，策曰：“子衡已有大众，岂宜复屈小职！”范曰：“今舍本土而托将军者，欲济世务也，譬犹同舟涉海，一事不牢，即俱受其败，此亦范计，非但将军也。”策从之。周瑜闻策声问，便推结分好，及策卒权立，瑜谓权可与共成大业，遂委心服事焉。诸葛亮在襄阳，刘表不能起，一见刘备，事之不疑。此诸人识见如是，安得困于乱世哉！

（选自《容斋随笔》卷十二·汉士择所从）

材料二

臣道如何而后可？曰：缘夫天下之大，非一人之所能治，而分治之以群工。故我之出而仕也，为天下，非为君也；为万民，非为一姓也。吾以天下万民起见，非其道，即君以形声强我，未之敢从也，况于无形无声乎！非其道，即立身于其朝，未之敢许也，况于杀其身乎！

（节选自黄宗羲《原臣》）