相关试卷

人生本来就是一种较广义的艺术。每个人的生命史就是他自己的作品。①____，也可以不是艺术的，正犹如同是一块顽石，这个人能把它雕成一座伟大的雕像，而另一个人却不能使它“成器”，分别全在性分与修养。知道生活的人就是艺术家，他的生活就是艺术作品。过一世生活好比做一篇文章。完美的生活都有上品文章所应有的美点。

一篇好文章一定是一个完整的有机体，其中全体与部分都息息相关，不能稍有移动或增减。一字一句之中都可以见出全篇精神的贯注。比如陶渊明的《饮酒》诗本来是“采菊东篱下，悠然见南山”，后人把“见”字误印为“望”字，原文的自然与物相遇相得的神情便完全丧失。这种艺术的完整性在生活中叫作“人格”。凡是完美的生活都是人格的表现。大而进退取与，小而声音笑貌，②____。不肯为五斗米折腰向乡里小儿，是陶渊明的生命史中所应有的一段文章，如果他错过这一个小节，便失其为陶渊明。下狱不肯脱逃，临刑时还叮嘱吩咐还邻人一只鸡的债，是苏格拉底的生命史中所应有的一段文章，③____。这种生命史才可以使人把它当作一幅图画去惊赞，它就是一种艺术的杰作。

房兵曹胡马诗①

［唐］杜甫

胡马大宛名，锋棱瘦骨成。

竹批双耳峻，风入四蹄轻。

所向无空阔，真堪托死生。

骁腾有如此，万里可横行。

马诗二十三首（其四）

［唐］李贺

此马非凡马，房星本是星。

向前敲瘦骨，犹自带铜声。

【注】①此诗约作于公元740年（唐玄宗开元二十八年），当时杜甫在洛阳。“兵曹”为兵曹参军的简称。②房星：星宿名。“房四星，亦曰天驷，为天马，主车驾。房星明，则王者明。”

材料一：

哀公问于孔子曰：“大礼何如？子之言礼，何其尊也？”孔子对曰：“丘也鄙人，不足以知大礼也。”公曰：“吾子言焉！”

孔子曰：“丘闻之，民之所以生者，礼为大。是故君子此之为尊敬，然后以其所能教顺百姓。其顺之也，而后言其丧祭之纪、宗庙之序；而后宗族会燕，即安其居，以缀恩义。卑其宫室，节其服御，车不雕玑，食不二味，以与万民同利。古之明王行礼也如此。”

公曰：“今之君子胡莫之行也？”孔子对曰：“今之君子，好利无厌，淫行不倦，荒怠慢游，固民是尽。以遂其心，以怨其政，以忤其众，以伐有道。求得当欲不以其所，虐杀刑诛不以其治。夫昔之用民者由前，今之用民者由后。是即今之君子莫能为礼也。”

（节选自《孔子家语·问礼》）

材料二：

夫礼者所以定亲疏，决嫌疑，别同异，明是非也。是以君子恭敬节，退让以明礼。鹦鹉能言，不离飞鸟；猩猩能言，不离禽兽。今人而无礼，虽能言，不亦禽兽之心乎？是故圣人作为礼以教人使人以有礼知自别于禽兽。

（节选自《礼记·曲礼》）

文王之为世子，朝于王季，日三。鸡初鸣而衣服，至于寝门外，问内竖之御者曰：“今日安否何如？”内竖曰：“安。”文王乃喜。及日中，又至，亦如之。及莫，又至，亦如之。其有不安节，则内竖以告文王，文王色忧，行不能正履。王季复膳，然后亦复初。食上，必在视寒暖之节；食下，问所膳。命膳宰曰：“末有原！”应曰：“诺。”然后退。

武王帅而行之，不敢有加焉。文王有疾，武王不脱冠带而养。文王谓武王曰：“女何梦矣？”武王对曰：“梦帝与我九龄。”文王曰：“女以为何也？”武王曰：“西方有九国焉，君王其终抚诸。”文王曰：“非也。古者谓年龄，齿亦龄也。我百，尔九十，我与尔三焉。”文王九十七乃终，武王九十三而终。成王幼，不能莅阼，周公相，践阼而治。抗世子法于伯禽，欲令成王之知父子、君臣，长幼之道也。成王有过，则挞伯禽，所以示成王世子之道也。

（节选自《礼记·文王世子》）

怒目金刚

韩少功

老邱会砌墙，一把砌刀敲得当当响；他又会打猎，一枪放倒野猪。身手不凡，加上全乡在他整治下粮食增产，他这两年臭脾气见长，“你小子”“我老子”“他妈的”“老子崩了你”一类行伍京骂，动不动就遍地开花，大戳乡亲们的耳朵。

这一天，吴家村的玉和倒霉了。刚过大年初五，老邱召集村干部们学习。玉和来迟了，拍拍身上的雪花，笼着袖子往墙角里蛇行鼠窜。书记铁青着脸，“站住！怎么又迟到？你猪娘养的啊？要是在战场上，迟到半分钟也不行。妈的，贻误战机，军法从事，老子一枪崩了你！”

玉和读过私塾，算是知书识礼之士，还被尊为“吴先生”，吃酒席总是入上座，祭先人总是跪前排。堂堂君子今天成了茅厕板子说踩就踩？不就是迟到吗？他姓邱的凭什么狼心狗肺当众打脸？玉和抹了把脸，端坐着一声不吭，休会时在门口拦住了邱书记，“你骂我对，骂我娘不对。你左一句‘猪娘养的’，右一句‘妈的’，这事与我娘到底有什么关系？你同我说清楚。”书记左看一眼，右看一眼，说不出话来，最后憋出了一个大红脸，呼啦啦甩下烟头拂袖而去。

“他姓邱的是树上结的？是土里长的？大年初六得讲个喜庆和睦，他指着鼻子骂娘，是不是欺人太甚？出门要尊贤，入门要敬长，他连这个道理也不懂？去年他来我们队蹲点，我娘为他煮过饭，烧过茶，洗过衣，做过鞋垫，亏了他吗？他不记恩也就算了，为何一转脸恩将仇报？我娘快七十的人了，一辈子没做过恶事。我要他到我家去坐一下，给我娘赔礼说声对不起。老邱的行伍脾气我也知道，只是士可杀不可辱也。”不愧是吴先生，果然条理分明，情理并茂，大义凛然，气壮山河。

几天过去了，玉和一心一意等着，等着老邱上门来的那一刻。谁知邱天保没多久接到调令，脚板下抹了油，已经去县里上任，你八抬大轿也接他不来了。天啊天，那家伙肇事逃逸，欠债不还，杀人不偿命，拉完臭屎屁股一撅就溜了？他邱天保得听好了：躲得了初一但躲不过十五，他就是躲进了蛇洞，吴玉和这辈子也要挖洞灌水凿洞灌烟；他就是逃到了台湾，中国人民也一定要解放台湾！

十多年的日子就这样过着，有晴有雨有暖有寒地过着。

又一年冬天到来了。村里遭遇一次山火。那天风太大，烈焰横窜，火团远跳。玉和的儿子在火场差点丢了小命，清创、消炎、植皮等费用两三万，女人几天来以泪洗面。玉和赶到医院时，女人告诉他邱天保都来看过了，还批了一张条子，要县民政局特事特办，给伤者家庭补助一万元。玉和愣了一下，接过纸条顺手撕成碎片。女人大惊，忙不迭地捡起碎片，“不就是一句话吗？那句话能吃？能穿？能生金子？”玉和气歪了脑袋，“我没得到这一句话，还算个人？还算我娘的儿？没有钱，我去卖血总可以吧？”吴玉和翻了翻医院账单，果然出门去卖血。

儿子出院后，身上虽有几块疤，但行走已无大碍。“君子不吃嗟来之食，饿死了吗？饿死了吗？”玉和对这种结局兴高采烈，冲着儿子问一句，冲着老婆问一句。不过从这天起，家里不开电灯，也不用肥皂。玉和戒了酒，不买烟，在务农之外寻找一切挣钱的生计。最后，他还跟着后生们上山倒树。年过半百的老汉，在陡坡上和密林里蹿上蹿下钻来钻去，被马蜂刺，被树刺扎，被毒草割，被风雨淋，一张沾有青苔和泥沙的脸落在水潭里，他手捧清水洗了几把，随口吟出：“人面兽心方可恨，兽面人心又何妨？”

他那干瘦如钉的两条腿越来越哆嗦晃荡了。终于有一天，他突然觉得肩头重量消失，膝盖和腰身忽然舒坦，阳光明亮耀眼，山风鼓荡爽身，整个身体飘起来——他在村民们的大声惊呼中，一失足连人带树坠下山崖。在谷底找到他的时候，发现他嘴巴、鼻孔、眼眶、耳穴里都流血，手腕已无脉跳，全身正在变冷。

遵照他以前有过的交代，丧事一切从简。但有些规矩则不得马虎：儿孙晚辈一定要跪着守灵，白豆腐和白粉条一定要上丧席，香烛一定要买花桥镇刘家的——那一家的质量最好；祭文一定要出自桃子湾彭先生的手笔——那是死者生前最为知心的文友；出殡的队伍还一定要绕行以前的两个老屋旧址——死者在那里度过几十年，必须向熟悉的土地和各类生灵最后一别。

入殓前，儿子发现父亲大睁双眼，目注苍天，让人想起佛庙门前的怒目金刚。家人最明白他的心事，赶忙到村部去打电话。邱天保在省城办事，从吱吱喳喳的电流声中知道事情原委，不免大吃一惊，依稀想起了十多年前。他连夜赶火车，换汽车，把慢腾腾的火车汽车骂了个狗血喷头，连跑带蹄赶到死者面前，已是天亮时分了。他跌跌撞撞扑向床前，一把抓住死者的手放声大叫：“玉和大哥，对不起对不起，我邱天保，在这里给你赔礼，给你娘赔礼！”

人们真真切切听清了这一句。这时，天上突然劈下一个惊雷，震得灵堂烛火慌慌地跳荡，在山谷里激起隆隆回声。顷刻之间大雨也狂泻而至，在门外拍过白花花的一浪浪雨雾，又把一团团雨雾送入门内。据说死者就是在这一刻牙关松弛，欣然闭目，隐隐呼出最后一丝气息，眼角还神奇地挂上了一滴泪。

（有删改）

本文是《心理学追踪》杂志对《稀缺——我们是如何陷入贫穷与忙碌的》的作者之一埃尔德·沙菲尔的采访。

问：您何时开始对稀缺感兴趣的？

答：大概在8年前，穆来纳森想和我一起合作，研究贫穷状态下的决策问题，因为这个主题当时还没有人研究。历来有两种思考贫穷的方式：有一半人认为，穷人受环境所迫，从而是完全理性的，可以做出合乎情理的成本收益决策；另一半人致力于研究贫穷的文化，穷人的价值观及穷人不善于规划的能力。我们认为还有第三种视角，我们不把任何人看作是完全理性的，也没有理由认为穷人是严重病态的。和其他人一样，穷人在生活中也是充满困惑的，也有自己的偏差。

随着时间推移，收集的数据和案例越来越多，我们发现，似乎穷人会犯更多极端的错误。陷入贫穷状态时，人们会涌现出一种特殊的心理状态——稀缺，稀缺，是“拥有”少于“需要”的感觉，正是这种心理状态带来糟糕的结果。

问：稀缺是怎样带来糟糕的结果的？

答：人的认知空间和心智带宽很有限。当你极其专注于某件事情的时候，就没多少精力投入到其他事情上去了。我们把这个现象称为“管窥”，当你把越来越多的精力投入在稀缺问题上时，在其他地方投入的精力就会越来越少，而你投入很少的事情里，有些事情甚至比稀缺问题更重要。有大量文献表明，穷人生活中的很多事情都没做好，和有钱人相比，他们通常是不那么上心的家长，生病时也是不大会按时吃药的人，甚至贫穷的农民在种植方面也不如人。

问：请说说让你们获得这些结论的研究过程。

答：一开始，我们观察了印度金奈一个大型商场里的水果、鲜花商贩。那些卖东西的妇女工作非常卖力，每天都规划得井井有条，从早到晚进货，用1000卢比的价格进鲜花或芒果，但先不用付款，转手以1100卢比的价格卖掉后，再给供货商1050卢比。她们以这种很高的利息进货，每个人平均做了10年。但如果她们多存一点点钱，或者从供货商那儿少借一点钱，她们早就还清债务了，而且收入会翻倍。这个买卖有自己的逻辑，那就是一天就管一天的事情，没有长远考虑、调整的能力。

我们之后又完成了一系列研究后发现，处理稀缺对人的认知能力有重要影响。首先，我们去了新泽西州的一个商场，请路人做测试，去度量他们的认知控制力和流体智力。我们在请路人做测试时，让他们想象一个财务场景，用150美元去修一辆破车，或者更难一点的场景，花1500美元在车上。我们根据路人的收入分层发现，在这两个场景里，商场里的富人在认知测试方面表现得一样好，而穷一点的人在150美元的场景里，认知能力和流体智力表现得和富人一样好。但是在1500美元的场景下，穷人获得的测试分数就下降了，仅仅是处理更严格的财务挑战就会让他们表现不好。

在这个实验里，我们尽可能控制了实验条件，但最后依然出现了富人和穷人两种不同的表现，你可以说在健康和教育这类事情上，穷人和富人考虑的不一样。所以，我们又跑去印度研究甘蔗农，他们每年都在收获后才有一大笔收入，他们需要保证这笔收入足以支撑到第二年收获时。通常甘蔗农们在收获前是穷人，在收获后是富人，所以我们对同一批甘蔗农进行了认知测试。我们在收获之前和之后两个月进行测试，结果发现，同一个农民，同样的教育程度和价值观，比起收获之后，收获之前这个农民的智商测试分数要低10分。

问：这种认知上的差异对他们的行为和决策有什么影响？

答：美国的穷人常被人诟病的一点就是“工薪日贷款”，这种贷款在当下可能是好办法，但两周之后就会产生很高的利息。所以，我们决定在普林斯顿大学的本科生里做个研究——没人会说这些本科生不够聪明吧。我们设计了一个类似《家庭问答》的电脑游戏，并且把实验对象随机分成两组，他们答题的时间，分成时间富足的（每一轮问答50秒）和时间不多的（每一轮问答15秒）。还有一半参与者有权去借答题时间，但每借1秒钟，在整个游戏里的答题时间就要减少2秒。

我们发现，时间很充足的人表现得很明智，不用那么担心时间问题，只在很偶然的情况下才会借时间。但时间不多的参与者里，那些借时间的学生最后赚到的钱要少于没借时间的学生。尽管这些人都是很聪明的学生，但我们观察到的行为和那些穷人一样。

问：有没有什么解决办法？

答：在你负担得起的程度之内，留给自己一点余闲。当你在处理时间稀缺问题的时候，规划出一些余闲，如空闲半个小时，这样如果有突发事件，你就可以用这半个小时来处理。我把这称作是“与自己相聚的时间”。当然，如果你很贫穷，这样做就不容易。但是为穷困期存钱，可以让你有能力处理意料之外的空头支票或违章停车的罚单，你可以从存款里取钱，这样日子可以继续过下去。

1943年，张文裕收到美国普林斯顿大学的邀请，从事核物理的研究与教学。新中国成立后，很多中国科学家都盼望着能早日回国建设自己的国家，张文裕也对回归祖国怀抱充满了无限的期盼。直到1956年，张文裕夫妇终于克服各种    ①     ， 回到魂牵梦绕的祖国。

1956年回国后，张文裕满腔热情地投入火热的社会主义建设中。张文裕等科学家克服重重困难，取得了一系列在国际上处于领先水平的成果。1965年，在他的提议下，我国在云南的高山上成功建造了大云雾室，这使我国宇宙线的研究工作得到突破性进展。 张文裕不顾工作繁忙，事必躬亲地为大学生们讲课，给研究所内的工作人员讲解有关高能物理的前沿。 张文裕    ②     ， 鼓励青年研究者积极创新，劝勉他们对已完成的工作要及时总结。

人生若没有追求，就像山峰没有清泉的滋润，再宏伟也没有灵气；就像树木没有藤萝的缠绕，再茂盛也会孤独。正如他自己所说的：“生活清苦没什么，重要的是有所追求；人间的冷眼也没什么，关键在于要有志气。”张文裕以一颗赤子之心立    ③     ， 虽饱经磨难，但救国之心不改、报国之志不变、爱国之情不减。

热身运动即运动前轻松的身体活动，应根据每个人的身体健康水平和将要进行的运动强度来决定，一般来说需要5—10分钟的时间，让身体微微出汗即可。

①____？通过适当强度的运动让血液循环加速，提高氧气输送效率；通过肌肉主动发力来激活肌肉；通过循序渐进地增加伸展幅度，提高运动过程中肌肉的运动范围；通过一些动态热身动作，提高肌肉整体的协调能力，让身体以最佳状态进入到接下来的运动中，预防②____。

做好热身运动，一般包括以下四种情况。第一，全身热身，如走路或慢跑。③____，如定位拉伸大腿后群或前群肌肉、压腿等动作。第三，功能性动态热身，在行进中的动态拉伸动作。第四，正式运动前的热身组，如针对要完成的锻炼，如对打篮球做针对性的模仿动作、步伐练习等。

在经过热身和特定动作激活要训练的肌群后，神经和肌肉的连接会更通畅，从而避免运动损伤。

送金竟陵入蜀

崔信明^①

金门^②去蜀道，玉垒^③望长安。

岂言千里远，方寻九折难。

西上君飞盖^④ ， 东归我挂冠。

猿声出峡断，月彩落江寒。

从今与君别，花月几新残。

【注】①崔信明：唐初诗人。题目中的金竟陵为诗人的朋友。②金门：金马门，汉代宫门名，学士待诏处。此处指在长安等待天子任命的场所。③玉垒：山名，指玉垒山，在四川灌县西、成都西北，多作成都的代称。④飞盖：意思是驰车，驱车。

汉献帝初平二年春，关东诸将以朝廷幼冲，迫于董卓 ， 幽州牧刘虞宗室贤俊，欲共立为主。曹操曰：“吾等所以举兵而远近莫不响应者，以义动故也。今幼主微弱，制于奸臣，非有昌邑亡国之衅，而一旦改易，天下其孰安之！诸君北面 ， 我自西向。”

初，荀淑有孙曰彧，闻曹操有雄略，乃去绍从操，曰：“自天子蒙尘，将军首唱义兵，徒以山东扰乱，未遑远赴，今銮驾被轸，东京榛芜，义士有存本之思，兆民怀感旧之哀，诚因此时，奉主上以从人望，大顺也。”操乃遣扬武中郎将曹洪将兵西迎天子，董承等据险拒之，洪不得进。操引董昭并坐，问曰：“今当施何计？”昭曰：“将军诛暴乱，五伯之功也，今留匡弼，事势不便，惟有移驾幸许耳。”操曰：“善！”遂迁都许。

诏书下袁绍，责以“地广兵多，而专自树党，不闻勤王之师，但擅相讨伐”。绍上书深自陈诉，患其有不便于已者，欲移天子自近，使说曹操宜徙都鄄城。操拒之。初，郭嘉往见袁绍，绍甚敬礼之。居数十日，谓绍谋臣辛评、郭图曰：“ 袁公徒欲效周公之下士而不知用人之机多端寡要好谋无决欲与共济天下大难定霸王之业难矣吾将更举而求主子盍去乎 ”二人曰：“袁氏有恩德于天下，人多归之，且今最强，去将何之？”嘉知其不寤，不复言，送去之。操召见，与论天下事，喜曰：“使孤成大业者，必此人也。”

曹操以袁绍新破，欲以其间击刘表。荀彧曰：“绍既新败，其众离心，宜乘其困遂定之；若绍收其余烬，乘虚以出人后，则公事去矣。”操乃止。十月，董昭言于曹操曰：“自古以来，人臣匡世，未有今日之功；有今日之功，未有久处人臣之势者也。”乃与列侯诸将议，以丞相宜进爵国公，九锡备物，以彰殊勋。荀彧以为：“曹公本兴义兵以匡朝宁国，不宜如此。”操由是不悦。彧以疾留寿春，饮药而卒。

臣光曰：孔子之言仁也重矣，而独称管仲之仁，岂非以其辅佐齐桓，大济生民乎！荀彧佐魏武而兴之，其功岂在管仲之后乎！而杜牧乃以为“彧之劝魏武取兖州则比之高^①、光^② ， 官渡不令还许则比之楚、汉，及事就功毕，乃欲邀名于汉代。”臣以为使魏武为帝，则彧为佐命元功，彧不利此而利于杀身以邀名，岂人情乎！

（节选自《通鉴纪事本末第九卷》，有删改）

【注释】①高：指汉高祖刘邦。②光：指汉光武帝刘秀。

飞翔的故事（三）

李    浩^[注]

她没有父亲，她的父亲早早地在战争中死去。在她四岁那年她的母亲也殒命于狼群。这个年幼的孩子，竟然提着一根折断的树枝追打一只受伤的老狼，“打死它！打死它！”当她满身血污、气息奄奄地被炎帝从地上抱起的时候，手还在努力地伸着，眼睛里满是愤怒。

她成为了部族之王炎的女儿，住进王庭，同时获得了一个新名字，精卫。

多年以后的一天早晨，用过餐后，精卫决定去海边。喝鱼羹汤的时候她记起梦里的情景：巨浪和波涛翻滚着向她压下来，雪白的浪花骤然地变成了狼牙。“我倒要看看，海浪里面是不是真的藏着可恨的狼！”女仆试图阻拦，毕竟，到海边要走三天，而且炎帝曾反复嘱咐过他们一定要看护好精卫，别让她磕着碰着……精卫拉下脸：“我又不是笼子里的鸟！你们谁也不用告诉！我们现在上路，马上！”

精卫的脾气不好，想想吧，从那么小就经历那么多的变故……没有谁敢忤逆她，她要是发起火来……一阵叮叮当当的忙乱之后，他们出发了。

他们来到了海上。海风吹拂，海浪汹涌，白色的海鸥在海面上翻涌，如同被打成了碎片的布。“走，我们靠近些！”女仆阻拦：小公主啊，可不能啊，你看这么大的风，这么大的浪……

“让开！”精卫脱下靴子，径直朝海边走去，海风忽然变小，海浪也安静了许多。精卫踩在沙子上。翻滚的乌云在她头上聚集。精卫朝着远处的一大团海浪跑过去。“小公主，别，不要！”女仆在岸边呼喊。“你们不用管！”

奇怪的是，不安的海浪再次变小变得平静，只有海鸥和海燕的叫声尖锐，它们跳着奇怪的舞蹈。“小公主，不要再往里面走啦！太危险啦！”侍卫长冲着精卫的背影大喊。“不用你们管！”

海浪又一次退后，远处，它们汹涌翻滚，几乎要和压低的乌云粘在一起了。海鸥们、海燕们像离弦的箭，它们插入到云层然后急速地坠落，即使离得那么远，女仆和侍卫们也能听得见这些水鸟骨头碎裂的声音。“求求你啦，小公主，千万不要向里面再走啦！海龙王已经退了三次，他绝不可能再退啦！”

“我偏要他退，我偏要他再退！看他能把我怎样！他一定知道，我是炎帝最娇惯最纵容的女儿！哼，在梦里，我看到在海浪的里面竟然藏着狼牙！你们说，他是不是觉得我软弱可欺？难道，他不知道我最最痛恨的就是狼吗？”

精卫昂着头，一步一步，朝着迎面的巨浪走过去。

……得到消息的炎急忙赶往海边。他见到的是女儿精卫的靴子、漂浮在水面上的尸体，以及冲至沙滩上的狼牙项链。傍晚时分。炎帝命人向龙王献祭。深夜，炎帝的营帐里多了一个赤发赤须的人，那个人自称是龙王，此处的海神。

他告诉炎帝，他可以归还炎帝这个女儿。他说，当海水淹没了精卫，他赶在死神到来之前取了她的魂魄留在了水中，保护了她。“但我怕把她还给你之后她依然不依不饶，那样我的龙宫就会永无宁日。”炎帝向龙王致歉，说自己平日里实在繁忙而很少关心和关注这个孩子，让她有些娇惯任性，不合群。无论她做了什么做错了多少，他这个名义上的父亲都应当有更多的承担。“您放心，我来劝她不许与您为敌。”“好吧，”龙王点头，“如果你能劝得住她，我会在明天把她完整地还给你。如果你劝不住，我只能……”龙王没有再说下去，而是朝着炎挥了挥手。

“父亲！”红着眼珠的精卫出现在炎帝面前，“马上去调您的兵马！龙王实在欺人，我们必须给他点颜色看看！”

“孩子，你不能这样......”

“父亲，难道连你也不肯帮我吗？就任凭他这样欺侮你的女儿？”“孩子，不是，你先听我说……”

“父亲！如果你不肯帮我，我为什么要听？难道，你宁可相信他也不肯体谅我？我知道，我不是你的亲生女儿……”

炎帝和精卫不断地争执，越争执，炎帝就越感到愧疚。“孩子啊，这些年，我收养了你却没把你带在身边，没能好好地教你，我……”“父亲，我感激你，一直都是。如果你真的想多为我做点什么的话，那就发兵，我一定要报仇，要掀掉他的龙鳞！你知道，这些天他把我关在了什么地方！”

“孩子，他这样做其实是为了保护你……”

“我不需要这样的保护！”精卫的眼睛变得赤红，“我不会放过水里面的任何一种活着的生物！只要有一口气，我就不会放弃复仇，哪怕，哪怕……”精卫忽然扭过头去，“哪怕我重新成为孤儿！”

——你都看见了吧。赤发赤须的那个人重新出现在营帐里。我想，我们都没有办法让她改变秉性，她的固执远比石头更为坚硬。

第二日早晨，炎从悠长悲伤的梦中醒来，他发现，营帐的烛台上多了一颗亮晶晶的、樱桃大小的珠子。它有些软，拿在手上不得不小心翼翼。炎叫来侍卫，把他带到存放精卫尸体的营帐中。精卫的脸上依然是那副怒容，只是比平日里苍白得多。炎帝按照昨夜梦见的那样，掰开精卫紧紧闭着的嘴、生硬咬着的牙，将那枚珠子放进她口中。

只见，刚才还在的精卫不见了。在她的衣服里面，钻出一只鲜血一样颜色的鸟。它一从里面钻出来，就尖叫着从营帐的门帘处急速地飞了出去……

（选自李浩《飞翔的故事集》，有删改）

【注】李浩，中国作家协会会员。他在传统故事和技法之外常以想象力赋予生命的更大空间，在奇诡的转折中，诠释了超越固有印象的写作可能性。

材料一：

现今，在互联网引领的时代下，各种思想意识对人们的认识活动和行为方式产生了很大的影响，单一或相对简单的中华民族精神表现形式，已经不能满足这种社会环境下时代的发展。口述历史就是通过收集和使用口头史料来研究历史的一种方式。进一步说，它是由准备完善的访谈者，以笔录、录音、影像等方式收集、整理口传记忆以及具有历史意义的观点的一种研究历史的方式。

就其基本的科学属性而言，口述历史是历史学的一个分支；就其科学性质来讲，口述历史首先是一种科学方法论。按照马克思主义的历史观点，“人民群众是历史的创造者”，因此口述历史是以普通人为主体的，不同于以往更多的是关于权力精英的声音的历史学论著。口述历史不仅以真实的历史方式再现了社会生活的丰富性，而且为历史研究本身开辟了新的领域，同时也使得有关历史的“声音”日趋多元和逼真。口述历史的载体也随着科学技术发展而日益多样化。20世纪40年代随着电子音像技术的进步，在搁置了几千年之后，口述历史复兴于20世纪中期。此外，口述历史功能作用是多元性的。实际上，它最主要的功能是对民间、社会资料的发掘。这也是各种研究最基本的需要，这说明了口述历史的重要性。

中华民族精神是历史积淀的产物，也随着时代的变迁而不断丰富。在过去的一百年中，中华民族精神的丰富和发展主要体现在中国共产党领导下的全国各族人民的斗争，这反映在革命建设和改革的各个时期。在新的历史时期，如何发展中国特色社会主义的伟大实践，如何运用新的表现形式，不断丰富和发展中华民族精神，是我们必须面对的时代主题。

口述历史最为显著的作用就是“保存了即将逝去的过去的声音”。历史上有许多事件，由于各方面的局限性，我们不能留下书面记录，人们需要了解历史真相，必须对当事人或知情人进行口头调查，并收集口头凭证。比如在党的早期的许多重要的会议、革命根据地的创建、红军长征以及党在白区的斗争活动等，由于当时斗争的严峻形势，或出于安全原因，没有留下书面材料。今天，那段历史对我们的历史研究和民族精神的塑造起着非常重要的作用。因此，当事人或知情者对那段历史的口述回忆就显得十分重要。在传承中华民族精神的客观要求下，就必须大力加强对口述历史的研究。

（摘编自赵彬彬、张慧峰《以口述历史形式彰显中华民族精神》）

材料二：

许多人对“口述历史是否值得相信”这一问题始终抱着怀疑的态度，这源于诸多影响口述历史可信度的因素不能被完全忽视或消除，因此研究者们应该尽力去完善和细化口述历史的研究过程。

对于那些历史事件的亲历者，尽管他们亲身参与到了事件的进程中，但也犹如盲人摸象一般，容易将他们看到或经历过的视为历史事实的全部，事实上谁都没有把握说自己可以掌握历史完整的真相。很多口述访谈的被访者以普通平民居多，他们的文化知识有限。一个人的知识储备会影响他对一个事件的理解深度。因此，平民的身份导致了认知能力的受限，且单从其所处的社会地位来看，他所能接触到的信息也是单一而有限的。尤其是在交通闭塞、通信初步发展的时期，普通民众能够接收到信息的渠道只有报纸、广播或电报，更遑论那些只能够通过信件才可以勉强进行信息交换的古老年代。历史是多元且复杂的，而当人们无法获取更多更全面的信息作为参考，只能基于自身的眼界去判断某个事物的时候，他的位置就决定了他的立场和角度，若只从其中一方的角度出发去看待历史事实，就很有可能出现偏差，并且降低历史真相的可信度。

人的记忆力是有限的。基于这一点，口述者愿意并且可以陈述的回忆也是有限且具有选择性的。经历过相同历史事件的人，如果在这个事件中他们所记忆的片段是相同或相似的，那么这段口述历史的可信度自然而然就提升了。但是，如果他们在脑海中所提取的记忆有限，忽略了某些细节之处，甚至是他们有意而为之，从而导致不同的口述者陈述相同事件时发生偏差，那么这也会极大地影响到口述历史的可信度。

访谈者在获得口述历史的过程中有着举足轻重的地位，访谈者的业务能力在一定程度上也决定了一段口述历史的成功与否。所以，对于访谈者来说，具备一定的历史知识储备是非常必要的，以免在访谈过程中因为自身背景知识的缺乏而误读了口述者所表达的内容。

（摘编自黄心怡《借用新闻访谈技巧提升口述历史可信度的实践探析》）

有人认为真正的成长是不断超越自己，追求完美；也有人认为真正的成长是不断悦纳自己，接受不完美。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章，谈谈你对“真正的成长”的认识与理解

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得露个人信息；不少于800字。

樱花说不上有什么出奇的地方，它（    ）不如桃花，（    ）不如海棠，（    ）不如梨花，简直没有什么香味。它的好处在乎“盛”：每一丛有十多朵，每一枝有许多丛；再加上一株挨着一株，看过去是一团团的白雪，微染着朝阳在雪上映出的一点浅粉。来一阵微风，樱树没有海棠那样的轻动多姿，而是整团的雪全体摆动；隔着松墙看过去，不见树身，只见一片雪海轻移，倒还不错。设若有下判断的必要，我只能说樱花的好处是使人痛快，它多、它白、它亮，它使人觉得春忽然发了疯，若是以一朵或一株而论，我简直不能给它六十分以上。

近年来，许多地区的特色景点或美食网上爆火，带动了地区的消费和发展，例如天水麻辣烫、淄博烧烤、西安永兴坊的“摔碗酒”等。每当一个像这样的网络热点出现，                     A                     ， 他们貌似发现了赚钱的商机，想要乘着网红产品的热度顺势“起飞”，但热度散去，才发现自己重重地摔倒在地，损失惨重。无数案例似乎都在证明“网红经济”不会长久，但事实真是这样吗？甘肃麻辣烫依然火爆、淄博烧烤也依然吸引着大批游客，所以跟风者应该反思，并非是“网红经济”不长久，                     B                    。一个网络热点的出现看似偶然事件，实则是厚积薄发的结果。①以甘肃麻辣烫为例 ， ②普普通通的街边小吃之所以能够出圈 ， ③不是因为人们对地域美食的钟爱 ， ④更是因为这碗热腾腾的麻辣烫 ， ⑤看到了天水这座城市传递出的温情与烟火气。拥有这些天时地利人和的条件，才使得甘肃麻辣烫成为现象级的热点。而跟风者却没有看到这些背后原因，就赶紧加入想要分一杯羹。诚然，抓住机遇、拥有行动力确实是成功的重要因素，                            C                    。

赠阙下①裴舍人

钱起

二月黄莺飞上林，春城紫禁晓阴阴。

   长乐②钟声花外尽，龙池柳色雨中深。

   阳和不散穷途恨，霄汉长怀捧日③心。

献赋十年犹未遇，羞将白发对华簪。

【注】①阙下：宫阙之下，借指朝廷。②长乐：汉朝宫名，这里指唐宫。③捧日：三国魏名臣程昱，年轻时曾梦见两手捧日。

材料一：

王禹偁，字元之，济州钜野人。世为农家，九岁能文，毕士安见而器之。端拱二年，亲试贡士，召禹偁，赋诗立就。上悦曰：“此不逾月遍天下矣。”即拜左司谏、知制。未几，判大理寺，庐州妖尼道安诬讼徐铉，道安当反坐，有诏勿治。禹偁抗疏雪铉请论道安罪坐贬商州团练副使岁余移解州。四年，召拜左正言，上以其性刚直不容物，命宰相戒之。至道元年，召入翰林为学士。诏命有不便者，多所论奏。孝章皇后崩，迁梓宫于故燕国长公主第，群臣不成服。禹偁与客言，后尝母仪天下，当遵用旧礼。坐谤讪，罢为工部郎中、知滁州。真宗即位，复知制诰。咸平初，预修《太祖实录》，直书其事。时宰相张齐贤、李沆不协，意禹傅议论轻重其间。出知黄州，尝作《三黜赋》以见志。禹偁词学敏赡，遇事敢言，喜臧否人物，以直躬行道为己任。尝云：“吾若生元和时，从事于李绛、崔群间，斯无愧矣。”其为文著书，多涉规讽，以是颇为流俗所不容，故屡见摈斥。所与游必儒雅，后进有词艺者，极意称扬之。如孙何、丁谓辈，多游其门。

（节选自《宋史·王禹偁传》，有删改）

材料二：

一生几日？八年三黜。始贬商於，亲老且疾；再谪滁上，吾亲已丧；令去齐安，发白目昏。於戏！令尹无愠，吾之所师，下惠不耻，吾其庶几？慕康侯之昼接兮，苟无所施，徒锡马而胡为；効仲尼之日省兮，苟无所为，虽叹凤而奚悲！夫如是，屈于身兮不屈其道，任百谪而何亏？吾当守正直兮佩仁义，期终身以行之。

（节选自王禹偁《三黜赋》，有删减）

【注】①齐安：隋代以前黄州地属齐安郡，故在古人常称黄州及黄冈为齐安。

月夜

巴金

阿李的船正要开往城里去。

圆月慢慢地翻过山坡，把它的光芒射到了河边。这一条小河横卧在山脚下黑暗里，一受到月光，就微微地颤动起来。水缓缓地流着，月光在水面上流动，就像要跟着水流到江里去一样。黑暗是一秒钟一秒钟地淡了，但是它还留下了一个网。山啦，树啦，河啦，田啦，房屋啦，都罩在它的网下面。月光是柔软的，透不过网眼。

阿李的船停在水莲丛中，被密集丛生的水莲包围着。

篷舱里直伸伸地躺着两个客人。一个孩子坐在船头打盹。船夫阿李安闲地坐在船尾抽烟，客人都是老客人。那个年轻的客人是乡里的小学教员，另一个客人是城里的商店伙计。

“奇怪，根生这个时候还不来？”小学教员低声自语道。他向船头望了望，然后推开旁边那块小窗板，把头伸了出去。

四周很静。路空空地躺在月光下。在船边，离他的头很近，一堆水莲浮在那里，有好几朵紫色的花。

他把头缩回到舱里就关上了窗板，正听见王胜（那个伙计）大声问船夫道：“喂，阿李，什么时候了？还不开船？”

“根生还没有来。还早，怕什么！”船夫阿李在后面高声回答。“根生每次七点钟就到了。今晚——”小学教员接口说。他就摸出了表，然后又推开窗板拿表到窗口看，又说：“现在已经七点八个字了。他今晚不会来了。”

“会来的，他一定会来的，他要挑东西进城去。”船夫坚决地说。“你们不要着急。我天天给小火轮接送客人，从没有一次脱过班。”

小学教员说：“根生从来没有迟到过，他每次都是很早就到的，现在却要人等他。”

“喂，阿李，根生来吗？”一个剪发的中年女人，穿了一身香云纱衫裤，赤着脚，从岸边大步走来，走上石板道就唤着阿李。

“根生？今晚上大家都在等根生，他倒躲藏起来。他在什么地方，你该知道！”阿李噜地抱怨说。

“他今晚没曾来过？”那女人着急了。“连鬼影也没看见！”

“糟啦！”根生嫂叫出了这两个字，转身就跑。她已经跑上岸，就沿着岸边跑，忽然哭声叫起了根生的名字。

“根生，根生！”女人的尖锐的声音在静夜的空气里飞着，飞到远的地方去了。于是第二个声音又突然响了起来，去追第一个，这个声音比第一个更悲惨，里面荡漾着更多的失望。它不曾把第一个追回来，而自己却跟着第一个跑远了。

阿李注意地听着女人的叫声，他心上的不安一秒钟一秒钟地增加，忽然说：“不行，她一定发疯了！”他就急急往岸上跑去。

“阿爸！”那个时时在船头打盹的孩子立刻跳起来，跑去追他，“你到哪里去？”

阿李只顾跑，不答话。空气倒是给女人的哀叫占据了。一丝，一丝，新的，旧的，仿佛银白的月光全是这些哀叫聚合而成的，它们不住地抖动，这些撕裂人心的哀叫，就像一个活泼的生命给毁坏了，给撕碎了，撕碎成一丝一丝，一粒一粒似的。

三个人在泥土路上跑，一个女人，一个船夫，一个孩子。一个追一个。但是孩子跑到中途就站住了。

阿李在一棵树脚下找到了那个女人。“根生嫂，你在干什么？你疯了吗？有什么事，你讲呀！”阿李跑上去一把抓住她，用力摇着她的膀子，大声说。

“他们一定把他抓去了！他们一定把他抓去了！”女人疯狂似的叫着。

“抓去？哪个抓他去？你说根生给人抓去了？”阿李恐怖地问。他的心跳得很厉害。根生是他的朋友，他是个安分的人，人家为什么要把他抓去。

“一定是唐锡藩干的，一定是他！”根生嫂带着哭声说。“昨天根生告诉我唐锡藩在县衙门里报告他通匪。我还不相信。今天下午根生出去就有人看见唐锡藩的人跟着他。几个人跟着他，还有侦探。他就没有回家来。一定是他们把他抓去了。”她说了又哭。

“唐锡藩没有做到乡长，火气大得很。他派人暗杀义先生，没有杀死义先生，倒把自己的乡长弄掉了！这几天根生正跟着义先生的兄弟敬先生组织农会，跟他作对。我早就劝他不要跟那个老龟作对。他不听我的话，整天嚷着要打倒土豪劣绅。现在完了。捉去不杀头也不会活着回家来。说是通匪，罪名多大！”根生嫂带哭带骂地说。

阿李的脸色阴沉起来。“快起来，即使根生真的给抓去了，我们也得想法救他呀！你坐在这里哭，有什么用处！”他把根生嫂拉起来。两个人沿着河边急急地走着。

他们走不到一半路，正遇着孩子跑过来，高声叫着：“阿爸，”脸色很难看。“根生……一张小脸现出恐怖的表情，结结巴巴地说：“根生……在……”他拉着他们两个就跑。

在河畔一段凸出的草地上，客人都蹲在那里。草地比土路低了好些。孩子第一个跑到那里去。“阿爸，你看！……”他恐怖地大声叫起来。

河边是一堆水莲，紫色的莲花茂盛地开着。小学教员跪在草地上正拿手拨开水莲，从那里露出了一个人的臃肿的胖身体，它平静地伏在水面上，香云纱裤给一棵树根绊住了。左背下衫子破了一个洞。

“根生！”女人哀声叫着，俯下去伸手拉尸体，伤心地哭起来。

根生嫂的哭声不停地在空中撞击，好像许多颗心碎在那里面，碎成了一丝一丝，一粒一粒似的。它们渗透了整个月夜。空中、地上、水里仿佛一切全哭了起来，一棵树，一片草，一朵花，一张水莲叶。

静静地这个乡村躺在月光下面，静静地这条小河躺在月光下面。在这悲哀的气氛中，仿佛整个乡村都哭起来了。没有一个人是例外，每个人的眼里都滴下了泪珠。

这晚是一个很美丽的月夜。没有风雨。但是从来不脱班的阿李的船却第一次脱班了。

(有删改)

①目前，国内学术界对于人工智能写作引发的文学创作危机主要持有两种态度。一种观点认为人工智能无论发展到何种程度，都无法取代人类在文学创作中的主导地位；另一种则认为人工智能的发展可能全面挑战甚至取代人类的创作主体性。两种态度分别反映了主体性与反主体性的两种不同主体观。

②在传统文学理论中，文学创作被视为人类的专属能力，主要是因为它需要创作者具备特殊的心理能力。这些能力包括情感、想象、直觉、灵感和无意识等，这些能力与形象思维紧密相连，不同于理性、逻辑或认知等日常性的思维方式。同时这些心理能力显现出了一种独特性：它们不可被量化、不可被规律化，甚至往往难以被精确描述和再现。正是因为这种非理性特征，文学乃至一切艺术创作才能确立了其独特性。不仅如此，这种非理性的心理能力被认为是人类所独有的一种特殊精神活动。体现在文学创作中，这种独特的精神活动要求创作者通过将内心世界转化为语言文字，创造出独一无二的文学作品。因此，文学创作的特殊性和人类精神活动的特殊性之间存在着一种密切的联系。这种联系不仅体现在创作过程中对非理性思维能力的需求，还反映了文学作品能够触动人类情感和想象力的独特能力。

③事实上，这种文学创作观预设了一个总前提：“人类中心主义”。在这一前提下，文学创作的独特性被视为是人类本质能力的一种体现。于是面对人工智能写作所可能引发的主体性危机，部分学者持乐观态度，认为人工智能虽然给文学创作带来危机，但机器和算法的本质决定了其创作的文本始终无法达到与人类作家作品相同的水平。比如有学者就指出：“人工智能写作与人类写作的本质是迥异的，前者看似自由转换大数据，实质上只是编程规定内的仿制。”这种观点坚守“人类中心主义”的立场，从源头上将人工智能写作与人类创作进行了划界。还有学者对人工智能写作的未来可能性给出了判断，认为人工智能无论如何发展，即使在语言表达上能够做到与人类日常交流别无二致，但在文学创作上却始终无法与人类比肩，人类始终保有文学创作的主体性与自觉性：“从文学语言来看，人工智能难以生成具有‘审美逻辑’的语言。从艺术性来看，人工智能文学产品具有一定的艺术形式，但是却不具有艺术的核心要素，如情感、在场感和超越性，这些要素与生命、身体等联系紧密。..从社会批判角度来看，人工智能艺术进一步发展了机械复制艺术，是技术对艺术的高级整合。这一判断将人工智能锁定在工具层面，否认其超越人类的可能。甚至有学者认为，生成式人工智能会导致“人文空心化和技术垄断”。然而正如王峰所说：“人文学者们出于人工智能与人类创造在过程上或者在机制上完全相异的表现，就此判断人工智能所进行的根本不是艺术创造，因为它完全是一种模仿性产出，其中不存在任何灵性。……这样的判断很可能犯了固步自封的错误。”换言之，在这种坚定的“人类中心主义”立场的背后，可能蕴藏着关于人类主体性的某种自尊心理，在这一心理的驱使下，人类仅仅是不愿承认人工智能写作具有超越人类的可能性而已。

④与上述乐观态度相对的是另外一些坚持“反人类中心主义”立场的学者。这些学者认为，人工智能已经威胁甚至有可能全面代替人类创作的主体性。这种担忧主要源于两方面：一是人工智能的发展趋势具有未知性，即便是人工智能的研发者也并不知晓其内在的创作逻辑；二是人工智能先接收输入信息再进行输出的写作方式，与人类的学习过程中先获取知识再进行创作的方法相似。这种相似性突显了人工智能在模仿人类思维和创作方式方面的先进能力。毕竟“写作是人工智能学习人的思考方式一个最佳捷径，人工智能可能通过阅读人类典籍触发自身的思考活动，然后演化、模拟写作，凸显出不同的个性和风格，甚至文章的完成度超越人类，形成独立写作主体”。从这个意义上看，人工智能所凸显出的写作主体性问题，倒逼学界开始对那种基于“人类中心主义”的文学创作观进行深入反思。正如有学者所说：“人工智能写作的出现，恰是人类深刻反思自身的警示与契机，我们应深刻反思文学观念与创作实践中的‘人类中心主义’倾向，反思文学创作中出现的模式化和消费化问题。”相较于单纯反思“人类中心主义”，重建新的创作主体观更为重要。对此，有学者开始重新反思“作者”问题，指出“作为他者的人工智能写作，既是对人之写作的冲击，也是反思何为作者的深入拷问，既是对作者的全面瓦解，亦是对作者的深入建构”

⑤还有学者提出某种“互生关系”的可能性，强调“承认主体性的媒介性存在方式，与机器、赛博格、人工智能在内的生态圈保持互生关系，才可能在新的历史境遇中激活人工智能时代写作的主体性”。这一观点为未来文学创作主体问题的发展方向提供了一个新的视角。然而，具体如何实现这种“共生”，以及其学理依据和现实可行性，都需要进一步的分析和探讨。

（摘自杨宁《人工智能写作与文学创作主体性问题反思》）