相关试卷

犯其至难而图其至远。——苏轼

我觉得不但在文艺方面，就在立身处世的任何方面，贪懒取巧都不会有大成就，要有大成就，必定朝抵抗力最大的路径走。——朱光潜

以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

人类的口头语言产生于距今约200万年前，①而后在漫长的岁月中形成了抽象表意语言的进程。人类进化的三件大事——直立行走、火的使用和语言的发明，主要是自然进化的结果，同时也是人类的创造和发明。②只有人类才有语言，动物只具有“语音交流”的能力。③同一片林子里的鸟可以通过叫声来寻找幼鸟、宣示领地、警示同类天敌来袭……但鸟对叫声的反应     A        ， 而人类语言是后天习得的——一个在中国家庭长大的法国儿童，天生无法说出法语，而是会说汉语。④动物虽然能用声音交流，但语言是人类所特有的。语言的生成需要三个方面的条件。一是发音器官。⑤这是语言生成的先决条件，更是语言生成的物质条件。没有发音器官，语言就不可能产生。二是能够表达意义的声音。这是语言的载体。语言是通过人的发音器官生成的，以声音为载体并表达意义，因此语言从性质上说是一种声音形态。三是     B       。声音的意义可以来自文学作品的文本，或者来自其他形式的文本，但是从根本上说，声音的意义来源于脑文本。⑥语言的生成离开了以上条件中的任何一种，都不可能产生。

这家人口不多。他家当然是姓赵。一共四口人：赵大伯、赵大妈，两个女儿，大英子、小英子。老两口没得儿子。因为这些年人不得病，牛不生灾，也没有大旱大水闹蝗虫，日子过得很兴旺。他们家自己有田，本来够吃的了，又租种了庵上的十亩田。自己的田里，一亩种了荸荠，——这一半是小英子的主意，她爱吃荸荠，一亩种了茨菇。家里喂了一大群鸡鸭，单是鸡蛋鸭毛就够一年的油盐了。赵大伯是个能干人。他是一个“全把式”，不但田里场上样样精通，还会（甲）罩鱼、洗磨、凿砻、修水车、修船、砌墙、烧砖、箍桶、劈篾、绞麻绳。他不咳嗽，不腰疼，结结实实，像一棵榆树。人很和气，一天不声不响。赵大伯是一棵摇钱树，赵大娘就是个聚宝盆。大娘精神得出奇。五十岁了，两个眼睛还是清亮亮的。不论什么时候，头都是梳得滑滴滴的，身上衣服都是格挣挣的。像老头子一样，她一天不闲着。（乙）煮猪食，喂猪，腌咸菜，——她腌的咸萝卜干非常好吃，春粉子，磨小豆腐，编蓑衣，织芦篚。她还会剪花样子。

两个女儿，长得跟她娘像一个模子里托出来的。眼睛长得尤其像，白眼珠鸭蛋青、黑眼珠棋子黑，定神时如清水，闪动时像星星。浑身上下，头是头，脚是脚。头发滑滴滴的，衣服格挣挣的。——这里的风俗，十五六岁的姑娘就都梳上头了。这两个丫头，这一头的好头发！通红的发根，雪白的簪子！

（1）李斯在《谏逐客书》中通过对泰山高大与河海浩瀚原因的分析，引出“ ， ”，劝谏秦王应心胸宽广，彰显恩德。

（2）陆游在《书愤》中以“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间”来颂扬诸葛亮，而杜甫在《蜀相》一诗中则以“ ， ”两句概括了诸葛亮一生的功绩。

（3）中国古典诗词中，常以“东风”代替“春风”，如“”，而以“金风”或“西风”代替“秋风”，如“”。

临江仙·怀辰州教授赵学舟^①

【宋】张炎

一点白鸥何处去，半江潮落沙虚。淡黄柳上月痕初。遐观情悄悄，凝想步徐徐。

每一相思千里梦，十年有此相疏。休休寄雁^②问何如。如何休寄雁，难写绝交书^③。

【注】①赵学舟：赵与仁，字元父，号学舟，南宋宗室，作者的文友，元朝时任辰州教授之职。②《汉书·苏武传》中传说苏武牧羊时以鸿雁传书。③嵇康《与山巨源绝交书》，是嵇康写给人生抉择相异后的友人山涛（字巨源）绝交的一封信。

材料一：

公讳某，字凝远，固始人。父嵩，以累举进士推恩，闭门教子，不肯仕，累赠奉直大夫。公，奉直第二子，幼有美质，读书日数千言，学为文，辄惊其长老。崇宁中，甫年十八，入太学 ， 声名籍甚。会女真陷全燕，乘虚南下，两河皆震，吏士相顾无人色，或委官去。郡檄公饷军，公南方书生，平生不习金鼓，初咸意公难之。而公得檄即行不暇秣马冒兵往来军赖以无乏。虏出塞，会公亦遭奉直忧 ， 始南归。终丧，得南剑州顺昌县尉。时所在盗起，公素得士心，徐设方略，穷其窟穴，未几悉平。调泉州安溪县丞，改宣教郎，犹安其官，不求徙。有自吏部拟注来代者，始徙南安县丞。其恬于仕进如此。南安大饥，民弃子者相属，公请于州，出常平钱米，设安养院于延福僧舍，糜粥汤液，皆不失其宜。明年，岁丰，悉访其所亲归之。迁知晋江县，会诏造战舰，公躬督其役。劳费视他邑省殆半，而事独先期办。安抚使张忠献公闻于朝，特减磨勘年^① ， 遂为荼事司干办公事。公于是行能已为时所知。秩满，造行在所，顾不数见公卿。赴铨，得通判南剑州而归。将之官，以绍兴二十一年六月十一日感疾不起，享年六十有八。积寄禄官至左朝奉大夫，累赠正议大夫。

（节选自《全宋文·傅正议墓志铭》，有删改）

材料二：

傅公在学校二十年，声震京师，同舍生去为公卿者袂相属，而公始仅得一第。既仕矣，适时艰难，妄男子往往起闾巷，取美官，公又弃不用，则亦何自乐哉？及读所作《至乐庵记》，自道其胸中恢疏磊落，所以乐而忘忧者，文辞辨丽动人，有列御寇^②、庄周之遗风，然后知公盖有道者。或曰：使天以富贵易公之乐，公其许之乎？予曰：公所以处贫贱者，则其所以处富贵也。颜回之箪瓢，周公之衮绣，一也。观斯文者盍以是求之。

（节选自《全宋文·跋傅正议至乐庵记》，有删改）

【注】①减磨勘年：凡官员任用、升迁都有规定任期年限，若获朝廷恩例，可减少一定年数，提前转官或参选，称减年。②列御寇：列子，道家代表人物。

文本一：

长河（节选）

沈从文

萝卜溪滕家橘子园，大清早就有十来个男男女女，爬在树桠间坐定，或用长竹梯靠树，大家摘橘子。人人各把小箩小筐悬挂在树枝上，一面谈笑一面工作。

黑中俏夭夭不欢喜上树，便想新主意，自出心裁找了枝长竹竿子，竿端缚了个小小捞鱼网兜，站在树下去搜寻，专拣选树尖上大个头，发现了时，把网兜贴近橘子，摇一两下，橘子便落网了，于是再把网兜中橘子倒进竹筐中去。众人都是照规矩动手，在树桠间爬来转去很费事，且大大小小都得摘。夭夭却从从容容，举着那枝长竹竿子，随心所欲到处树下走去，选择中意的橘子。且间或还把竹竿子去撩拨树上的嫂嫂和姐姐，惊扰她们的工作。选取的橘子又大又完整，所以一个人见得特别高兴。有些树尖上的偏枝的果实，更非得她来办不可。因之这里那里各处走动，倒似乎比别人忙碌了些。可是一时间看见远处飞来了一只碧眼蓝身大蜻蜓，就不顾工作，拿了那个网兜如飞跑去追捕蜻蜓，又似乎闲适从容之至。

住对河坳上守祠堂的老水手，得到村子里人带来的口信，知道长顺家卖了一船橘子给镇上商会会长，今天下树，因此赶紧渡河过萝卜溪来帮忙。老水手到了橘园里，把头上棕叶斗笠挂到扁担上后，即刻就参加摘橘子工作。

夭夭在老水手树边，仰着个小头，“满满，我想要我爹装一船橘子到武昌去，顺便带我去，我要看看他们城里文明人吃橘子怎么下手。用刀子横切成两半，用个小机器挤出水来放在杯子里，再加糖加水吃，①多好笑！我要亲眼去看看。”

老水手说：“这东西带到武昌去，会赔本的。关卡太多了，一路上税，一路打麻烦，你爹发不了财的。”

夭夭说：“发什么财？不赔本就成了。我要看看他们是不是花一块钱买三四个橘子，当真是四个人合吃一个，一面吃一面还说‘好吃，好吃，真真补人补人！’我总不大相信！”话一说完，就扬长走过爸爸长顺身边看菜秧去了。

黑中俏夭夭走后，长顺回到了树下，招呼老水手。老水手说：“大爷，我听人说你卖一船橘子给会长，今天下船，我来帮忙。”

“有新闻没有？”当家的话中实有点说笑意思，因为村子里唯有老水手爱打听消息，新闻格外多，可是事实上这些新闻，照例又是并不值得大惊小怪的。

老水手笑着说：“大爷，没有什么新闻。”

长顺记起一件旧事来了。今年初就传说辰州府地方，快要成立一个新式油业公司，厂址设在对河，打量用机器榨油，机器熬炼油，机器装油……总而言之一切都用机器。长顺想起了这公司“旧事重提”的消息，就告给老水手说：“前天我听会长说，辰州地方又要办那个机器油坊了。办成功他们开张发财，我们这地方可该歪，怕不有二三十处油坊，都得关门大吉！”

老水手说：“那怕什么？他们办不好的！”

长顺摇摇头，对这官民争利事结果可不那么乐观。说到这事话可长了，只好不谈。两人都向天空看了那么一眼。②天上白云如新扯棉絮，在慢慢移动。河风吹来凉凉的。只听得有鹌鹑叫得很快乐，大约在河坎边茅草蓬里。

到午后，已摘了三晒谷簟橘子。老水手要到镇上去望望。

老水手到了吕家坪镇上，在正街上看见许多扛了被盖卷的水手，知道河下必到了两帮货船，一定还可从那些船老板和水手方面，打听出一些下河新闻。

老水手沿河走去，瞪着双小眼睛，一只一只船加以检查。遇到一个胖胖的水手，是吕家坪镇上作裁缝李生福的大儿子，老水手于是在船跳板边停顿下来，向那小伙子打招呼。

“肥坨坨，我问你，可见过新生活？你在常德可被罚过立正？”

“见过见过。不多不少罚过三回。有回还是个女学生，她说：‘划船的，你走路怎么不讲规矩？这不成的！’我笑笑地问她：‘先生，什么是规矩？’因为我笑，她就罚我。站在一个商货铺屋檐口，不许走动。”

“听人说兵向上面调，打什么鬼子？鬼子难道在我们湘西？”“那可不明白！”

既不明白，自然就再会。老水手于是再迈步走去。在一只三舱船前面，遇着一个老伴，一个在沅水流域驾了三十年船的船主。老熟人一见老水手就大声喊叫：“老伙计，来，来，来，到这里来！打灯笼火把也找不到你！③同我来喝一杯，我炖得有个稀烂大猪头。”

船主跟过后艄来，“老伙计，下面近来都变了，都不同了，当真下去看看西洋景吧。常德府街道放得宽宽的，走路再不会手拐子撞你撞我。大街上人走路都挺起胸脯，好像见人就要打架神气。学生也厉害，放学天都拿了木棍子在街上站岗，十来丈远一个，对人说：走左边，走左边！”船主一面说一面就自己先笑起来。

老水手是个老《申报》间接读者，用耳朵从会长一类人口中读消息，所以比船主似乎开通一点儿，不大相信船主说的女学生笑话。老水手关心新生活，又问了些小问题，答复还是不能使人满意。后来又谈起中国和日本开战问题，那船主却比老水手知道更少，所以省上调动保安队，船主就毫不明白是什么事情。

可是皇天不负苦心人，④关心这问题的老水手 ， 过不久，就当真比吕家坪镇上人知道的都多了。

（有删改）

文本二：

沈从文写的是下层社会人的日常生命状况，他探寻的是关于人的最为根本意义上的爱、真、美。他说他的作品是建一个希腊小庙。他通过对淳朴的爱恋的风土人情的描摹，营造了一个特殊精神空间，这个精神空间与作者所身处的特性空间形成强烈对照，这精神空间就是“希腊小庙”，庙里供奉的是一种充实人性和神性的爱。一方面他用作品经营着希腊小庙，一方面现实却是人欲横流，红尘滚滚，这样就必然产生孤独和悲凉，他的作品又温馨又哀伤是自然而然的。

（贾平凹《沈从文的文学》，有删改）

①我写这本书的此刻，有一则广告正在频繁播放，这是希伯来国民牌的法兰克福香肠。潇洒的山姆大叔身着红白蓝相间的服装，面带恰到好处的微笑，画外音描绘希伯来国民公司生产的醇美健康的法兰克福香肠。结尾时，画外音提高嗓门说，希伯来国民牌的法兰克福香肠就是好，它胜过国家标准。为什么？镜头移向苍天，画外音说，因为“我们必须要符合更高的权威制定的标准”。

②这样的广告令人难以置信：上帝被用来卖法兰克福香肠？但你必须要记住，这真实的广告不是亵渎神明的例子，它们的问题更加严重。毕竟，亵渎是对一个符号的威力表示礼赞的一种形式。渎神者和偶像崇拜者一样，他们都认真对待符号。

③我们在这里探讨的不是亵渎圣贤，而是委琐的庸俗化，对付委琐的庸俗化是不可能用法律制约的。在技术垄断论的条件下，主要文化符号的委琐化多半是由商业企业造成的。这种局面的出现是因为人们对技术的崇拜占了先机，使其他形式的崇拜难以立足。在技术垄断论的条件下，凡是从传统的宗教和民族背景获取意义的符号必然会很快失去活力，换句话说，其神圣或严肃的内涵将会被耗尽。一位神的升格需要另一位神的降格。“你们在我的面前没有其他神”，这句话同样适用于技术神灵。

④有两个相互纠缠的原因使传统符号委琐化。首先，正如社会批评家杰伊·罗森明白表述的那样，符号尤其图像可以无限重复，但符号并不是不可耗竭的。第二，符号使用得越频繁，符号的意义就越是削弱。你可以反反复复说一个词，即使是最重要的词，不久你就注意到，这个词变成了毫无意义的声音，因为重复耗尽了它的象征价值。一旦滥用之后，有些词就失去了令人震惊或尴尬的效果，就不再唤起特有的心态。它们就沦为声音，而不是符号了。符号失去意义的过程是一个因变量，如果用得越频繁，如果不问语境滥用，它们失去意义的速度就越快。广告对传统符号的利用宣告，在技术垄断论的条件下，区分神圣和世俗没有多大的意义了。

⑤猛攻人的非理性时，广告能收到奇效。我这里所谓非理性当然不是疯狂，而是说，利用语言的魔力甚至诗意的力量，产品可以一路畅销。H-O公司率先打出这样的广告：婴儿坐在婴儿椅里，面前放着H-O牌麦片，手握小汤勺，欣喜若狂。到世纪之交时，广告商不再认为，理性是传播商品和理念的最好工具。广告在一定程度上成了深度心理学，一定意义上已成为美学理论。在这个过程中，一条根本原理被人摒弃：生产者和消费者从事理性的事业，消费者的选择建立在仔细考虑商品质量和自身利益的基础上。至少这是亚当·斯密昔日的想法。今天，介绍商品品质的广告却十分罕见。广告制作和消费者的性质有密切的关系。电影和体育明星、平静的湖泊和男子的垂钓、精美的筵席和浪漫的情调、全家人乘旅行车到乡间野餐说的一切正是消费者可能的担心、想象和梦想。于是，权衡商品消费花销的重心就从产品研究转向了市场研究，这个导向使企业偏离生产高品质的商品，走向使消费者感觉自己有身价的道路。企业的正经事成为假性的治疗，消费者成为受心理剧安抚的病人。

⑥这就意味着，靠近技术垄断论的核心地带有一个庞大的产业，它有权力用一切可用的符号来吞噬消费者的心灵，以助长商业利益。虽然各种估计略有出入，但保守的猜测是，到65岁时，美国人人均看过的电视广告已经接近200万种。如果再加上广播广告、报刊广告和户外广告，符号超载和符号流失就达到了人类历史上空前的高度。

⑦我这样说的意思是，大众广告并非符号大流失的原因，如果没有技术使之成为可能，如果没有世界观使之值得向往，这样的文化滥用就不可能发生。广告是一种世界观的征兆，这种世界观把传统看成障碍。当然，如果没有对符号的尊重，传统就不可能起作用。实际上，传统就是承认符号的权威，承认产生符号的叙事意义。由于符号被侵蚀，叙事的损失随之而起，技术垄断力量使文化虚弱的最严重的后果之一，就是符号的耗竭和叙事的流失。技术垄断的故事没有一个道德核心。它强调效率、利益和经济进步。它凭借技术进步创造的方便设施许诺一个地上天堂。它将一切表示稳定和秩序的传统的叙事和符号弃之不顾，用另一个故事取而代之；这个故事是能力、专业技巧和消费狂欢的故事。

（摘编自尼尔·波斯曼《技术垄断》，何道宽译）

在中国文化的语境中，“岸”与“海”一直是两个相对立的意象。

近年来，在社交媒体上，“上岸”这个词语的使用几乎被泛化到生活的各类领域。考研成功叫上岸，考公务员成功叫上岸，考上重点初高中是上岸……，有人认为，“上岸”引申自“脱离苦海”，也有人开玩笑说，没“上岸”，就意味着一直泡在“水”里。

而90年代曾出现一个热词——“下海”。“下海”原指渔民到海上捕鱼；改革开放之初，一些人，主要是政府机关人员、企事业单位工作人员等，放弃在传统体制内的职位，转而到新的领域创业经商、谋求发展，也被称为“下海”。

将“上岸”与“下海”联系在一起，或许有更多值得思考的内容。请结合材料，联系社会人生，谈谈自己的看法，写一篇作文，题目自拟，不少于800字。

三五好友围坐火炉旁煮茶，茶香氤氲；再搭配上现烤的红薯、桔子、板栗，氛围感十足。围炉煮茶本是美事一桩，但如在封闭的室内进行，极易引发安全问题。

在室内使用炭火围炉煮茶，炭不充分燃烧会生成一氧化碳，轻度一氧化碳中毒表现为剧烈头痛、头晕、四肢无力、恶心、呕吐、轻度意识障碍、嗜睡……     ①      ， 会危及生命。     ②      ， 氧气含量会不断下降，积聚二氧化碳。当室内含氧量低至10%以下时，也可能危及生命。

而围炉煮茶的质量也参差不齐，相关套餐价格在电商、团购平台上出售从几十元左右到一两百元不等。点燃的炭炉时有火星溅出，炭烧时间过长、炉子外表面温度过高，都可能引起周边可燃物燃烧。“才烧了两次，底盘就烧出一个洞来，桌子都烫坏了。”在一名买家晒出的照片中，铸铁炭火烤炉底部的洞清晰可见。

此外，一些经营围炉煮茶的商家默认顾客了解围炉煮茶的程序，     ③      ， 顾客想怎么操作就怎么操作，有一定的安全隐患。

杭州亚运会火炬“薪火”寓意中华文明＿A_，吉祥物“江南忆”齐聚三大世界文化遗产，会徽“潮涌”象征勇立潮头的奋进精神，奖牌“湖山”呼应西湖山水。……穿梭于亚运村文化小屋，打卡遍布全城的“亚运人文体验点”，典雅精致的江南美学与非遗文化＿B_，不断增加人们对杭州亚运会的参与度与获得感，让全省群众和八方来客以亚运为媒，与浙江文化来一场深度邂逅。

简约亚运，传承惜物养德的中华智慧，致广大而尽精微，让大型赛事呈现出＿C_后的质朴成色。①场馆“能改不建、能修不换”，设备“能租不买、能借不租”，56个竞赛场馆中有44个是改建或临建，仅有12个新建场馆。②如击剑项目比赛场馆设备设施“以改代采”，5000个“17岁”的老旧座椅洗刷一新，节省资金约2000万元；杭州上城体育中心体育场“修旧如新”，节省顶部太阳膜和座椅资金近800万元……③大部分场馆在亚运开幕前就已制定下一步具体利用计划。④杭州亚运会积极打造大型赛事“无废模式”，推动垃圾源头减量，提高可回收物利用率，传递的不仅是一种办赛理念，也是一种生活方式。

（1）以典入诗词，别有意趣。正如刘克庄在《贺新郎》中化用李正封、韩愈的典故表白从军报国的志愿的诗句是“”，亦如辛弃疾在《青玉案·元夕》中化用岑参诗句展现火树银花不夜天的瑰丽画面的“”。

（2）“忠肝义胆”这种精神品格在我国古代诗文中多有体现，如屈原《离骚》中的“ ， ”两句，诗人以君主的政治引路人自比，表达了他愿为君王效忠的爱国之情。

（3）《蜀道难》中，作者多次借“水”突出蜀道的艰险，其中“”写瀑布从高处倾泻而下，声势浩大；“”写江水在山谷中汹涌激荡，冲击回旋。

春       尽

韩   偓^①

惜春连日醉昏昏，醒后衣裳见酒痕。

细水浮花归别涧，断云含雨入孤村。

人闲易有芳时恨，地迥难招自古魂。

惭愧流莺相厚意，清晨犹为到西园。

【注】①韩偓：晚唐大臣、诗人。本诗写于朱全忠篡唐、诗人南逃寓居福建南安之时。

材料一：

谈者悲文信公之忠，而惜其才之不称也，余以为不然。夫信公非无才者也。当咸淳之末，天下之事已去，而信公以一远郡守，募万余乌合之众，率以勤王，而众不溃，此非有驾驭之术不能也。丹徒之役能以智窜免，间关万死，而后至闽，复能合其众，以收已失之郡邑。而所遣张汴、邹㵯李恒悉败，既再散而再合矣；而举军皆大疫，死者过半，五坡之役，复遇张弘范以败。凡天祥之所用将，皆非恒、范敌也。元起朔漠，以力雄海内外，灭国四十，歼夷女真以至宋。宋自朱仙^①之后未有能抽一矢、发一骑而北驰者。元举太山之势以压宋卵，而信公欲以单辞羁身鼓舞其病妇弱息，以与贲、育^②之徒抗，盖未接刃而魄先夺矣，虽有韩、白，未易支也。故信公之数败而能数起，吾以是知其才。其数起而数败，吾不谓其才之不称也。

（节选自《王世贞文选·文天祥论》）

材料二：

论曰：自古志士，欲信大义于天下者，不以成败利钝动其心，君子命之曰“仁”。以其合天理之正，即人心之安尔。商之衰，周有代德，盟津之师不期而会者八百国。伯夷、叔齐以两男子欲扣马而止之，三尺童子知其不可。他日，孔子贤之，则曰：“求仁而得仁。”宋至德佑亡矣，文天祥往来兵间，初欲以口舌存之，事既无成，奉两孱王崎岖岭海，以图兴复，兵败身执。我世祖皇帝以天地有容之量，既壮其节，又惜其才，留之数年，如虎兕在柙，百计驯之，终不可得。观其从容伏质就死如归是其所欲有甚于生者可不谓之仁哉。宋三百余年，取士之科，莫盛于进士，进士莫盛于伦魁。自天祥死，世之好为高论者，谓科目不足以得伟人，岂其然乎！

（节选自《宋史·文天祥传》）

[注]①朱仙：朱仙镇，位于河南省开封市西南，相传岳飞在此大战金兵。②责、育：古代勇士名。

雪山大地（节选）

杨志军

等父亲拴好马走进帐房时，炉火已经生起，①一个边沿满是豁牙的陶锅坐在上面。桑杰的妻子是个又瘦又小的女人，看到父亲后迅速低头弯腰。父亲说：“大嫂啦，你好。”吓得她转身，不知道往什么地方躲。桑杰说：“多放点酥油的要哩。”“噢呀（好的、是的）。”妻子赛毛答应着，腰弯得更低了。等招待父亲喝了酥油茶吃了糌粑，搬家就开始了。桑杰在家中小小的享堂前跪拜祈祷。拆卸帐房时，父亲要帮忙，桑杰不让，一个劲说着“贵人不沾手”之类的话。父亲又要帮忙，还是被桑杰拦住了：“强巴科长啦，要是你嫌搬家动作慢，就请用鞭子抽我们。”父亲说：“怎么会嫌弃呢？就是不好意思闲着。”桑杰说：“天上没有牦母牛，下的不是奶子；贵人没有无底靴，怎么会不好意思？”父亲只好站在一边，看他们忙活。家什没有多少，很快就妥当了。

太阳正在西斜，桑杰一家赶着牲畜朝着沁多草原南部的野马滩走去。正是夏花盛放的季节，蕊红瓣白的点地梅左一片右一摊，像铺满了不规则的花地毯。而在通往远处雪山的高地上，金灿灿的九星花漫作了河，开阔的河面上飞翔着四五只鹰，可以想见那儿的花海草浪里正在蹦跳着旱獭和野兔、雪貂和马鸡。②一行人赶着牲畜在如诗如画的景色里跋涉，走到天黑就歇下了。搭建帐房，生火做饭，睡了一夜，第二天再走，再歇。搬家的路虽然漫长，却给父亲提供了观察牧家并和桑杰一家聊天的机会。他发现赛毛喜欢唱歌，只要唱起来，似乎骨子里有一种力量。

父亲和桑杰一家走到第四天下午，才看到野马雪山。从沟沟壑壑里流出一条河叫野马河。滩头和水湾以及两河相交形成的三角带，便是一望无际的野马滩。桑杰选了一块高地打算安顿帐房。父亲问：“为什么不去离水近的地方？”桑杰说：“地势低的水里住着黑龙，地势高的地方住着白龙，黑龙脾气大，白龙性情柔。”他把帐房和家什从牦牛背上卸下，挑出享堂在草墩子上摆好，磕了一个头：“雪山大地保佑，请不要让黑龙发怒。”父亲发现享堂里供的是一个塔形的糌粑食子，问：“阿尼琼贡的供物数不清，他怎么就给你一个硬邦邦的糌粑团呢？”桑杰顿时显得十分恐慌：“不是糌粑团，是雪山大地的宝贝阿尼玛卿雪山。”然后双手合十放在额头上，虔诚地念起了祈福真言。父亲知道说错了话，赶紧改口：“真的是阿尼玛卿雪山吗？那我也得拜一拜啦。”说着朝享堂跪下，学着牧人的样子磕了一个头。桑杰愣了片刻，惊讶地说：“公家人磕头，我是头一回看见。”③说罢就笑了。

等赛毛背水回来时，帐房差不多已经搭好。这次桑杰没有拒绝父亲的帮忙，父亲意外极了：仅仅对着享堂磕了一个也许只是做做样子的头，就带来了如此大的变化。

来到野马滩，父亲想走访牧民，了解他们的生活境况。然而第二天，桑杰去找野马滩上的牧民，被当地人打了，还被人家强行借走了马。父亲说：“我去跟他们论理，正好会会他们。”他策马朝低洼地走去。桑杰和赛毛追过来，忧急地喊道：“强巴科长啦，回来，回来。”父亲不听，打马跑起来。赛毛扯开嗓子唱起来：

送一团糌粑给走的人，路途遥远要小心，祈求雪山大地保佑你，一路高兴一路顺，前路上的坡坎低下来，开出一扇安康门，④前路上的河流别挡道 ， 吹来一阵清凉风。

父亲找遍了低洼地也没有找到人，新鲜的马粪告诉他，那些人沿着野马河走向了源头。他跟了过去，可越走越高。阳光渐渐有了寒意，风变得凉飕飕的，地上的绿很快就没了，地面裸露着赭红的岩石。他听到阵阵轰鸣随风而来，走到悬崖边一看：啊嘘，野马河的水突然翻腾起了推石拉土的波浪，一路汹涌，狂泻而下。发大水了，父亲不禁打了寒战。他硬着头皮拉马往下走，终于远远望到低洼地，还好，没有洪水泛滥的迹象。天就要黑了，父亲骑上了马，马也看到了低洼地的平静，步子轻快起来。

但是父亲还是太大意了，似乎第一浪洪水正等着他，一见他进入低洼地，就轰然漫过河床喧喧嚷嚷奔腾而来。马惊慌得嘶鸣着，在浪峰前奔跑。父亲喊着：“快啊快啊！”然而马蹄转眼浸在了水里。水位迅速升高，马很快跑不动了，停下来，不时地叫一声，恐惧绝望的哀鸣里饱含着对生的留恋。突然传来一阵喊声：“强巴科长啦，强巴科长啦。”父亲回答着，从马背上溜下来，蹬着齐腰深的水往前走。前面黑黝黝的，像是一座荒丘，赛毛站在丘顶不停地喊。父亲拉马吃力地走着，很慢，等来到荒丘跟前时，水已经没过了脖子。他不会水，沉浮在水面上挣扎着，眼看要够着荒丘了，又让顺流而下的马拽进了激浪。赛毛站在水边，解下腰带甩了过来，喊着：“强巴科长啦，抓住，抓住。”父亲伸手抓了几次才抓住。“强巴科长啦，把缰绳给我。”她踩进水里，弯腰伸出一只手。父亲把缰绳使劲朝她扔去。赛毛一手用腰带拽着父亲，一手用缰绳拽着马，又瘦又小的身子骨不知哪来那么大力气，父亲和马都被她拽上了荒丘。但父亲和马都还没来得及站稳，水浪就追随而来，翻卷得又高又大，就像魔鬼派来的使者，一手撕住了马，一手撕住了父亲。又瘦又小的赛毛再也支撑不住了，一头栽向水里。其实她只要松手就安然了，但她没有，没有松开连接着父亲的腰带，也没有松开连接着马的缰绳。父亲灌了几口水，被急流冲向了马，马在拼命泅水，拦住了父亲。父亲使劲蹬着马，再次靠近荒丘，扳住岩石的缝隙，爬了上去。等他稳住自己，再回头看时，赛毛已经不见了，马也不见了，只有大水浩浩而来，荡荡而去。

节选自长篇小说《雪山大地》（获第十一届茅盾文学奖）。

注：文中的“父亲”是汉族干部，他到沁多草原调查走访牧民的境况，被安排住在藏民桑杰帐房中。

材料一

无论是司马迁的“发愤著书”还是韩愈的“不平则鸣”都未能得到宋人的呼应，因为这两个命题都含有发牢骚之意，与宋人的中和诗论相左。但来源于这两个命题的“诗穷而后工”之说，却得到宋人的广泛认同。

这一命题见于欧阳修《梅圣俞诗集序》中的一段话：“然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”它不仅揭示出古代诗人创作的规律，即真正优秀的作品总是出现于诗人屡经生活的磨难后，而且总结出个人的阅历遭遇（“蕴其所有而不得施于世”）与诗歌的情感内涵（“忧思感愤之郁积”）之间的因果关系。欧阳修所说的“穷”是指一种政治处境，而非“穷饿其身”的经济状况，因此，“忧思感愤之郁积”往往表现为深沉的忧患意识，而非穷酸的牢骚不平。更多的宋诗人从社会阅历的角度来理解“诗穷而后工”。他们普遍认为，命运的不幸使得诗人有可能更广泛地接触社会生活，扩大观察的视野，并更深刻地体验到现实人生的底蕴。一方面，“穷于世者”往往将压抑的情绪全部寄寓于诗歌之上，以诗歌作为痛苦人生的镇痛剂，因而能在诗艺上精益求精；另一方面，“穷于世者”相对退到社会的下层，对人生世相有更深刻的体察，对天地事物有更透彻的认识，从而写出符合人情物理，引起读者共鸣的优秀作品。真正伟大的作品，很难产生于高坐庙堂或养尊处优的生活。命运之“穷”正是在这个意义上向诗人伸出了幸运之手，使之流芳百世。

宋代还有人从天命角度解释“穷而后工”现象，把“穷”看成是上天对优秀诗人的奖赏或惩罚。“奖赏”说是对欧阳修观点的引用，视不幸的遭遇为上天的恩赐，如苏轼在评论杜甫时所说的“诗人例穷苦，天意道奔逃”“巨笔屠龙手，微官似马曹”等语便是此意，以为上天有意安排诗人经历人间难免之不幸，使他发之于诗，传之万年。这种说法或许带有宋人调侃的意味，即将人生的缺憾化解为艺术的慰藉。“惩罚”说是对欧阳修原意的误读，“穷而后工”被倒置为“工而后穷”，比如南宋诗人赵蕃的理解和发挥：“少陵流落白也窜，郊岛摧埋终不起。是知造物恶销（刻画，描写），故遣饥寒被其体。”这种观点与其说是欧氏观点的延伸，不如说是宋祁之论的影响。欧阳修强调“然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也”，笔者怀疑这就是针对同时代的宋祁而发的。宋祁认为，诗蕴藏于天地之间，有才之人可以获得，“然上天吝之，其（指有才之人）取之无限，则辄穷踬其命，而佛虔所为”，此即“诗能穷人”。这种说法倘若不是激愤或戏谑的反语的话，那么未免带有太多的神秘和宿命的色彩，而且犯了倒因为果的常识错误。

对生活与创作关系的深刻揭示，正是“穷而后工”之说最有价值之处。

（摘编自周裕错《宋代诗学通论》）

材料二：

“穷而后工”是宋代欧阳修提出来的。“穷而后工”的“穷”，不是指“贫穷”，它与“达”相对，是指诗人坎坷的生活遭际，以及与此遭际相联系的人生的痛苦、焦虑等情感体验。所以欧阳修所说的“穷”，用现代心理学的术语来说，就是人的缺失和缺失性体验。人的体验有两种，一种是丰富性体验，即由于事业的成功、生活的美满等所引起的愉快、满足的情感体验；一种是缺失性体验，即由于事业的失败、生活的不幸等所引起的病苦、焦虑的情感体验。诗人之“穷”，诗人的这种缺失性体验，乃是诗人的一种独特的生存和生活方式，并映现出真正的人的生存和生活方式。众所周知，人的需要是永远不会得到完全满足的。人的需要无穷无尽，所以人永远处于缺失之中，痛苦与焦虑一类缺失性体验也就永远伴随着人生。感情深笃、精神敏感的诗人，最深刻细微地体验到这一切，甚至把这种缺失视为独特的生存和生活方式。李白、杜甫这些大诗人为什么东奔西跑，浪迹天涯而不知疲倦？为什么承受了那么多的忧伤、痛苦、焦虑、不安而不改初衷？乃是出于真正诗人对“穷”这种生存和生活方式深刻的选择。

那么，为什么诗人要自觉或不自觉地选择这种忧患伴随终生的“穷”的生存和生活方式呢？

“穷”是诗歌创作的发动力。“穷”作为诗人遭受的内部和外部的挫折，使他的缺失性体验达到某种极限，这样就必然导致他的心理能量蓄积到饱和的状态，而产生心理失衡。如何释放饱和的心理能量，以恢复心理平衡呢？这有多种多样的途径，而诗歌创作作为一种审美创造活动，就是释放、宣泄人的被压抑的心理能量，降低紧张水平，恢复人的心理平衡的一条途径。所以诗人之“穷”，不是诗人之不幸，从创作角度看，恰恰是他的大幸，因为他由此获得了一种不能不写的创作驱动力。这种情形就像时钟上紧了发条，它不能不开始走了。欧阳修所说的“内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言”，正是上述心理规律的古典表达。诗人之“穷”，在一定意义上，正是诗人之“富”。正是在“穷”中，诗人蓄积了最为深刻，饱满、独特的情感，正是这种带着眼泪的情感，以一种强大的力量把诗人推上了创作之路。

（摘编自童庆炳《苦心危虑而极于精思——“穷者而后工”说的心理学内涵》）

孟子批评墨家的兼爱是“无父”的“禽兽”理论，他说：“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也”。孟子在反驳中所使用的方法是______①______，即将墨家的兼爱理论归结为“无父”或“禽兽”的荒谬之谈，从而证明兼爱是不成立的。这里孟子运用的是一个隐藏了结论的三段论推理，而且把小前提前置了，还原这个三段论就是：

（     ），

（     ），

所以，墨家的兼爱是一种禽兽理论。

那么孟子的这个推断成立吗？当然不成立，因为这个小前提本身就是不真实的。为什么说它不真实呢？我们试着分析一下“墨氏兼爱，是无父也”这个小前提是如何得出来，便应该清楚了。墨家的兼爱强调无差别，人与人之间平等相待，没有人、己、亲、疏的区别；______②______，人与人之间按照关系远近而有亲疏之别。孟子因此认定墨家的兼爱是无父，以三段论的推理形式可作如下分析：

对待父亲与对待他人无差别就是“无父”

墨家的兼爱对待父亲与对待他人无差别

因此，墨家的兼爱就是无父。

这个推论在结构上没有问题，但是它的大前提换一种表达就是：对待父亲与对待他人有差别就是“有父”。这显然是儒家的观点。孟子的批评墨家“兼爱是无父”的观点，却是从自己的观点出发而非从共识出发，这在逻辑上是不能成立的。因此孟子的整个推论也就不能成立。

墨家和儒家之间，互相批评、相互指责，从而构成了彼此之间长期的思想争论。其实，墨家和儒家，在“爱”的思想上，一个从外到内，一个从内到外，③_________，将有可能产生出更加合理而全面的思想。

近些年来，在“颜值经济”的驱使下，随着人们对美的追求上限和凭借科技手段变美的接受度不断增强，导致“美”的门槛也越来越高了。之前，引发众多网友热议和“参赛”的，是高颅顶、精灵耳、A4腰、筷子腿，现在又多了一项——“18岁抗衰老”。

花季雨季的年龄抗衰老?有人     ①      ， 但也有人成功掉入焦虑陷阱，在半信半疑中走入美容院。“低价”“超低价”的“羊毛”没薅到，实际消费时却被店家以多重话术诱导加钱下单。而至于科技加持下的美容效果，可能还真没法较真，毕竟不能“药到病除”，也没法像做实验一样精准量化，借用一句“古早”的网络流行语，“谁认真谁就先输了”!也有年轻消费者     ②      ， 后悔自己一时头脑发热，被衰老焦虑绑架。去不去医疗美容，当然是个体的决策，但个体也绝非生活在真空中，支持其决策的那些观念，则是他在所置身的社会中     ③     的结果，那些过火的医疗广告不过是推波助澜的“临门一脚”。

（1）《芣莒》中，将收获时“打包”东西的情形表现得真切细腻的两句是“”和“”。

（2）杜甫的《登高》中，极写诗人羁旅之愁和孤独之感的句子是：“ ， ”。

（3）白居易《琵琶行·并序》中借助月光侧面烘托琵琶声美妙的句子是“”，苏轼《赤壁赋》中借助人的反应侧面描写箫声的句子是“”。

青莲阁记

汤显祖

李青莲居士为谪仙人，金粟如来后身，良是。按其本末，窥峨嵋，张洞庭，卧浔阳，醉青山，孤纵腌映，止此长江一带耳。风流遂远，八百年而后，乃始有广陵李季宣焉。

季宣生有奇质，就傅之龄，《骚》《雅》千篇，殆欲上口。弱冠，能为文章。云霞风霆，藻神逸气。拜贤学书，名在河岳。公车数上，尊人惜之，曰：“古昔闻人雅好鸣琴^①之理，子无意乎？”

季宣奉命筮仕 ， 授山以东济阳长。资事父以事君亦资事君而事父也三年大著良声雅歌徒咏然而雄心未弇侠气犹厉处世同于海鸟在俗惊其神骏遂乃风期为贾患之媒，只招残之檄矣。君慨然出神武门，登泰山吴观而啸曰：“使吾一饮扬子中泠水，亦何必三周华不注耶！且亲在，终致吾臣而为子矣。”则归而从太公。群从骚牢，夷犹乎江皋，眺听壶觞，言世外之事，颓如也。

起而视其处，有最胜焉。江南诸山，翠微泡晔几席，欣言外之。望远可以赋诗，居清可以读书。书非仙释通隐丽娟之音，皆所不取。然季宣为人伟朗横绝，喜宾客。而芜城真州，故天下之轴也，四方游人，车盖帆影无绝，通江不见季宣，即色沮而神懊。以是季宣日与天下游士通从，相与浮拍跳踉^② ， 淋漓顿挫，以极其致。时时挟金、焦而临北固，为寨裳蹈海之谈^③。故常与游者，莫不眙愕相视，叹曰：“季宣殆青莲后身也。”相与颜其阁曰“青莲”。

季宣叹曰：“未敢然也。吾有友，江西清远道人^④ ， 试尝问之。”道人闻而嘻曰：“有是哉！古今人不相及，亦其时耳。世有有情之天下，有有法之天下。唐人受陈、隋风流，君臣游幸，率以才情自胜，则可以共浴华清。令白也生今之世，滔荡零落，尚不能得一中县而治，彼诚遇有情之天下也。今天下大致灭才情而尊吏法，故季宣低眉而在此。假生白时，其才气凌厉一世，倒骑驴，岂足道哉！”

海风江月，千古如斯。吾以为《青莲阁记》。

（有删节）

【注】①用“鸣琴”称颂地方官简政清刑，无为而治。②浮拍：诗酒娱情。跳踉：跳跃。③襄裳蹈海之谈：谓谈论方外神仙之事。④清远道人：汤显祖的号。