相关试卷

例句：东犬西吠

①砯崖转石万壑雷 ②孔雀东南飞 ③使人听此凋朱颜 ④则刘病日笃 ⑤历职郎署

⑥臣不胜犬马怖惧之情 ⑦夙兴夜寐 ⑧名余曰正则兮 ⑨雨泽下注 ⑩垣墙周庭

①无与士耽 ②偭规矩而改错 ③反是不思 ④隰则有泮 ⑤犹可说也 ⑥而刘夙婴疾病

⑦蒲苇纫如丝 ⑧惟庚寅吾以降 ⑨来吾道夫先路 ⑩或凭几学书

①日月忽其不淹兮（久留） ②臣以险衅（危险） ③以手抚膺坐长叹（徒然）

④殆有神护者（疑惑） ⑤往往而是（到处） ⑥欲苟顺私情（如果） ⑦已为墙（已经）

⑧女也不爽（舒畅） ⑨虽与府吏要（邀请） ⑩皇天后土实所共鉴（照察）

紧张到掉毛，食欲不振，呕吐腹泻……几乎所有铲屎官都有这样的疑惑：明明已经很小心地照料了，为什么自家宠物还是会莫名其妙地生病。当你带着它们去看病时，就会发现一个反复出现的词，那就是“应激反应”。

不同种类的宠物，应激反应的表现不同，反应程度也有明显差异。但总的来说，一旦宠物产生应激，轻则出现情绪和行为异常，如精神紧张、食欲不振、炸毛和呼吸加速等现象；①____，如腹泻、呕吐和免疫力下降等。对于猫狗等有换毛习性的动物，应激反应还可能导致提前脱毛。②____，例如曾有人强行遛猫导致猫猝死。

③____，但其实它本身是一种应对突发状况的能力，可以迅速提高动物的反应速度、肌肉力量和爆发力。这种瞬时能力的提高虽然会影响机体内各系统的平衡从而导致前面提到的有害副作用，但它对动物的生存却有着重要作用。比如在遇到天敌时，斑马会立即逃跑，而像豪猪这种自带武器的动物则会立即竖起身上的刺准备战斗。宠物虽然经过了人类的驯化，很少遇到被捕食的情况，( )，因此我们也可以在宠物身上看到这种反应。

登快阁^①

[宋]黄庭坚

痴儿^②了却公家事，快阁东西倚晚晴。

落木千山天远大，澄江一道月分明。

朱弦^③已为佳人^④绝，青眼聊因美酒横。

万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。

[注]①快阁：在今江西省泰和县，作者写此诗时做泰和县知县。②痴儿：指作者自己。③朱弦：琴的代称。④佳人：知心朋友。

初，燕将攻下聊城，人或谗之燕。燕将惧诛，遂保守聊城，不敢归，齐田单攻之岁余，士卒多死，而聊城不下。鲁仲连乃书，约之矢以射城中，遗燕将曰：“吾闻之，智者不倍时而弃利，勇士不怯死而灭名，忠臣不先身而后君。今公行一朝之忿，不顾燕王之无臣，非忠也；杀身亡聊城，而威不信于齐，非勇也；功废名灭，后世无称，非知也。且楚攻南阳，魏攻平陆，齐无南面之心，以为亡南阳之害，不若得济北之利，故定计而坚守之。今秦人下兵，魏不敢东面，横秦之势合，则楚之形危。且夫齐之必决于聊城，公勿再计。今楚魏交退于齐，而燕救不至。且燕国大乱，君臣失计，上下迷惑，国敝而祸多，民无所归心。今公又以弊聊之民，距全齐之兵，期年不解，是墨翟之守也；食人炊骨，士无反北之心，是孙膑、吴起之兵也。能以见于天下矣。故为公计者，不如罢兵休士，全车甲，归报燕王，燕王必喜，士民见公，如见父母，交游攘臂而议于世，功业可明矣。亡意亦捐燕弃世 ， 东游于齐乎？请裂地定封，富比陶卫，世世称孤寡，与齐久存，此亦一计也。二者显名厚实也，愿公熟计而审处一也。且吾闻，效小节者不能行大威，恶小耻者不能立荣名，昔管仲射桓公中钩，篡也；遗公子纠而不能死，怯也；束缚桎梏，辱身也。此三行者，乡里不通也，世主不臣也。使管仲终穷抑，幽囚而不出，惭耻而不见，穷年没寿，不免为辱人贱行矣。然而管子并三行之过，据齐国之政，一匡天下，九合诸侯，为五伯首，名高天下，光照邻国。故业与三王争流，名与天壤相敝也。公其图之！”

燕将见鲁连书，泣三日，犹豫不能自决。欲归燕已有隙恐诛欲降齐所杀虏于齐甚众恐已降而后见辱喟然叹曰与人刃我宁自刃乃自杀。聊城乱，田单遂屠聊城。归而言仲连，欲爵之。仲连逃隐于海上，曰：“吾与富贵而诎于人，宁贫贱而轻世肆志焉”。

节选自《战国策·齐策六》

加利福尼亚人的故事

[美]马克·吐温

三十五年前，我曾到斯达尼斯劳斯河找矿。

我手拿着鹤嘴锄，带着淘盘，背着号角，成天跋涉。我走遍了各处，淘洗了不少的含金沙，总想着找到矿藏发笔大财，却总是一无所获。这是一个风景秀丽的地区，树木葱茏，气候温和，景色宜人。

很多年前，这儿人烟稠密，而现在，人们早已消失殆尽了，富有魅力的极乐园成了一个荒凉冷僻的地方。他们把地层表面给挖了个遍，然后就离开了这里。

在那一带附近的乡间，沿着那些布满尘土的道路，时而会发现一些用圆木搭建起来的孤寂的小木屋，这是在最早的淘金时代由第一批淘金人修建的，偶尔，这些小木屋仍然有人居住。

那么，你就可以断定这居住者就是当初建造这个小木屋的拓荒人；你还能断定他之所以住在那儿的原因——虽然他曾有机会回到家乡，回到州里去过好日子，但是他不愿回去，而宁愿丢弃财产，他感到羞耻，于是决定与所有的亲人朋友断绝往来，好像他已经死去似的。

这是一片孤寂荒芜的土地！

除了使人昏昏欲睡的昆虫的嗡嗡声，辽阔的草地和树林静寂安宁，别无声息；杳无人烟，兽类绝迹；任什么也不能使你打起精神，使你觉得活着是件乐事。

因此，在一天过了正午不久，当我终于发现一个人的时候，我油然生出一种感激之情，精神极为振奋。这是一个四十五岁左右的男人，他正站在一间覆盖着玫瑰花的小巧舒适的村舍门旁。

这是那种我已提到过的村舍，不过，这一间可没有被遗弃的样子；它的外观表明有人住在里面，而且它还受到主人的宠爱，关心和照料。

当然，我受到了主人的邀请，主人叫我不要客气——这是乡下的惯例。

好几个星期以来，我日日夜夜和矿工们的小木屋打交道，那是一种艰苦、凄凉的生活，没有欢乐，而这里，却是一个温暖舒适的栖息之地。它能让人疲倦的双眼得到休憩，能使人的某种天性得以更新。

我没有想到，房间里的一切会给我的灵魂以这样的慰藉：那糊墙纸，那些带框的版画，铺在沙发的扶手和靠背上的色彩鲜艳的小垫布和台灯座下的衬垫，几把温莎时代的细骨靠椅，还有陈列着海贝、书籍和瓷花瓶的锃光透亮的古董架，以及那种随意搁置物品的细巧方法和风格，它们是女人的手在干活的痕迹。

那男人心满意足地说：“都是她弄的；都是她亲手弄的——全都是。这儿没一样东西不是她亲手摸过的。”

“她过了十九岁的生日，我们就是在她生日那天结的婚。你见到她的时候——哦，只有等一等你才能见到她！”

“她在什么地方？什么时候在家？”

“哦，她现在不在家。她探望亲人去了。他们住在离这儿四五十英里远的地方。到今天，她已经走了两个星期了。”

“你估计她什么时候回来？”

“今天是星期三。她星期六晚上回来，可能在九点钟左右。”

我感到一阵强烈的失望。

“我很遗憾，因为那时候我已经走了。”我惋惜地说。

“已经走了？不，你为什么要走呢？请别走吧，她会非常失望的。”

最后，我决定留下来。那天晚上，我们安安静静地抽着烟斗聊天，一直聊到深夜。

很久以来，我确实没有过这么愉快这么悠闲的时光了。星期四来了，又轻松自在地溜走了。黄昏时分，一个大个子矿工从三英里外来到这儿。他是那种头发灰白、无依无靠的拓荒者。

他用沉着、庄重的口气同我们热情地打过招呼，然后说：“我只是顺便来问问小夫人的情况，她什么时候回来？她有信来吗？”

“哦，是的，有一封信，你愿意听听吗？汤姆？”

“呢，如果你不介意，我想我是愿意听听的，亨利！”

亨利从皮夹子里把信拿出来，他读了来信的大部分——这是一件她亲手完成的妩媚优雅的作品，充满着爱恋、安详的感情。

星期六下午，亨利已经是第四次拉着我沿着大路走到一处，从那儿我们可以看到很远的地方；他总是站在那儿，手搭凉棚，眺望着。

当夜幕开始降临的时候，汤姆和乔也来了。于是大家就动手用鲜花把屋子装饰起来。

时间快到九点了。亨利站在门口，眼睛直盯着大路，内心的痛苦折磨得他有些站立不稳。伙伴们几次让他举起杯来为他妻子的健康和平安干杯。他刚喝完酒，时钟开始敲九点。他听着钟敲完，脸色变得越来越苍白，他说：“伙伴们，我很害怕，帮帮我——我要躺下！”

他们扶他到沙发上，他躺下去开始打起瞌睡来。可是一会儿，像人在睡梦中说话一样，他说：“我听见马蹄声了吧？是他们来了吗？”

话还没说完他就几乎睡着了。这些人马上灵巧地帮他脱了衣服，把他抱到卧室的床上，给他盖好了被子。他们关上了门，走了回来，于是他们似乎就准备动身离开了。我说：“别走呀，先生们，她不认识我呀，我是个生人。”

他们互相看了看，然后乔说：

“她？可怜的人儿，她死了19年啦！”

“死了？”

“或许比这更糟糕。她结婚半年后回家探望她的亲人，在回来的路上，就在星期六的晚上，在离这儿五英里的地方被印第安人抢走啦。从此以后就再没听到过她的消息。”

“结果他就神经失常了吗？”

“从那时起他就一直没再清醒过。不过他只是每年到这个时候才更糟。在她要回来的前三天，我们就开始到这儿来，鼓励他打起精神，问问他是否接到她的来信，星期六我们都到这儿来，用鲜花装点屋子，为舞会作好一切准备。”

“19年来，我们年年都这样做。第一年的星期六我们有27个人，还不算姑娘们；现在只有我们3人了，姑娘们都走了。我们给他吃药让他睡觉，要不他会发疯的。”

“于是他又会乖乖地等着来年——想着她和他在一起，直到这最后的三四天，他又开始寻找她，拿出那封可怜的旧信，我们就来请求他读给我们听。上帝啊，她是一个可爱的人啊！”

（有删改）

材料一：

普通常有以“人治”和“法治”相对称，而且认为西洋是法治的社会，我们是“人治”的社会。其实这个对称的说法并不是很清楚的。法治的意思并不是说法律本身能统治，能维持社会秩序，而是说社会上人和人的关系是根据法律来维持的。法律还得靠权力来支持，还得靠人来执行，法治其实是“人依法而治”，并非没有人的因素。

所谓人治和法治之别，不在“人”和“法”这两个字上，而是在维持秩序时所用的力量和所根据的规范的性质。

乡土社会秩序的维持，有很多方面和现代社会秩序的维持是不相同的。可是所不同的并不是说乡土社会是“无法无天”，或者说“无需规律”。不论在社会、政治、经济各个范围中，都有认为“无政府”是最理想的状态，当然所谓“无政府”决不是等于“混乱”，而是一种“秩序”，一种不需规律的秩序，一种自动的秩序，是“无治而治”的社会。

可是乡土社会并不是这种社会，我们可以说这是个“无法”的社会，假如我们把法律限于以国家权力所维持的规则；但是“无法”并不影响这社会的秩序，因为乡土社会是“礼治”的社会。

让我先说明，礼治社会并不是指文质彬彬，像《镜花缘》里所描写的君子国一般的社会。礼并不带有“文明”，或是“慈善”，或是“见了人点个头”、不穷凶极恶的意思。礼也可以杀人，可以很“野蛮”。譬如在印度有些地方，丈夫死了，妻子得在葬礼里被别人用火烧死，这是礼。

礼是社会公认合式的行为规范。合于礼的就是说这些行为是做得对的，对是合式的意思。如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的。“国家”是指政治的权力，在现代国家没有形成前，部落也是政治权力。而礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统。传统是社会所积累的经验。

乡土社会是安土重迁的，生于斯、长于斯、死于斯的社会。不但是人口流动很小，而且人们所取给资源的土地也很少变动。在这种不分秦汉、代代如是的环境里，个人不但可以信任自己的经验，而且同样可以信任若祖若父的经验。一个在乡土社会里种田的老农所遇着的只是四季的转换，而不是时代变更。一年一度，周而复始。前人所用来解决生活问题的方案，尽可抄袭来作自己生活的指南。愈是经过前代生活中证明有效的，也愈值得保守。于是“言必尧舜”，好古是生活的保障了。

礼并不是靠一个外在的权力来推行的，而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺。人服礼是主动的。礼是可以为人所好的，所谓“富而好礼”。孔子很重视服礼的主动性。

这显然是和法律不同了，甚至不同于普通所谓道德。法律是从外限制人的，不守法所得到的罚是由特定的权力所加之于个人的。人可以逃避法网，逃得脱还可以自己骄傲、得意。道德是社会舆论所维持的，做了不道德的事，见不得人，那是不好；受人唾弃，是耻。礼则有甚于道德：如果失礼，不但不好，而且不对、不合、不成。这是个人习惯所维持的。十目所视，十手所指的，即是在没有人的地方也会不能自己。礼是合式的路子，是经教化过程而成为主动性的服膺于传统的习惯。

礼治的可能必须以传统可以有效地应付生活问题为前提。乡土社会满足了这前提，因之它的秩序可以用礼来维持。在一个变迁很快的社会，传统的效力是无法保证的。尽管一种生活的方法在过去是怎样有效，如果环境一改变，谁也不能再依着老法子去应付新的问题了。所应付的问题如果要由团体合作的时候，就得大家接受个同意的办法，要保证大家在规定的办法下合作应付共同问题，就得有个力量来控制各个人了。这其实就是法律，也就是所谓“法治”。

（摘编自费孝通《乡土中国·礼治秩序》）

材料二：

“差序格局”的乡土社会排斥诉讼，即费孝通先生说的“无讼”。但这里的“无讼”并不是完全排斥诉讼这种解决问题的模式。乡土社会中，人们遇到的问题大概率是先辈们已经遇到过并且解决过的，因此只需沿用“传统”即可，不需要诉诸法律。同时，“差序格局”中的人际关系像是无数“水波纹”交织在一起，十分庞杂，因此要想通过法律来明确权利与义务就变得困难。这种模式下，要维护社会的稳定，就要依靠行为者“克己复礼”以及长辈的教化去解决现实中的纠纷。但这种“无讼”的环境，也不是在营造虚假的和谐，而是需要把矛盾纠纷化解在基层。并非所有争端都要走司法途径才能得以解决，一些并不复杂的矛盾纠纷不需要动用国家司法资源，若是能在乡土社会中自行解决，当事人在事后仍能维持正常的人际往来，何乐而不为呢？这种观念与“小事不出村，大事不出镇，矛盾不上交，就地化解”的“枫桥经验”不谋而合。这样的矛盾化解模式就是立足于我国的实际国情，既考虑到社会原本的状态，又结合时代的发展，在真切解决纠纷的基础上节约司法资源，达成人与人之间的和谐。

（摘编自蔡欣雨《在乡土社会中推进法治中国建设》）

材料三：

（故事前提：李寡妇将自家的地同时卖给了白嘉轩和鹿子霖，二人为争夺这块地大打出手。）

冷先生把白嘉轩和鹿子霖一起邀约到中医堂，摆下一桌酒席，俩人同时抱拳打拱，互致歉意谦词，然后举酒连饮三杯，重归于好而且好过以往。俩人谁也不好意思再要李家寡妇那六分地了，而且都慨然提出地归原主，白家和鹿家各自周济给李家寡妇一些粮食和银元，帮助寡妇渡过难关。冷先生当即指派药房伙计叫来李家寡妇，当面毁了契约。李家寡妇扑通跪到地上，给白嘉轩鹿子霖磕头，感动得说不出话只是流眼泪。

（陈忠实《白鹿原》节选）

美国知名企业家马斯克曾说过这样一段话：如果你要一件事情发生，就只需要去集齐这件事情要发生的所有的要素就行了，就像造火箭，关键步骤也只有27个，当你提高了对客观世界评估的精准性，一切你觉得遥不可及的事情都会变得很简单；那些现实生活中行动力很糟糕的人，他们并不是好吃懒做，也并不是害怕要处理的事情本身，他们的恐惧来自于任务的模糊性。

以上材料触发了你怎样的联想和思考？请据此写一篇文章

要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

春节假期，电影市场红红火火，文化消费活力旺盛。①有观众将“吃饺子、见亲朋、看春节档”总结为春节“三件套”，春节观影成为新年俗。

2024年春节档不仅收获了良好的口碑，也取得了亮眼的市场数据。根据中国电影观众满意度调查结果显示，2024年调查了8部影片有《第二十条》《热辣滚烫》等4部超85分。

②春节假期上映的影片中，既有备受女性观众青睐的《热辣滚烫》，也有男性观众喜爱的《飞驰人生2》；既有覆盖多个年龄段的《第二十条》，也有适合全家观看的《熊出没·逆转时空》……题材多样、类型丰富的影片满足了不同观众的观影需求。

2024年春节档影片的一个突出特征在于，影片不是一味追求大IP、大投入，而是拼制作、拼创作、拼诚意，在内容品质上下功夫。③这些作品接地气、具有烟火气，更加倾向于关注社会话题，具有现实关怀，因此更能引发观众共鸣。当然也要看到，从春节假期中后期开始，先后有4部影片退出春节档。④业内人士表示，“档期既要符合市场逻辑，也要考虑观众心理，认真对待观众，得到观众认可的影片才能胜出”。

又一个深沉的暗夜，降临在渣滓洞集中营。

风门边挤满了人，久久地望着那挂满刑具的刑讯室。夜风吹来，带着萧瑟的寒意。刑讯室前，魔影动荡，吆喝声不绝……风门边，偶尔有人不安地低语。

“又是半夜刑讯！”

“徐鹏飞、朱介都来了。”

“夜审谁呀？”余新江身后，传来一声问话。

“该不会是老许？”刘思扬担心地插了一句。

许云峰伫立在楼八室铁门边。透过昏黄的狱灯，余新江望得见他沉思的脸。

余新江不禁十分担心地想念那多次经受毒刑拷打、经常昏迷不醒的江姐。追悼龙光华以后不久，江姐被押到渣滓洞里来，日夜拷问的次数，已经无从计算了。大家都知道，为了保卫党的机密，江姐忍受了多少摧残，获得了多少同志的尊敬。经过绝食斗争，敌人被迫接受了条件，不敢继续迫害了，现在却在渣滓洞对江姐进行严刑拷打，很显然，这是敌人疯狂的报复！江姐不仅为党，也为大家受苦，这使得每个人都感到敬佩而又十分痛苦。

“猫头鹰和狗熊到女牢去了！”

余新江一惊，眼光立刻转向女牢。黑沉沉的夜里，黯淡的狱灯，使他看不清远处。

南柯子

王炎

山冥云阴重，天寒雨意浓。数枝幽艳湿啼红。莫为惜花惆怅，对东风。

蓑笠朝朝出，沟塍处处通。人间辛苦是三农^①。要得一犁水足，望年丰。

【注】①三农：指春耕、夏耘和秋收。

材料一：

庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者；三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大卻，导大窾，因其固然，技经肯綮之未尝，而况大軱乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间 ， 而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣！是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微。謋然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”

文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”

（节选自《庄子·养生主》）

材料二：

景公出游，北面望睹齐国，曰：“呜呼！使古而无死，如何？”晏子曰：“昔上帝以人之没为善，仁者息焉，不仁者伏焉。若使古而无死，丁公、太公将有齐国，桓、襄、文、武，将皆相之，吾君将戴笠、衣褐，执铫耨 ， 以蹲行畎亩之中，孰暇患死？”公不悦。无几何，梁丘据乘六马而来。公曰：“据与我和者夫！”晏子曰：“此所谓同也。所谓和者，君甘则臣酸，君淡则臣咸。今据也，君甘亦甘，所谓同也，安得为和？”公不悦。无几何，公西望，睹彗星，召伯常骞使禳而去之。晏子曰：“不可，此天教也，以诚不敬。今君若设文而受谏，虽不去彗，将自亡。今君嗜酒而并于乐，政不饰而宽于小人近谗好优何暇在慧茀又将见矣。”公不悦。无几何，晏子卒。公出屏而立曰：“呜呼！昔者从夫子而游，夫子一日而三责我。今孰责寡人哉？”

（节选自《晏子春秋·谏上》）

最后一次巡逻

王曦

二班长要退伍了。退伍就要下山，离开高原。他得去跟他的山告个别。

这是一个雪后的早晨，二班在操场集合完毕，只等连长一声令下，便可以出发，前往实控线附近的山口例行巡逻。二班长知道，这大概是最后一次了。

连长正立在门外，像旗杆戳在雪地里。二班长挪步凑过去喊一声报告。连长收回望向远处的目光，回头看了二班长一眼。二班长说：“都准备好了。”连长撸起厚重的迷彩大衣袖子，看看表说：“还有七分钟，再等等。”他不知道连长在等什么。连长不说，他便不问。恰此时，红太阳出现在雪山尖上，彤光泼下来，一派辉煌的红在山谷中铺展开。雪地上银光闪闪，像是撒着无数碎钻石。

有发动机的声音从远处传来，连长紧绷的身体松弛下来。一辆吉普车出现在来连队的路上，像是凭空从雪地里跳出来的，很快开到连队大门前。车刚停下，副驾驶一侧的车门便打开了，跳下来一个人，是楚副营长。副营长边系披风边说：“加布沟给雪灌满了，一路都没敢跑快，差点儿没赶上。”连长说：“安全第一，我们也刚准备好，还有几分钟。”副营长说：“走吧，路上雪深，早点出发，要不天黑前赶不回来，今天我打头。”说着就往操场走。

连长说：“今天我在后边，你去前面跟着楚副营长。”二班长一脸疑惑，为难地看着连长，连长意味深长地说：“去吧，把楚副营长照看好！”

队伍出发了。作战靴踩在厚厚的雪上，发出嘎吱嘎吱的声音，把满满一山谷的寂静踩了个碎。副营长扭头看一眼身后的二班长，说：“守平，今天是你们班？”二班长愣了一下，赶紧答是。副营长说了声好，回过头，又轻轻地说了一声，很好。二班长希望副营长再说点儿什么，可副营长不再吭声，迈步向前走了。二班长只好跟上去，踏着副营长踏出的脚印，低头默默前行。

河谷蜿蜒狭窄，两侧是高高的山峦，一条白色的冰带像哈达一样缠绕在两山之间。河谷弯来弯去，太阳也跳来跳去，一会在山前，一会在山后，一会又消失不见。太阳消失不见的时候，河谷便猛然变得更冷了。一座雪山迎面而来，巍峨峻拔，棱角分明，像个怒目金刚。

①二班长听到细微的声音：5201、5201。出发后不久，这个声音便时不时从背后传到他耳朵里。二班长回头，看了一眼跟在身后的那个列兵，二班长很满意，就像看成熟的麦子。

②冰河越来越瘦，如带，如缕，如线，终于消失了。

拐一个弯，眼前蓦然开阔，一汪晶莹的蓝跳跃出来。这是一个小小的高原湖，安静地睡在雪山怀抱里。湖呈圆形，已经冰冻。山风将积雪扫净，阳光摔在冰面上，像无数银针散射开来。冰面蓝得剔透，蓝得让人稍加注视，便想流泪。

53……37、53……37，身后又传来列兵的声音，这次是断断续续、有气无力的。二班长连忙回头看，一看二班长就有些生气。

“护目镜戴上！怎么回事？说你几次了！”二班长训斥列兵。正在仰望雪山的列兵赶紧戴上护目镜。

队伍拉着手翻过积雪过膝的山脊，进入一片开阔的高原戈壁。他们要穿过戈壁，去对面的雪山。雪山看似近在眼前，其实还很远，要走三个多小时才能到。

走了一阵，副营长回头问：“守平，你还记得那头野驴吗？”

二班长说：“记得，就埋在那儿。”他指了指不远处的一个石头堆。

副营长叹口气说：“估计它早就成了一堆骨头了。”

二班长不知道如何接话。

副营长接着说：“守平，听说今年你要走了。”

③二班长愣了一下，舔舔嘴唇，咕哝出一个短促的音节：“嗯。”

副营长抬头望向前方，像是在自言自语：“当年的老家伙一个个都走了，咱们不是野驴，早晚都有下山的一天，今年我也要走了。”

十多年前，二班长入伍来到这个驻扎在云端的连队时，副营长是他的排长。那时的二班长还是个高高瘦瘦的新兵，穿上松松垮垮的军装，山风一吹，活像个立在麦地里的稻草人。之后，二班长一直待在这个连队，历经了三任连长、四任指导员。

二班长现在明白了，原来这次巡逻，副营长也是来告别的。

戈壁上的雪被山风吹散，压实，变成浅浅的一层硬雪。雪面如同风吹过水面，层层波纹堆叠着流向远方。二班长用力踩在雪上，细细体味着雪下的戈壁反弹给他的相同的力度。

二班长猛然撸下防寒面罩，露出一张石头般的脸。这张黝黑的脸烙着浓郁的高原红，嘴唇黑紫、开裂，下唇翘起两片僵硬的死皮。死皮是透明的，一大一小，在阳光下闪着羊脂玉般的光泽。雪沫打在二班长的脸上，有种微微的、又凉又热的痛感。二班长喜欢这种痛感。

太阳升到头顶时，队伍来到雪山下，进入一道狭长的山谷。队伍在这里休整。二班长走到连长跟前，叫列兵过来。列兵蹦跳着跑过来，像只雪地里觅食的藏羚羊。二班长说，“程志，不是跟你说过吗，不要猛冲猛跑。”列兵双手撑住膝盖，边大口喘气边答是。二班长说：“程志，报告当前位置。”列兵有些为难地看着自己的班长。二班长说：“你一路上嘟囔什么呢？”列兵立即明白了，赶紧回答：“当前位于5585峰和5621峰之间。”二班长让列兵走开，看着连长说：“是个不错的兵吧？”连长说：“还行。”二班长说：“他现在是我们班的活地图，才两个月，资料已经滚瓜烂熟了。”连长说：“不错。”二班长问：“能留在山上吗？”连长看二班长一眼说：“石头你今天话还真多，他自己不想走，谁还能撵他不成。”二班长笑了，朝副营长那边走去。

再次上路，④队伍仍旧那么走着，不急，不慢，不停歇，走成一条紧凑的线。高原寂静无声。雪地上留下一行长长深深的脚印。

（有删改）

材料一：

我们每个人都生活、工作在这个地球的一隅，在一个小圈子里活动。我们对具有广泛影响的公共事件充其量只能了解某个方面或某一片段。我们的见解不可避免地涵盖着要比我们的直接观察更为广阔的空间、更为漫长的时间和更为庞杂的事物，这些见解是由别人的报道和我们自己的想象拼合在一起的。

然而，即使是目击者也不可能原原本本地再现事件的全貌，因为经验似乎表明，他本人会对事后减弱了的现场印象作些添枝加叶的处理。实际上，更常见的并不是他凭想象去描绘一个事件，而是对它进行改编。绝大多数事实似乎都在某种程度上经过了有意加工。一篇报道乃是当事人和知情者的共同产物，其中那个旁观者的角色总是带有选择性倾向，通常还会带有创造性。我们对事实的认识取决于我们所处的地位和我们的观察习惯。

在哥廷根曾召开过一次心理学会议，其间有一批据说是训练有素的观察家接受了一次饶有趣味的实验。主办方预先安排了一场“事件”：突然，会议厅大门被人撞开，一个小丑冲了进来，一个持枪黑人在后面狂追。他们在大厅中央停下厮打。整个事件持续了不到20秒钟，“演员们”离开大厅。会议主席要求在座各位当即写出一篇报告。交上来的40篇报告中，关于主要事实的错误低于20%的只有1篇，有14篇的错误为20%～40%，有12篇达40%～50%，有13篇高达50%以上。而且，有24篇纯粹是杜撰了10%的细节描述，有10篇的杜撰率高于10%，低于10%的只有6篇。这样，40名老练的旁观者针对刚刚发生在眼前的这一事件写出了很负责任的报道，却使大多数人了解到一次并未发生的事件。

要想生动详尽地察看所有事物而不加以分类概括，这会使人筋疲力尽，而且，面对五花八门的事物也没有这种可能性。现代生活匆匆忙忙、五光十色，一些实实在在的差距使人们有了隔阂，既无时间也无机会进行密切交流，我们用我们头脑中已有的先入之见去填补剩下的画面。为了某种彻底单纯的生活方式而抛弃一切成见，可能会导致人类生活索然无味。

最让人难以捉摸的是创造并维护成见的那些因素。我们在看到世界之前就被告知它是什么模样。我们在亲身经历之前就可以对绝大多数事物进行想象。而且，除非所受的教育能使我们具有敏锐的意识，否则这些先入之见就会强烈影响整个感知过程。他是个煽动家，啊，煽动家就是这种人物，所以他就是这种人物。——这与以下说法就大不相同：他是个耶鲁人，但却是个平庸之辈。——我们对于他（她）的其他情况又有多少了解呢？问题出在成见的性质和我们运用成见时的那种轻信，假如没有切实可行的规则，那么，人为了进行观察而接受预见的习性，就只会导致错误而不会带来简捷。

这些规则最终要取决于构成我们生活哲学的各种样板。如果我们的哲学认为，这个世界应当按照我们的某种法则去运行，那我们就很可能会喋喋不休地根据我们的法则描绘世界。但若我们的哲学告诉我们，每个人都不过是这个世界无关紧要的一分子，他的智力程度充其量也只能理解一张粗糙的观念网络的皮相，那么，当我们使用成见的时候，我们就会明白那不过是些成见，就会迅速地控制它们，就会愉快地校正它们。一切有用的历史都是以这种方式得到澄清的。

（摘编自沃尔特·李普曼《公众舆论》）

材料二：

真理需要小我，需要我们这些抱有成见的凡人。以真理的存在为前提，并非一开始不抱成见。成见对真理具有积极的构成作用。真理是一种克服，是对我们的成见的克服。海德格尔说，真理须争而后得。不是像宝藏那样藏在金银岛，我们互相争斗以夺取它，最后占有它；而是，真理和我们自己的成见作斗争，真理在克服我们的成见之际展现自身。没有我们的看法，真理就无从显现。我在这个意义上理解维特根斯坦的话：“人们一定是从错误开始，然后由此转向真理。……要让某人相信真理，仅仅说出真理是不够的，人们还必须找到从错误到真理的道路。”

真理和谬误同根而生，两者都根植于关切。我们具有诚实的看法，已经是对真理的吁请；我若对所涉之事无所谓，真理就无从展现。在你漠不关心的事情上，你连犯错误的机会都没有。无所谓的事情无所谓对错。在这些事情上，我和真理无缘，因为我一开始就和错误无缘。

这要求我们重新理解宽容。人们现在往往这样理解宽容：不坚持自己的主张，甚至不形成自己的主张，或有个主张却不提出来，对什么都模棱两可，声称哪种看法都同样有道理。然而，宽容却是这样一种态度：把自己的见解放到更宽的天地之中，聆听他人，准备修正自己。由于关切而具有主张，就自己的全部理性所及坚持自己的主张，这不是不宽容，这恰是宽容的主要条件。唯确有主张的人才能宽容。

（摘编自陈嘉映《白鸥三十载》）

       班会课上，同学们正就自我成才问题展开热烈的讨论。有同学引用《论语》里的名言“君子不器（君子不能像器具那样，作用仅仅限于某一方面）”来阐述当今时代需要通才，强调要成为多才多艺的人。也有同学提出“君子当器（君子应该像器具那样，发挥自己的专业作用）”，认为当今社会需要的是专才，呼吁大家成为有专门特长的人才。

读了上面的材料，你有怎样的感触和思考？请结合材料立意，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不少于850字。