相关试卷

高中课文中有不少经典语句，虽产生于两千多年前，但至今仍闪烁着智慧的光芒，给我们以人生的启迪；有些语句在新时代背景下又可以辩证思考，从新的角度作出辨析或阐释。

要求：从下列语句中任选其一，准确理解其思想内容，阐述你的认识和思考；自选角度，自定立意，明确文体，切合身份；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

士不可以不弘毅，任重而道远。

己所不欲，勿施于人。

知人者智，自知者明。

千里之行，始于足下。

致知在格物。

沧浪亭里的闻妙香室，原先是赏梅的地方，也是以前主人读书的地方。在梅花树边读书，哪有在梅花树边饮酒快乐？即使是古人，也有不够周全之处。现在不见梅花，却也有暗香浮动，倒不是先入为主，想来是闻妙香室的建筑线条干净利落的道理。这也与门的革新有关，门的革新多为直线，线条一直就干净，而绦环板上也不施雕饰，素面朝天。出了闻妙香室，望空处走，在园子的角落里看见名“黄杆乌哺鸡”的竹子，竹子的杆是黄的，粗眺凋敝，玩味一下顿觉金碧辉煌。不觉来到明道堂，说明牌上说“明道堂坐北朝南，开敞四合，宏伟庄严，为园中主厅”，又不是天安门，要“宏伟庄严”干什么？明道堂四周的廊屋，与瑶华境界相通。

廊屋围出的院子里有四棵树，两棵柏树，两棵玉兰树。柏树在这里显得粗气。一棵玉兰树已经生出新叶，东一点，西一撮，随意着绿。而另一棵玉兰树上存残花，像我前几天在其他文章中写到的那样：“它们在枝头上就好像一堆打破的瓷器，稀利哐啷，碎片上留着乌龙茶的茶遗。”

我忽然生出喜欢，在铺地上发现了一瓣眉心紫盈盈的玉兰花瓣，紫得喜气。

近日，美国开放人工智能研究中心OpenAI对外发布首个人工智能文生视频大模型——Sora。该模型仅需接收简要文字指令，即可生成具有多个角色、特定运动类型以及主题背景的最长60秒遇真视频。

Sora问世不仅标志着视频内容生成技术迈向新阶段，也为娱乐、广告、教育等领域的应用带来前所未有的新机遇。娱乐行业的创作者可利用Sora快速生成具有创意的短视频，为观众带来更加丰富的观影体验。广告商可借助Sora生成的视频内容制作更具吸引力的广告作品，提升品牌形象和市场竞争力。教有工作者则可利用Sora生成的视频内容制作生动形象的教学资料 ， A____。

尽管Sora的技术创新为产业发展和变革带来诸多可能性，B____。首先，Sora等AI技术能够生成高质量的视频内容，版权和创作归属的界定问题变得尤为复杂。①其次，随着Sora等AI技术的发展，加剧了对生成信息真实性的挑战。②AI生成的内容，如视频、新闻报道等，③其真实性可能难以辨认，④从而可能用于制造假新闻，误导公众。⑤不仅这种技术的滥用将影响信息的可信度，⑥也会对社会稳定和公共安全构成潜在威胁。因此，如何确保AI技术的合法合规使用，防止其生成的信息被用于不当目的，将是亟待解决的问题。

雪晴^①

欧阳修

悠悠野水来，滟滟西溪阔。

晓日披宿云，荒台照残雪。

风光变穷腊，岁律新阳月。

冻卉意初回，绿醅^②浮可拨。

人闲乐朋友，鸟哢知时节。

岂止探芳菲，耕桑行可阅^③。

[注]①此诗大概作于诗人任职颍州太守期间。②绿醅：未滤过的酒，上浮绿色泡沫。③阅：巡视，检阅。

材料一：

骊姬谮申生于晋献公，公将杀之。公子重耳谓之曰：“子盖言子之志于公乎?”世子曰：“不可，君安骊姬，是我伤公之心也。”曰：“然则盖行乎?”世子曰：“不可!君谓我欲弑君也，天下岂有无父之国哉!吾何行如之?”使人辞于狐突曰：“申生有罪，不念伯氏之言也，以至于死，申生不敢爱其死；虽然，吾君老矣，子少，国家多难，伯氏不出而图吾君。伯氏苟出而图吾君，申生受赐而死。”再拜稽首，乃卒。是以为“恭世子”也。

(节选自《礼记·檀弓上》)

材料二：

楚有士申鸣者，在家而养其父，孝闻于楚国。王欲授之相，申鸣辞不受。其父曰：“王欲相汝，汝何不受乎?”申鸣对曰：“舍父之孝子而为王之忠臣，何也?”其父曰：“使有禄于国，立义于庭，汝乐吾无忧矣。吾欲汝之相也。”申鸣曰：“诺。”遂入朝，楚王因授之相。居三年，白公胜为乱，杀司马子期，申鸣将往死之。父止之曰：“弃父而死，其可乎?”申鸣曰：“闻夫仕者身归于君，而禄归于亲。今既去父事君，得无死其难乎?"遂辞而往，因以兵围之。白公胜谓石乞曰：“申鸣者，天下之勇士也，今以兵围我，吾为之奈何?”石乞曰：“申鸣者，天下之孝子也，往劫其父以兵，申鸣闻之必来，因与之语。”白公胜曰：“善。”则往取其父，持之以兵，告申鸣曰：“子与吾吾与子分楚国子不与吾子父则死矣。”申鸣流涕而应之曰；“始吾父之孝子也，今吾君之忠臣也。吾闻之也，食其食者死其事，受其禄者毕其能，今吾已不得为父之孝子矣，乃君之忠臣也，吾何得以全身?”援桴鼓之，遂杀白公胜，其父亦死，王赏之金百斤。申鸣曰：“食君之食，避君之难，非忠臣也。定君之国，杀臣之父，非孝子也。名不可两立，行不可两全也，如是而生，何面目立于天下?”遂自杀也。

(节选自《说苑·立节》)

灯

陆蠡

院子里的鸡缩头缩脑地踱进埘里去了，檐头嘁嘁喳喳的麻雀都钻进瓦缝里，从无人扫除的空楼的角落，飞出三三两两的蝙蝠，在院宇的天空中翻飞。蝙蝠可说是夜和黑暗的先驱，①它的黑色带钩的肉翅，好像在牵开夜的帷幕，这样静悄悄地，神秘地。

这时候，这家里的年青的媳妇，从积满尘垢的碗碟橱的顶上拿下一个长嘴的油壶，壶里面装着点灯的油。她一手拿壶，一手拿灯，跑到天井跟前——那里还有暗蒙的微光——把油注在灯瓢里面。她注了一点，停一停，把灯举得和眼睛相平，向光亮处照一照，看看满了没有，拿下来再加一点油，复拿起照了照，又加上一点，等到灯里的油八分满的样子，等到油面和瓢缘相差二分的样子，才住了手。一边把油壶放还原处，一边顺手在一只破灯笼壳里抽了两条灯芯，把它们浸在油里，让灯芯的一端露在瓢外二分长短，而另一端则像两道白色的尾巴翘着。

少妇把灯放在灶突上。这是灶间的中心点。不论从那一方量来，前后也好，左右也好，上下也好，都是等距离。她从来没有想到这所在是室内的正中心，只觉得放在这里很好，便放在这里了。她每次都这样放，月月如此，年年如此，毫不以为异。

少妇没有伸手点灯，只是在灶门口坐下。灶里还有余火，吐着并不逼人的暖气。锅里的饭菜熟了，满室散着饭香。她把孩子拖到身边来，脸偎着他，若有所待地等着。②等着谁呢?不，她只等着天黑，伸手不见五指的天黑。她要等天黑尽时方才举火点灯。她知道就是一滴的灯油也是不能浪费的。

这是一盏古式的青油灯。和现在都市里所见的是大不相同了。这灯在乡间仍被普遍地用着。

坐在灶前的媳妇，她来这家里很幸福，大家都爱她，丈夫在外埠做工，在一定的时候回来，从来没有爽约。膝前的孩子则已经四岁了。她的公公婆婆——都还健在。

天黑了，伸手不见五指的黑。她推开孩子，拿一片木屑在尚未尽熄的灶火中点着，再拿到灯边点起来。蓦然一间室都光明了。“一粒谷，撒开满堂屋。我给你猜个谜儿，你猜不猜?”“灯，灯。”连说话未娴熟的四岁的孩子都会猜谜儿了。且说灯点着了，这灯光是这样地安定，这样地白而带青，这样地有精神，使这媳妇微笑了。“太阳初上满山红，满油灯盏统间亮”，她在心头哼着儿时的山歌。她，正如初上的太阳，前面照着旭红的希望；她，正如满油的灯，光亮的，精神饱满的，坚定的，照着整个房间，照着她的孩子。所以她每次加油的时候，总要加得满满的，因为这满油的灯正是她的象征。

灯光微微地闪了。这家的公公和婆婆走进灶间来。她看见他们进来了。她揭开锅盖，端出菜和饭。热喷喷的蒸气使灯光颤了几颤。她的公公说，“一起吃了便好”。而她总是回答，“你先吃”，她真是懂得如何尊敬长辈的。每逢别人看到这样体贴的招呼，总要说一声，“一团和气哪”。

饭吃半顿的样子。“剥剥剥”，有人敲门了。婆婆坐在门边，顺手一开。③头也不用回便说：“二伯伯请坐。”二伯伯便在门槛坐下。

“剥剥剥”，又敲门了，这是林伯伯。他们俩不用打招呼，便一个先一个后。从来不会有迟早。他们夜饭早吃过了。他们总在天未黑的时候吃，吃过之后，站在门口望着天黑，然后到这家里来闲谈。有时这家里的媳妇招呼他们一声说：“吃过吗?”二伯伯便老爱开玩笑地说：“老早，等到今天！”他的意思是说，“我早就吃过了”。

二伯伯和林伯伯在一起，话便多了。他们谈到村前，谈到屋后，谈到街头，谈到巷尾。真不知他们从哪里得到许多消息。④像是专在打听这人间琐事，像义务的新闻访员。谈话便不知不觉地转到灯上来。

“我有一次到城里去。他们点的都是洋灯，青油灯简直看不到。他们点的是洋油，穿的是洋布，用的是洋货，叫人看得不服眼。”

“他们作兴点洋油，那有什么好处。洋油哪里比得上青油！——这屋子里点的是青油——洋油又臭，又生烟，价钱又贵，风一吹便熄，灯光也有点带黄。青油呢，灯花白没臭气，又不怕风，油渣还可以作肥料。洋油的油渣可以作肥料吗?”

“是啊！我说城里人不懂得青油的好处。譬如说，我们一家有两三株乌桕树，每年你不用耕锄，不用施肥，可以采几石桕子，拿到油坊里去，白的外层剥下来可以制蜡烛，黑的芯子可以榨青油。桕子的壳烧火。这些城里人哪里懂得。”

林伯伯忽然指着浸在油里的灯芯，说：

“灯芯只要点上一根便够了。两根多花一倍油。”

“因为伯伯们在这儿，点得亮点。”媳妇说。

“讨扰讨扰。”

谈话又移到灯芯上面。二伯伯和林伯伯谈着灯芯是怎么样的长在水边的一种草，便是编席子的草，灯芯还可以做药；又说有一种面，很脆很软，像灯芯大小，叫作灯芯面。

媳妇在这时候正洗着锅子。不一会儿灶头抹净了，舀一盆热水洗手，又把快要睡去的孩子擦了一把脸，解下腰上的围裙，拿一根竹签子剔一剔灯花。

伯伯们都告辞了。他们还要到别家去闲谈，把说过的话重说一遍。

媳妇一手提了灯，一手牵了孩子。施施然向自己的卧室走去。

（有删改）

荀子以主张“人性恶”而著名，这与孟子所主张的“人性本善”正好相反。表面上看，荀子对人性的评价很低，而事实上恰好相反，荀子的理论可以称之为一种文化哲学。他的理论主旨是认为，一切良善和有价值的事物都是人所创造的。价值来自文化，而文化则是人的创造性成就。因此，在宇宙中，人和天地同等重要。

荀子认为，天、地、人构成宇宙的三个力量，它们又各有自己的作用。“列星随旋，日月递照，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物各得其和以生”，这是天、地的作用。至于人的作用，则是运用天时地利以创造自身的文化。

按照荀子的看法，人性也应当受到教养，没有经过教养就不可能成善。在《性恶》篇中，荀子说：“人之性恶，其善者伪也。”伪，就是人为。荀子的人性论虽然与孟子的正好相反，但是他也同意孟子所说，人皆可以为尧舜。他自己也说过“涂（途）之人可以为禹”，即路上的普通人也可以成为禹。这种一致，让有些人认为这两位儒家并无根本的不同，这是一个很大的误解。

在孟子看来，人生来就有仁、义、礼、智“四善端”，人只要充分发展这四善端，就能成为圣人。而荀子的看法是：人生来不仅没有善端，相反地倒是具有恶端。在《性恶》篇中，荀子一方面认定人生来就有贪图利益和感官享受的欲望，另一方面也肯定人生来又有智性，可以使人成善：“涂之人也，皆有可以知仁、义、法、正之质，皆有可以能仁、义、法、正之具，然则其可以为禹，明矣。”也就是说，孟子认为人皆可以为尧舜，是因为人的本性是善的；而荀子认为涂之人皆可以为禹，是因为人有智性。

沿着荀子的思路，势必要引导出这样一个问题：人怎样才能够在道德上达到善呢？既然人生来就有恶端，那善又是从何而来的呢？为了回答这个问题，荀子从两个方面进行了论证。

首先，荀子指出，人的生存离不开社会组织。若没有在社会组织中的合作和互相支持，人就无法改善自己的生活。荀子认为，从个人生存的角度来说，每个人的生活都需要靠各种行业的物品供养，但是一个人不可能兼通各种技艺，一个人也不可能同时管理各种事物，所以人不能脱离社会，否则就会陷入困境。荀子还从人需要在竞争中求生存的角度指出，人们需要联合起来，才能制服其他动物，人“力不若牛，走不若马，而牛马为用，何也？曰：人能群，彼不能群也。……一则多力，多力则强，强则胜物。”

由于这两种原因，人们需要社会组织。为了使社会组织起来，人们需要有共同的行为准则。这就是“礼”。儒家一般都重视礼，荀子则特别强调礼。“礼”是由何而来的呢？荀子说：“礼起于何也？曰：人生而有欲。欲而不得，则不能无求；求而无度量分界，则不能不争；争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求，使欲必不穷乎物，物必不屈于欲。两者相持而长，是礼之所起也。”这就是说，先王制定礼（个人行为准则）义（道德），就是为了杜绝社会和思想的混乱。

荀子还说：“欲恶同物，欲多而物寡，寡则必争矣。”在这里，荀子指出人类社会各种问题的根源，就在于人们所爱的和所恨的都是同样的东西。假如有一个人喜欢征服别人，而另一个人喜欢被征服，那么这两个人和睦共处便不成问题；或者人们所喜爱的东西十分丰富，如同空气那么多，那也就不成问题；又或者人们在生活中隔得很远，互不相干，彼此之间的问题也会简单得多。但是，世界并不是如此理想。人们必须在一起生活，又无法避免竞争，于是对每个人的欲望都不能不加以节制。“礼”的作用就是规定应有的节制。有礼，才有道德。遵“礼”而行的人就是有道德的人，违“礼”而行的人就是没有道德的人。

荀子还提出了另一方面的论证。他认为禽兽有父子，有雌雄，这是自然。在人类社会里，有父子关系、夫妻关系，这是文化和文明的产物。这不是自然的恩赐，而是人类的精神成就。人应当有社会关系和“礼”，因为只有它们才使人异于禽兽。从这个方面的论证看来，人的道德不是自然产生的，而是由于人的需要。

在儒家思想中，“礼”的含义十分广泛，它可以指仪式、礼节，也可以指社会行为准则。在上述有关荀子的论证中，“礼”更多的是指后者。这时，“礼”所起的是规范作用，在人满足欲望时，对人的行为加以规范。而在用于礼节、礼仪时，“礼”有另一种作用，就是文化教养，即净化人的情感，使它纯洁、典雅。在这一方面，荀子也做出了重大贡献。

（摘编自冯友兰《中国哲学简史》）

找到一个解题的角度，知识会为人们打开一扇门；结识一个知心的朋友，友情会为人们打开一扇门；抓住一个即将擦肩而过的机会，事业会为人们打开一扇门；发现一种快乐的生活方式，情趣会为人们打开一扇门；适时地恭让对手，谦逊会为人们打开一扇门；乐观地帮助别人，爱心会为人们打开一扇门。一扇门后面就是一条路，这条路不仅可以愉悦你的心灵，也会最终引领你抵达生活的彼岸。

没有雄鹰飞不过的高山，没有水手征服不了的江河。同样，生活中，也不会有你无法赢取的目标。实际上，从你开始追求理想的那一刻起，一扇门就已经等在了你前行的路上。它不会背离你，也不会丢弃你，它坚贞不渝地等着你，只不过，有时候需要你付出一些耐心和艰辛罢了。

只要你对生活的希望没有泯灭，只要你的心门没有关上，这个世界上，总有一扇门会为你而开。

有些人看完3D电影之后，会觉得眼睛酸胀，甚至头疼或者恶心，这是为什么呢？

我们先了解一下电影的拍摄和放映。3D电影拍摄时会用到两台摄像机拍摄，用来模仿人眼睛的视角；播放时， A 。当我们戴上3D眼镜时，左眼只能看到左边放映机的图像，右眼只能看到右边放映机的图像，双眼通过汇聚功能将左右图像叠加在视网膜上，这样，三维立体图像就出现了。

3D电影两部摄像机之间的距离，相当于观影者两眼之间的距离，通常这个距离会取大多数人的一个平均值，而成人用的3D眼镜尺寸规格是一样的，这就意味着  B  ， 这是观影时眼睛受累的原因之一。另外，看3D大片时，①多数人容易沉浸到剧情中。②心情随着剧情跌宕起伏，③再加上视觉上和感官上的刺激，④人的注意力高度集中在一起，⑤会导致眨眼频率变低，⑥这也容易让眼睛更累，⑦以至出现更多不适症状。

酬李袁州嘉祐

窦叔向

少年轻会复轻离，老大关心总是悲。

强说前程聊自慰，未知携手定何时。

公才^①屈指登黄阁^② ， 匪服^③胡颜上赤墀^④。

想到长安诵佳句，满朝谁不念琼枝^⑤。

【注】①公才：指可与三公相当的才能。②黄阁：代指宰相。③匪服：不胜任，不称职。④赤墀：皇宫中的台阶，借指朝廷。⑤琼枝：比喻贤才。

材料一：

国以任贤使能而兴，弃贤专己而衰。此二者必然之势，古今之通义，流俗所共知耳。何治安之世有之而能兴昏乱之世虽有之亦不兴盖用之与不用之谓矣有贤而用 ， 国之福也；有之而不用，犹无有也。商之兴也有仲虺、伊尹，其衰也亦有三仁。周之兴也同心者十人，其衰也亦有祭公谋父、内史过。两汉之兴也有萧、曹、寇、邓之徒，其衰也亦有王嘉、傅喜、陈蕃、李固之众。魏、晋而下，至于李唐，不可遍举 ， 然其间兴衰之世，亦皆同也。由此观之，有贤而用之者，国之福也；有之而不用，犹无有也，可不慎欤?

今犹古也，今之天下亦古之天下，今之士民亦古之士民。古虽扰攘之际，犹有贤能若是之众，况今太宁，岂曰无之？在君上用之而已。博询众庶，则才能者进矣；不有忌讳，则说直之路开矣；不迩小人，则谗谀者自远矣；不拘文牵俗，则守职者辨治矣；不责人以细过 ， 则能吏之志得以尽其效矣。苟行此道，则何虑不跨两汉，轶三代，然后践五帝、三皇之途哉?

（选自王安石《兴贤》）

材料二：

澹台子羽，君子之容也，仲尼几而取之，与处久而行不称其貌。宰予之辞，雅而文也，仲尼几而取之，与处久而智不充其辨。故孔子曰：“以容取人乎，失之子羽；以言取人乎，失之宰予。”故以仲尼之智而有失实之声。今之新辩滥乎宰予，而世主之听眩乎仲尼，为悦其言，因任其身，则焉得无失乎！观容服，听辞言，仲尼不能以必士；试之官职，课其功伐 ， 则庸人不疑于愚智。故明主之吏，宰相必起于州部，猛将必发于卒伍。夫有功者必赏，则爵禄厚而愈劝；迁官袭级，则官职大而愈治。夫爵禄大而官职治，王之道也。

（选自《韩非子·显学》）

逆流而上

李苇子

我家花牛将最后一棵麦草吃光的那个下午，日头还很高，父亲就从河边回来了。我告诉他花牛将麦草全吃完了。父亲眯了卧在栏里的花牛一眼，没吱声。他快速走进西边的仓房，再次出现时手里多了一支手电筒和一捆麻绳。

“爸，是要把花牛勒死吗？”

“被绳勒死要比被刀捅死好受点吗？”

父亲不语。他挥挥手让我跟他走。我问去哪儿。

“河边。”他说。

我们村地处几条大江的下游，由于地势太低，水患是这里常见的自然灾害。洪水说来就来。夜里，由几位水性好的小伙子组成的护卫队守在坝子顶上，一旦洪峰越过坝子，他们便拼命敲响手里的铜锣提醒人们紧急避险。避难所是村小学教学楼。村委会成员已把二楼的教室收拾好了，水泥地上铺了一层厚厚的麦草以供人们打地铺。

三天后，水位不再上涨，又熬了两天，洪水开始消退。撤水后的村子一派衰颓之气，满街尽是泥沙，死狗、死猪、死羊、死牛遍地都是。庄稼地里的情形更是惨不忍睹，所有农作物全倒伏于地，通身呈灰褐色，像战场上纵横交错的尸体。

我问父亲打算如何处理花牛。父亲兀自蹲在院子里将烟袋锅子砸出巨大声响。过一会儿，他起身去仓房找出一根扁担出了门。二十来分钟后，他挑着一担麦草回来了，那是学校二楼铺地用的麦草——全村仅剩的一点草料。

母亲让父亲赶紧拿个主意，别耽搁，王小毛家的牛卖了四百多块，我们家花牛身更大，还是母牛，咋也能卖个五六百，等它饿死就一文不值了。我盯着父亲离去的背影，知道他已做出了某个决定。

我跟着父亲来到河边。父亲喊了一声哥哥的名字。

“爸，我们到底要去哪里呢？”我问父亲。

父亲不回答，嘱咐我们坐稳，便发动马达逆流而上。

半小时后，父亲靠岸泊了船。约莫走了两袋烟工夫，来到一座破败的院落前。这里原本是一座兵营，后来部队转移到其他地方，兵营就此空下来，再也无人问津。父亲围着牲口棚转了一圈，叹口气，指指地上的几根麦草说，“有人赶在我们前面来过了。”此刻，我终于搞懂了他的意图。

次日清晨，父亲在拆西边那间仓房的顶子，要拿上面的麦草喂牛。站在一旁的母亲幽怨地看我一眼说：“这些草最多能撑一星期。吃完这些草，你就别闹了。那不过是头牛，再亲也没有你爹妈亲。”

由于我是家里最小的孩子，除了上学之外，我唯一的工作便是放牛。某个下午，几头牛如商量好了似的，一起溜进同一块豆田，啃光了半亩大豆苗。那几个孩子遭到了家长的责打，还被逼着上门给那家人赔礼道歉。我家花牛是唯一一头没去糟蹋庄稼的牛。

一星期后，仓房顶子的麦草也被花牛吃完了。母亲给我煮了一碗荷包蛋，让我听话，别闹腾。明天早上我父亲会把花牛送到县城。我知道县城代表的含义。

晚上，我蹑手蹑脚来到牛棚，划亮一根火柴，借着微弱的光见卧在地上的花牛正用水汪汪的眼睛盯着我，①我看到了它眼里的自己，一个小小的黑点，擎着一星光芒。我牵着它悄悄走出村子，来到河边。花牛将脑袋埋在河面上，喝了一气清水，它将水砸出悦耳的脆响，就像它还年轻力壮一样。我从口袋里掏出一把硬毛刷蘸满水，开始给它刷毛。一小时后，我牵着干干净净的花牛慢慢往回走。它的脚步异常轻快。突然，一个念头炸雷般在我面门上劈开。我几乎是贴着它的耳朵告诉它——

“你自由了，赶紧逃命去吧。也许，你能走到有草的地方。”

花牛纹丝不动，很安静地看着我。我用力在它屁股上拍了一掌，让它赶紧走。它还是那样茫然地盯着我。

“快点滚，”我几乎在咆哮了，“不滚等着挨刀子吗？”

这时一束手电筒光突然刺了过来，是父亲。

“你以为这样能救得了它？”父亲走到我面前说。

“爸，咱就留它一条命吧。”

“慢慢饿死更难受，还不如一刀给它个痛快。”

“也许别的地方还有草。”

“广播里都说了，全县受灾面积达到了百分之百。”父亲说，“除非我们把花牛送到一百多公里外，你去送吗？”

第二天天还没亮我们全家就起来了，我们牵着花牛来到河边。父亲拽着绳子在前面拖，哥哥和母亲在后面推，三人联手将花牛弄上了船。我看到进了舱的花牛突然倒了下去，似乎刚刚已经用光了它最后一丝力气。

昨晚回到家，父亲开始宣布自己的决定——他要把花牛送到寒葱沟，那是上游，又是山区，大概不会受灾。只是，这样一来他就要逆流而上行驶一百八十公里。好在，洪水差不多已经完全消退了。然而，水路不同于旱路，旱路有路标，水路没有。我知道，每一个岔口都有可能将父亲引入歧途。

天渐渐亮起来，河流由夜晚的玄色变为清晨的墨绿，此时没有风，水平静得像面镜子，一缕缕薄薄的雾气纱幔般悬浮于河流之上。偶尔，有一条鱼调皮地将脑袋探出水面，似乎在跟人类玩捉迷藏，有只早起的凤头百灵鸟不知躲在什么地方，啾啾地叫着，调子凄清悠长。

最终，在一连串紧凑的哒哒哒声和一阵浓烟过后，船启动了。父亲坐在船尾抓着油门控制把，傲然地盯着正前方的河流。始终卧在船舱里的花牛艰难地扭过头来，很虚弱地冲我们叫了一声。在淡蓝色的雾霭中，父亲和花牛的背影很快便消失不见了，②那马达声也像一串省略号渐渐沉了下去。

（摘编自《人民文学》2024年2月，有删改）

材料一：

二八定律又名“80/20法则”，是一种基于“重要的少数与琐碎的多数”原则的量化标准。该原理由19世纪意大利经济学家维弗雷多·帕累托提出，他发现20%的产品通常带来了80%的收益。在管理学中，二八定律通常用于识别和优化关键的20%因素，以获得80%的成果，从而使有限的资源发挥尽可能大的应用效益。需要指出的是，虽然总体呈现出这样的统计规律，但占比不一定恰好是20%和80%。

长尾效应最早由美国的克里斯·安德森在2004年提出，常用于解释在线商业和经济模型，指销量较小或不被重视的产品或服务，由于种类繁多，总销量庞大，累计总收入超过了主流热门产品的收入。从曲线的形状来看，除了较短的头部，还有一条长长的“尾巴”。（如图1所示）随着互联网和产品信息化的发展，数字产品存储成本的压力逐渐降低甚至抵消，消费者具有更多的选择权和自主性，长尾理论的应用得以蓬勃发展。

（图1）

在经济学领域，二八定律早已成为重要的商业法则。企业通过重点关注核心客户、大客户和热门产品、畅销产品等，获得最大化的收益。二八定律阐释的是稀缺经济学，其基本假设是“资源稀缺”，即有形货架、存货成本等较为缺乏，企业没有足够的货架空间为每一个消费者提供所需的每一类产品，也无力承担滞销产品所占有的生产成本。在此情况下，企业要实现盈利，唯一的解决办法就是采用标准化服务战略，通过单一品种的大规模生产，占据绝大部分市场，促使产品快速流通，避免长期占用货架和生产成本。

长尾理论阐释的是丰饶经济学，其基本假设是“丰饶世界”。这里所说的“稀缺”和“丰饶”，主要是指消费者的选择权。长尾理论关注的是如何从单纯依靠规模经济逐步转向范围经济，以更好地满足消费者日益增长的、个性化的需求，推动需求分布曲线逐渐从头部向尾部移动。长尾理论具有小众化、去中心化等特点，消费者的选择权最大程度地得到了保障，传统的规模经济无法实现的按需定制、个性化需求难以满足等问题将迎刃而解。

（取材于杨晓宏、周效章的相关文章）

材料二：

在推进我国图书馆事业发展过程中，可借鉴二八定律和长尾理论来提升服务效益。

据对山东某公共图书馆一年内图书借阅记录的统计，发现16.1%大类的图书的借阅量占总借阅量的81.1%，借阅册数分布、图书大类分布等大部分数据基本吻合二八定律的特征。目前情况下，纸质图书仍是图书馆主要馆藏，二八定律是图书馆纸质传统资源采购的主要指导方针。对于图书馆无法采购的需求量少的文献，可以采用馆际互借、文献传递等方式帮助读者寻找资源。面对开放的网络环境下多层次、复杂的信息需求，以降低成本、共享资源为宗旨的图书馆联盟的出现，突破了成员图书馆之间存在的数据异构异源和平台建设差异，实现了优势互补。

我国公共图书馆基本设置在县级以上行政区，根据人口密度，呈现出东部>中部>西部的分布特征，远远不能满足广大基层人民群众的阅读需求。在此背景下，各种社会力量纷纷在边远地区、贫困乡村、人口密集的城市社区建立各种形式的图书馆、社区书屋等，在此统称为民间图书馆。从“长尾理论”来看，公共图书馆是头部，民间图书馆是那根长长的尾巴，依靠众多细小的力量满足广泛的阅读需求。

民间图书馆延长了公共文化服务半径，打通了阅读服务的“最后一公里”。在城市，形式各异的民间图书馆活跃在社区文化中，为社区群众服务。如徐大伟在北京市东城区国子监街官书院胡同30号发起创建“民间流动图书馆”，读者只需登记姓名、联系方式即可带走选中的图书，但需在读完之后将书转赠他人。湖南杨光勋举全家之力在其老家邵阳市城步苗族自治县丹口镇下团村创办乡村图书馆“自强图书宬”，藏书近5万册。开办15年来，天天开馆。河北省内丘县内丘镇北永安村房红霞创办的“农家女书社”与上级资助的农家书屋合并后，举办春节联欢会、母亲节婆媳春游等活动，鼓励读书学习，营造尊老爱幼的良好风气，并向民间图书馆协会筹备组申请到了“乡村家庭阅读点”项目，逐步建立了18个家庭阅读点。这些阅读点成为乡村图书馆的“末梢神经”，在当地点燃了荧荧文化火种。

民间图书馆因资源获取的便利性和适应读者需求的个性化服务拓展了公共文化服务的范围，填补了服务内容的不足，为我国图书馆体系建设的多元化发展拓宽了空间，长尾效应正在扩大延伸。

（取材于傅宝珍、张磊、李镜媛等的相关文章）

徒有万般“羡鱼”心，而无一丝“结网”意，结果定会一事无成。这道理虽然浅显有的人畏于钻研科学知识之难，却希望成为爱迪生式的“发明大王”；有的人想继莫泊桑之后，但又慑于常年练笔之艰辛；有的人懒得研习五线谱；有的人愿自己成为体育明星，却不想“闻鸡起舞”进行训练。如此心怀鸿鹄之志，而身属燕雀之行，连一条小小的鱼都捉不到。

示例：“机遇总是垂青那些有准备的人”，我们是有准备的人，所以最终我们将获 得机遇。

请你从下列词语中任选一个为话题，写一段文字。

要求：①使用排比修辞。②语言流畅，不少于150字。

奉献 积累 人生 感谢

唐太宗李世民是中国古代历史上的一位伟大的政治家、卓越的领袖。他是影响中国乃至世界进程的杰出人物，他为古代中国做出了巨大贡献，因此受到人们的崇敬。

“藏粮于民”一直是我国传统的储粮方式。近年来，我国粮食产量持续保持高位，牢牢地把“粮袋子”抓在了自己手里。老百姓常说，心中不慌”，然而在粮食连年丰收、国家粮库充盈的今天，① ， 不少农户家庭甚至”零存粮”。农民存粮积极性不高，不禁让人②。居安当思危，当务之急，国家应出台政策、采取措施，③ ， 这样才能在粮食安全方面“防患于未然”。