相关试卷

在老一辈的记忆里，劳作是伴随着歌声的。那些回荡在江海田间的号子，( 甲 )，还有萦绕在纺车旁的小调，都协调着劳作的节奏，浸润汗水与希望，滋养出中国人的民族精神。

号子是劳动者最直接、最坚定有力的生命之歌。千里川江，一声“开船啰，呦嗬嗬”撕开翻滚的江雾。水流平缓时，唱《平水号了》，悠然诙谐；激流险滩时，唱《闯滩号子》，豪气干云。几十种类别的川江号子深深嵌入艄公的生命，成为他们在长江三峡闯生活的精神伙伴。除了船工号子，各类劳动皆有对应的号子。号子声声，为劳作乐章增添了多重变奏。

若将号子比喻为集体劳作的鼓点，(     )，“劳者歌其事”，山歌的歌词往往即兴创作，内容丰富，节奏自由，颇具魅力。黄土高坡上，赶脚送货的汉子对着远山甩出一曲《赶牲灵》；云南山谷里，牧马的阿哥唱响《放马山歌》；贵州村寨里，磨豆腐的阿伯悠然哼起《推豆腐歌》……目之所及，心之所想，都被唱进了歌里。

相较于号子和山歌，小调流传范围更广，短小规整，表现形式更加细致，涵盖生活的方方面面。小调生长在城市乡村，是田间地头的絮语，是用音符串联起来的喜乐悲欢。岁月悠悠，这些浸透着烟火气的旋律在农夫的扁担和姑娘的纺车旁，不断吟唱，轻轻摇晃。

近现代以来，①传统农耕社会生产方式的改变，劳动音乐有了新的形式。②蒸汽马达的轰鸣取代了黄河纤夫，③自动化生产线让纺车成为过往，④那些曾回荡在山川河谷的劳动歌声，⑤在时代洪流中悄然改变。劳动的方式变了，歌唱的形式变了，但歌曲中凝聚的精神已经烙印在我们心中，代代相传，声声不息。

浣溪沙·徐州石潭谢雨(其五)

苏轼

软草平莎过雨新，轻沙走马路无尘。何时收拾耦耕^①身？

日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如薰。使君元是此中人。

【注】①耦耕：指二人并耜而耕，具出《论语·微子》：“长沮、桀溺耦而耕。”

材料一：

燕昭王收破燕后即位，卑身厚币，以招贤者，欲将以报仇。故往见郭隗先生曰：“齐因孤国之乱，而袭破燕。孤极知燕小力少，不足以报。然得贤士与共国，以雪先王之耻，孤之愿也。敢问以国报仇者奈何?”郭隗先生对曰：“帝者与师处，王者与友处，霸者与臣处，亡国与役处。诎指而事之，北面而受学，则百己者至。先趋而后息，先问而后嘿，则什已者至。人趋己趋，则若己者至。冯几据杖，眄视指使，则厮役之人至。若恣睢奋击，呴籍叱咄，则徒隶之人至矣。此古服道致士之法也。王诚博选国中之贤者而朝其门下天下闻王朝其贤臣天下之士必趋于燕矣。”昭王曰：“寡人将谁朝而可？”郭隗先生曰：“臣闻古之人君，有以千金求千里马者，三年不能得。涓人言于君曰：‘请求之。’君遣之。三月得千里马，马已死，买其首五百金，反以报君。君大怒曰：‘所求者生马，安事死马而捐五百金？’涓人对曰：‘死马且买之五百金，况生马乎？天下必以王为能市马，马今至矣。’于是不能期年，千里之马至者三。今王诚欲致士，先从隗始。隗且见事，况贤于隗者乎？岂远千里哉？”于是昭王为隗筑宫而师之。乐毅自魏往，邹衍自齐往，剧辛自赵往，士争凑燕。燕王吊死问生，与百姓同其甘苦。二十八年，燕国殷富，士卒乐佚轻战。于是遂以乐毅为上将军，与秦、楚、三晋合谋以伐齐。齐兵败，闵王出走于外。

（节选自刘向《战国策》，有删改）

材料二：

人君之欲平治天下而垂荣名者，必尊贤而下士。

卫君问于田让曰：“寡人封侯尽千里之地，赏赐尽御府缯帛，而士不至，何也？”田让对曰：“君之赏赐，不可以功及也；君之诛罚，不可以理避也。犹举杖而呼狗，张弓而祝鸡矣，虽有香饵而不能致者，害之必也。”

齐桓公使管仲治国，管仲对曰：“贱不能临贵。”桓公以为上卿，而国不治。桓公曰：“何故？”管仲对曰：“贫不能使富。”桓公赐之齐国市租一年，而国不治。桓公曰：“何故？”对曰：“疏不能制亲。”桓公立以为仲父。齐国大安，而遂霸天下。孔子曰：“管仲之贤，不得此三权者，亦不能使其君南面而霸矣。”

子路问于孔子曰：“治国何如？”孔子曰：“在于尊贤而贱不肖。”子路曰：“中行氏尊贤而贱不肖，其亡何也？”曰：“中行氏尊贤而不能用也，贱不肖而不能去也。贤者知其不己用而怨之，不肖者知其贱己而仇之，贤者怨之，不肖者仇之；怨仇并前，中行氏虽欲无亡，得乎？”

（节选自《说苑·尊贤》，有删改）

文本一：

 多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。每年三月前后，一家衣衫褴褛的吉卜赛人都会来到村边扎下帐篷，击鼓鸣笛，在喧闹欢腾中介绍新近的发明。最初，他们带来了三石：一个身形肥大的言卜寒人、兢滪蓬哉。手如雀爪，自称梅尔基亚德斯，当众进行了一场可惊可怖的展示.亏称是出自马其顿语注陈全文际之手的世界第八大奇迹。他施着两块金属锭走家串户，引发的景象使所有人目瞪口采：扶妈、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷跌落，木板因钉子绝望挣扎、螺丝奋力挣脱而吱嘎作响，甚至连那些丢失多三的物性也在久寻不见的地方出现，一窝蜂似的追随在梅尔基亚德斯的魔铁后面。何塞·阿尔卡茶臭·布恩迪亚天马行空的想象一向超出大自然的创造，甚至超越了奇迹和魔法，他想到可以利用这个无两的发明来挖掘地下黄金。梅尔基亚德斯是个诚实的人，当时就提醒他：“干不了这个。”然而那时的柯塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚对吉卜赛人的诚实尚缺乏信任，仍然拿一头骡子和一对山羊换了那两块磁铁。他的妻子乌尔苏拉本指望着靠这些牲口扩充微薄的家业，却没能拦住他。

三月里，吉卜赛人又来了。这次带来的是一架望远镜和一台足有鼓面大小的放大镜、展出时声称是阿姆斯特丹犹太人的最新发明。尚未从磁铁实验的失利中平复的何塞·阿尔卡茶臭·市惡运亚，又萌生了将这一发明应用于战争的想法。梅尔基亚德斯再次试图让他打消念头，但最后还是接受了两块磁铁加三枚殖民地金币，将放大镜换给了他。乌尔苏拉难过地哭了。那些钱是从她父亲一辈子省吃俭用攒下的一匣金币中拿出来的，她本来一直埋在床下，想等待合适的机会做本钱。阿塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚无暇安慰她，以科学家的忘我精神全心投入战术实验，甚至下惜以身犯险。为了确保不受打扰地进行实验，何塞·阿尔卡蒂奥·布思迪亚在宅院深处盖了一间小堡，整个漫长的雨季都把自己关在屋中。他把家庭职责完全抛在脑后，整夜待在院子里观测星体的运行、最终，在十二月一个星期二的午饭时分，他从所有的折磨中一下解脱了。孩子们终其一生都将记得父亲如何在桌首庄严入座，被长期熬夜和苦思冥想折磨得形销骨立，因激动而甊抖着，向他们透露自己的发现：

“地球是圆的，就像个橙子。”

乌尔苏拉再也无法忍耐。“如果你非发疯不可，就一个人疯好了，”她喊道，“别想用你那套吉卜赛人的胡话教坏孩子！”妻子在狂怒之下把星盘扔到地上摔得粉碎。

(摘自加西亚·马尔克斯《百年孤独》第一章，范晔译，南海出版公司)

文本二：

孩子们坚持要父亲带他们去见识孟菲斯的智者们创造的最新奇观，何宩·阿尔卡蒂奥·市恩迪亚只好付了三十里亚尔，领他们走到帐篷中央，那里有一个谝体生毛的光头巨人，鼻上穿着一个铜环，脚踝间绕着沉重的铁链，正看守着一个海盗藏宝箱。巨人刚打开箱子，立刻冒出一股寒气、箱中只有一块巨大的透明体，里面含有无数针芒，薄菜的光线在其间破碎，化作彩色的显辰、何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚茫然无措，但他知道孩子们在期待他马上给出解释，只好鼓起勇气呫哝了一句：

“这是世上最大的钻石。”“不是。”吉卜赛人纠正道，“是冰块。”

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚没能领会，伸出手去触摸，却被巨人拦在一旁。“再付五个里业尔才能摸。”巨人说。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚付了钱，把手放在冰块上，就这样停了好儿分钟，心中充满了体验神秘的恐惧和喜悦。他无法用语言表达，又另付了十个里亚尔，让儿子们也休验一下这神奇的感觉。小何塞·阿尔卡蒂奥不肯摸，奥雷里亚诺却上前一步，把手放上去义立刻缩了回来。“它在烧。”他吓得叫了起来。但何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚没有理睬，他正为这无可嚣疑的奇迹而迷醉，那一刻忘却了自己荒唐事业的挫败，忘却了梅尔基亚德斯的尸体已成为乌贼的美餐。他又付了五个里亚尔，把手放在冰块上，仿佛凭圣书作证般庄严宣告；

“这是我们这个时代最伟大的发明。”

(摘自加西亚·马尔克斯《百年孤独》第一章，范晔译，南海出版公司)

文本三：

奥雷里亚诺僵在原地，不仅仅因为惊恐而动弹不得，更因为在那神奇的一瞬梅尔基亚德斯终极的密码向他显明了意义。他看到羊皮卷卷首的捉要在尘世时空中完美显现：家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。

奥雷里亚诺平生从未像此刻一般清醒，他忘却了家中的死者，忘却了死者的痛苦，用费尔南达留下的十字木条再次钉死门窗，远离世间一切干扰，因为他知道梅尔基亚德斯的羊皮卷上记载着自己的命运。他读得如此入神，仍未发觉风势又起，飓风刮落了门窗，掀掉了东西长廊的屋顶，拔出了房屋的地基。当马孔多在《圣经》所载那种龙卷风的怒吼中化作可怕的瓦砾与尘埃漩涡时，奥雷里亚诺为避免在熟知的事情上浪费时间又跳过十一页，开始破译他正度过的这一刻，译出的内容恰是他当下的经历，预言他正在破解羊皮卷的最后一页。他再次跳读去寻索自己死亡的日期和情形，但没等看到最后一行便已明白自己不会走出这房间，因为可以预料这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。

（摘自加西亚·马尔克斯《百年孤独》第二十章，范晔译，南海出版公司）

美在科学与艺术中的异同

杨振宁

①也许有很多人觉得，科学跟美没有什么关系。所以我先给大家阐释一下科学里为什么有美。

②物理学的发展要经过四个阶段。四个不同的步骤里都有美，美的性质不完全相同。

③我以虹和霓的现象为例，讲讲实验。大家都见过虹和霓，觉得美极了。为什么会觉得美呢？因为它们都呈圆弧状，而且有很特别的规律：虹是42度的圆弧，红色在外边，紫色在里边；霓是50度的弧，其色彩排列顺序与虹相反。虹和霓具备这个规律，所以即使是小孩子，也会觉得它们非常非常漂亮。这是一种在实验的经验里的美的标准的例子。

④实验阶段结束后，就到了唯象理论阶段。虹和霓到底是怎么一回事？了解多了以后我们就会发现，原来虹和霓是太阳光在小水珠里折射而产生的光学现象。在虹的小水珠里是一次内反射，在霓里是两次内反射。计算的结果验证了这样的事实：一次或者两次反射以后，就会出来42度或者50度的弧。一个人了解到这点以后，对于这个很美的现象的理解又深入了一层。

⑤再进一步就到了理论架构阶段。19世纪中叶，一个名叫麦克斯韦的英国人写下来了一组方程式，用这组方程式就可以彻底地解决折射现象的问题。在前面的唯象理论阶段，人们是不了解折射现象的，而麦克斯韦方程组可以告诉你为什么有折射现象。这就更进一步了。上一层的美跟底下一层的美当然有所不同。

⑥再上一层是数学。麦克斯韦方程组是在19世纪中叶推导出来的，到了20世纪70年代，物理学家才了解原来这个麦克斯韦方程组的结构有极美的纯数学的根源，叫作纤维丛。纤维丛是一个数学观念，这个数学观念在发展的时候与物理学没有关系，与实际现象没有关系。这到达了一个更高的境界，使得我们知道原来世界上非常复杂、美丽的现象最后的根源是一组方程式。

⑦事实上，如果今天你问问物理学家对于宇宙结构的了解，他们会告诉你，最后的最后就是一组方程式，这些方程式就“住在”我们所看见的一切一切里。它们非常复杂，有的很美妙，有的则不是那么美妙，还有的很不容易被人理解。但宇宙结构都受这些方程式的主宰。

⑧麦克斯韦方程组，看起来很简单，可是等到你懂了它的威力之后，会心生敬畏。无论是星云那么大的空间还是基本粒子内部那么小的空间，无论是漫长的时间还是短短的一瞬，都受着这几个方程式控制。这是一种大美。我们也可以说这些方程式是造物者的诗篇。为什么？因为诗就是语言的精华。造物者用最浓缩的语言，掌握了世界万物，包括人的结构、人的情感，世界上的一切都在“诗人”———造物者———写下来的东西里浓缩起来了！其实这也是物理学家最后想达到的境界。

⑨这种庄严感、神圣感，也是哥特式教堂的建筑师们所要歌颂的东西，即崇高美、灵魂美、宗教美、最终极的美。这个最终极的美是客观的。我们知道，早在人类尚未出现的时候，麦克斯韦方程组以及刚才所讲的那些方程式就已经支配着宇宙间的一切了，所以这些最终极的美与人类没有关系。我想，庄子所讲的“天地有大美而不言”也包含类似的意思。

⑩接下来，我们讨论艺术中的美。

⑪物理学的发展历经了几个明确的阶段，而艺术不然。事实上，人类对艺术的了解远远早于对科学的了解。比如说在3000多年以前，商朝的金属铸造师们就已经具备了非常好的艺术感。青铜器的制造师们或许不懂艺术理论，可是他们对美的感受已经达到了极高的境界。下面这个商朝的青铜“小犀牛”和这个青铜觚都很美，可是有不同的美法，让我们分析一下。

⑫“小犀牛”是童稚型的，铜觚是思考型的；“小犀牛”体现出直觉的美，铜觚是抽象的美；“小犀牛”的美是形似的美，铜觚是神似的美。它们显示，艺术中的美离不开人类，这与科学中的终极的美不同。

⑬我刚才讲了，科学里的终极的美是客观的，没有人类的时候就已经有这些美了。可是没有人类就没有艺术，也就没有艺术中的美。换句话说，科学中的美是“无我”的美，艺术中的美是“有我”的美。

⑭艺术创作的本质是什么？唐朝的画家张璪说是“外师造化，中得心源”。这句话概括地描述了艺术真正的精髓，道出了人类怎样感受到美并开展艺术创作。这个犀牛形青铜器的塑造者“外师造化”，它的美来源于铸造者所看到的一个真正的犀牛，所以这是写实的美。而铜觚是一种“中得心源”的美，它之所以漂亮，是因为有曲线轮廓，用几何学的术语来讲叫“双曲线”。商朝的人当然不知道什么是“双曲线”，可是直觉告诉他这是抽象的美。这就是所谓的“中得心源”，是从心里了解到自然界的美，因此这个铜觚的美也是一种写意的美。

⑮西方的艺术在很长一段时期向写实方向发展。而东方的艺术则主要向写意方向发展。为什么会有这两种不同的发展方向呢？这值得深思，我觉得这方面的研究还不够。西方在19世纪才充分认识到写意美的重要意义，从而发展出了印象派。印象派之所以出现，简单讲起来，就是因为西方人了解到在写实的美以外还有写意的美，就尽量向这个方向发展，于是就发展出来印象派以及19世纪后来的种种新流派，审美观也因此更多元化。

⑯科学追求的是认识世界、理解造化，并从认识中窥见大美。我认为，艺术若是完全朝着背离造化的方向发展，就会与美渐行渐远。

（选自杨振宁2015年在中国美术馆的讲座，有删改）

2025年12月 19日，中国国内年度字词揭晓，  “韧”字当选“年度字”。“韧”字最早见于小篆，字形由“韦”(熟牛皮，质地柔韧)和“刃”组成，本义指“柔软而不易断”。在今天，它被赋予了更丰富的内涵————不仅是抗压、应变，更意味着在压力之后能够回弹，甚至实现新的发展。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。

随着 DeepSeek等中国AI模型引发广泛关注，一个有趣的话题进入视野：中文在人工智能时代是否存在技术优势?

①回顾历史， ②在新文化运动引发的反思浪潮中， ③对于有人认为汉字阻碍了中国进入现代科技文明， ④甚至提出应该改成像拼音这样的字母文字。计算机信息技术兴起初期，中文键盘输入的不便更让这种声音____。由此，中国科技界在汉字输入上创造了大量的编码方式，形成了在当时被称为“万马奔腾”的局面。随着五笔字型、拼音输入法等技术突破，中文输入难题逐步化解。进入 AI 时代后，情况发生了根本性逆转。

首先，是汉字的规整性。____，汉字书写尺寸统一、发音长短一致，每个字均为声母加韵母的固定结构————这种规整性让 AI 进行语音识别时，能轻松区分一句话中的每个字词。相比之下，英文等字母文字的单词长度不一，发音时长不同，且存在连读现象，导致处理难度和运算量相对更大。

第二，是汉字的高信息密度。汉字是表义文字，内含丰富，表达相同的内容，中文所需的文本篇副或存储量通常更少。____，训练相同内容的语料，中文所需的存储量和计算量相对更少，从而带来效率上的优势。

第三，是中文的稳定性。面对新事物，中文主要通过现有汉字的组合来构成新词，如“手机”即将“手”与“机”组合，突出事物便携的特征。这种构词法具有天然的规律性和分类特性(如“拖拉机”“飞机”都含“机”)。这让AI模型的学习模式更稳定，有助于减少训练参数、增加有效重复训练，____提高准确性。相比之下，英文每年都会新增大量单词，词汇体系的变化更为频繁。

需要强调的是，今天我们对这个问题进行探讨，并不是要将中文过度拔高，而是希望我们应当用科学、实事求是的态度看待自己的文化。在人工智能时代，客观认识并发挥中文的独特性，具有重要的意义。

(选自东方卫视《这就是中国》节目，有删改)

题竹尊者轩

黄庭坚

平生脊骨硬如铁，听风听雨随宜说。

百尺竿头^①放步行，更向脚跟参^②一节。

咏竹

袁燮

此君林下静无尘，苗裔③生来便逸群。

头角崭然圆玉峙，养成直节要凌云。

【注】①百尺竿头：指学问、事业已达到很高的成就。②参：参悟、探究。③苗裔：新生的竹笋。

材料一：

李沆，字太初，洛州肥乡人。沆少好学，器度宏远，父炳尝语人曰：  “此儿异日必至公辅。”

咸平初，以本官平章事，监修国史，改中书侍郎。会契丹犯边，真宗北幸，命沆留守，京师肃然。真宗问治道所宜先，沆曰：  “不用浮薄新进喜事之人，此最为先。”问其人，曰：  “如梅询、曾致尧等是矣。”后致尧副温仲舒安抚陕西，于阁门疏言仲舒不足与共事。轻锐之党无不称快，沆不喜也，因用他人副仲舒，罢致尧。

寇准与丁谓善，屡以谓才荐于沆，不用。准问之，沆曰： “顾其为人，可使之在人上乎？”准曰： “如谓者，相公终能抑之使在人下乎？”沆笑曰： “他日后悔，当思吾言也。”准后为谓所倾 ， 始伏沆言。

沆性直谅，内行修谨，言无枝叶，识大体。居位慎密，不求声誉，动遵条制，人莫能干以私。公退，终日危坐 ， 未尝跛倚。治第封丘门内，厅事前仅容旋马。或言其太隘，沆笑曰：  “居第当传子孙，此为宰相厅事诚隘，为太祝、奉礼厅事已宽矣。”沆没后，或荐梅询可用，真宗曰：  “李沆尝言其非君子。”其为信倚如此。

(节选自《宋史·李沆传》)

材料二：

真宗时，或荐梅询可用者，上曰：  “李沆尝言其非君子。”时沆之没，盖二十馀年矣。欧阳文忠公尝问苏子容曰：“宰相没二十年，能使人主追信其言，以何道？”子容言：  “独以无心故尔。”轼因赞其语，且言：  “陈执中俗吏耳，特至公，犹能取信主上，况如李公之才识，而济之无心耶！”时元祐三年兴龙节，赐宴尚书省，论此。是日，又见王巩云其父仲仪言：  “陈执中罢相，仁宗问：‘谁可代卿者’执中举吴育，上即召赴阙。会乾元节侍宴偶醉坐睡忽惊顾搥床呼其从者。上愕然，即除西京留台。”以此观之，执中虽俗吏，亦可贤也。育之不相，命矣夫！然晚节有心疾，亦难大用，仁宗非弃材之主也。

(节选自苏轼《东坡志林·人物》)

樊川犹美

朱鸿

迥野翘霜鹤，澄潭舞锦鸡。

这是唐代诗人杜牧所看到的潏河。他生活于公元803年至公元852年之间，一生之中的某些时候是在潏河之滨度过的。所谓的潏河之滨，就是樊川。

潏河之源在秦岭北麓的大义谷，它从这里涌出，然后汇合白道谷和太乙谷的溪流，水量大增。它潺潺地流过樊川，将这里滋润得青翠欲滴。站在少陵原或神禾原上，可以看到潏河的流水，阳光之下，像一条逶迤的断断续续的白练，樊川深厚的碧绿为它欢呼。

樊川自古很美。樊川不仅仅是风景秀丽的郊野，这里建造了很多的山庄别墅，为达官富豪所有，其中著名的就是杜牧别业。骚客也是希望从政的，他们喜欢樊川，又难以排除希望亲近达官富豪的心理。樊川就有一些骚客的庄园，岑参、韩愈、元稹，都曾经在这里居住。在中国，知识阶层一直存在着这样双重的性格，既热衷仕途，又喜欢逍遥，仕途使他们显赫，逍遥使他们自在。这是一种矛盾的心理，樊川为这种痛苦的消化提供了条件，这就是：他们既可以投入官场，又可以寄情山水，尤其是官场的失意能够在山水之中解脱。

可惜，在历史的进程之中，一次接一次地出现兵乱、起义和战火，它们将赫赫唐都多次洗劫，多次毁坏，樊川当然也不能避免被蹂躏了。事实是，现在要在这里寻找一块别墅庄园的砖瓦都很困难，甚至当年那些贵族的后裔都下落不明。

然而，樊川犹美，这是我的感觉。在春天的樊川，我情不自禁。它属于我的故乡，我有幸自己的家就在少陵原。小时候，我曾经向这里眺望，在这里走动，但樊川的美却只有在这个春天我才能如此明确地认识和领会。

早晨，空气是清冽的，仍带着寒凉之意。我骑着车子，手在风中感到冰冷。淡淡的白雾淹没了整个樊川，麦田、树木、流水，甚至行驶的三套马车，都仿佛在乳汁之中洗濯了一样。小麦的叶子微微有些蜷曲，而白杨的叶子则敷着薄薄的水汽，它们都将在阳光照耀之后舒展或蒸发。桐花膨胀在湿润的空中，似乎更娇嫩、更丰腴，它的气味在早晨仿佛浓缩和凝结了，那般使人感到刺激。太阳红了，樊川一片熹微，各种各样的鸟儿从树林飞了出来，它们鸣叫着，在槐树、椿树和白杨之间跳跃。新的一天在樊川开始了，我看到，成群结队的孩子在走向学校，农人走向田野，有的农人通过古道到城里去经营其他生意。妇女已经在溪流之中洗衣，那些溪流是从少陵原和神禾原的根部冒出的，沿着樊川一带，随时随地都有水从高原的根部冒出，那水是细小的、绵长的，经过深厚的黄土的过滤是洁净的。几乎在原下的所有村子，都有这样的溪流，溪流的两旁，耸立着粗壮的老树。

中午，我沿着潏河顺流而行，明亮的阳光照耀着樊川这片低凹地带，广袤的田野，散发出一种土壤与麦苗混合的气息，这气息是浓郁的，只有富饶的地方才有这样的气息。潏河穿流在这样的气息之下，它宽大的河床满是石子，这些石子可以作为建筑材料，农民挖掘石子所留下的坑洼到处可见，狼藉斑斑。茂盛的白杨，扎根在潏河两岸，常常有白杨倾斜于水面，它明亮的叶子，仿佛打了油一样光滑，微风翻动着它们。阳光穿过白杨的枝叶，让水变得闪闪烁烁。河水平缓地流淌着，它时而展开成为薄薄的一片，时而收紧成为细细的一束。圆的石头扁的石头，时而露出水面，时而深入水底。沿潏河而行，我在微微的闷热之中，感到一股清爽，这当然是水的气息。可惜，水在杜曲一带给污染了，我难以相信水成了这样的颜色和形状：河床之中，仿佛铺了一张肮脏的牛皮，一股潜在的力推着它迟缓地走动。聚集在一起的泡沫随之漂浮，所有的石头和草蔓都沉潜于这张牛皮之下。这一带潏河，西安美术学院的学生称之为啤酒河，而村子里的农民则称之为酱油河，足见其污染的程度。我在一片野草丰厚的田间躺了下来，我不由自主地躺在那里。天空并不是蔚蓝，仿佛更多更深的是灰白，云没有形成那种游动的团状或块状，云是薄薄地连接在一起的。四周是寂静的麦田，不过，在寂静之中仍有自然的声息。我可以感觉昆虫的活动，蝴蝶或蜜蜂会从我身上飞过。

迥野翘霜鹤，澄潭舞锦鸡。

我默默地吟诵着杜牧的绝句，一种巨大的变迁之感敲击着我的心。不但人类在变化，而且其赖以生存的环境也在变化，悲哀的是，这种环境并没有向好的方向发展。我躺在那里，倾听着潏河流动的声音，竟产生了这样的忧患：人类贪婪地攫取自然，这种不顾后果的行为，可能就是自掘坟墓。我想如果杜牧先生现在看到潏河，一定是没有诗兴了。

然而，当我从田间站起来的时候，我仍可感到无穷无尽的苍翠向我靠拢，向我汇集，而且所有的树木、绿草、田野、小桥和流水，都沉浸在明媚的阳光之中，于是我就这样告诉自己：

“我们的祖先毕竟是智慧的 ， 看看这里宁静的天空，看看山的白岩和原的黄土，看看风怎样吹动树木的叶子，看看鸟怎样展开光滑的翅膀，看看混在杂草之中的野花，看看照在石头上的阳光，看看古木掩映的佛寺，看看麦田相夹的小路，你就会知道他们多么亲近自然，多么注重享受，你就会发现他们灵魂之中隐逸自然的意识多么深刻！”

附记：这是1992年的樊川，今天已经大变。

（有删改）

材料一：

从传统上说，隐喻一直是最重要的修辞手法。隐喻把一种事物比作另一种事物，如“我的爱像一朵红红的玫瑰”，这里玫瑰不是指花，而是指一种极美丽、极宝贵的东西。如此说来，隐喻便是认知的一种基本方式：我们通过把一种事物看作另一种事物而认识了它。理论家们称“我们赖以生存的隐喻”为基本隐喻，比如“人生是一次航行”。这种比喻手段形成了我们对世界、对人生的思维方式：我们在生活中总是努力要“达到某一点”，总要“找到我们的道路”，要“知道我们正走向哪里”，要“面对前进道路上的障碍”，等等。

隐喻一直被认为是语言和想象的基础，是因为它符合认识过程的规律，而不是没有根基和华而不实的，但是它的文学力量还是要依赖它的不协调性。华兹华斯的名句“孩子是成人的父亲”，让你不得不停下来想一想，然后它会使你以一种新的观点去看不同年龄之间的关系：它把这个孩子与他自己将来变成的那个男人的关系比作父亲与孩子的关系。因为隐喻可以传达细微复杂的见解，甚至可以传达一种理论，所以它最有理由成为修辞手法。

(摘自乔纳森·卡勒《文学理论入门：修辞、诗学和诗歌》，有删减)

材料二：

作为一个现实主义的作家，海明威总是将抽象的事物、深刻的含义，借助隐喻的手法进行集合化或整合化的表现，这就使得故事充满了情感的张力与感染力。《老人与海》中的隐喻主要有如下三类：

一是主人公形象的隐喻。主人公圣地亚哥，是一个斗志昂扬、头脑灵活的“硬汉”，同时也是一个生活贫穷、霉运缠身的悲剧英雄。如果是用世俗的眼光来评价圣地亚哥，他的确不能算是成功，但是作为一个渔夫，用捕鱼来证明自己的存在是最恰当的。他认为“这正是我生来该干的行当”。这种看似固执的想法，让圣地亚哥抵御住了连续84天没有捕到一条鱼的困厄：生活上的贫穷和被人们认为是厄运象征的精神压力。在第85 天，他钓到了一条大马林鱼，这是一条比他的船还要大的鱼，身长十八尺，体重一千五百磅。经过两天一夜的搏斗，他终于制服了这条鱼。在这期间他想起了自己年轻时与黑人掰手腕的事情，也表现出了对这条鱼——他此时的对手以最大的尊重：“鱼啊，只要我不死就要同你周旋到底。”此时，捕鱼已经不是一个生存的手段，而是圣地亚哥用以证明自己的尊严与价值的载体。同时，圣地亚哥是海明威自身经历的缩影，他的脆弱与沧桑正是海明威当时被质疑其创作能力的真实写照。这也促使海明威下决心创作一部小说，反击现实的质疑。果不其然，《老人与海》在问世后，他得到了普利策奖，第二年又获得了诺贝尔文学奖。

二是大海形象的隐喻。大海是小说中的另一个主角，它和圣地亚哥相伴相生，是圣地亚哥实现人生价值、获取生命尊严的重要场所。这个“场所”给予他并不充足的生存条件，却也带来不可预测的危险。正如人生中的许多经历，大海时而仁慈、时而凶险，变化莫测。从84天一无所获到突然钓到巨大的马林鱼，正暗合“塞翁失马，焉知非福”的哲理。圣地亚哥在大海上捕鱼，同时也如同猎物般接受自然的考验。物竞天择、弱肉强食的法则在此彰显，大海在此隐喻的是强权者。它本身是凶狠的，而在更广袤的自然面前，它必须变得更加凶残才能生存。

三是马林鱼和鲨鱼的隐喻。书中主要出现了两类鱼：马林鱼和鲨鱼。马林鱼的隐喻可从正反两面理解。正面象征理想与信念，反面则是对手与劲敌。在茫茫大海中，圣地亚哥与马林鱼惺惺相惜，视其为值得尊敬的对手：“鱼啊，我爱你，而且十分尊敬你。可是今天天黑以前我一定要把你弄死。”他把大马林鱼的鱼骨带回后，所有渔夫为之震惊，对圣地亚哥肃然起敬。对圣地亚哥而言，这个强劲对手已成为他勋章上的荣耀，其价值由此得以体现。

鲨鱼则象征邪恶、贪婪与残暴。它们径直朝小船游来，意味着圣地亚哥必须开始新的“战争”。然而圣地亚哥对鲨鱼的态度与对马林鱼截然不同。他奋力搏斗，用桨打击、刺戳，尽管最终鲨鱼吃光了大鱼可食的部分，但他始终坚信：“但人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”这句话后来被视为“硬汉”精神的核心标志。

海明威对隐喻的运用极其精炼，其著名的“冰山理论”使小说在简洁叙述之下蕴含深厚寓意，充分体现“文以载道”的文学追求。他结合社会现实与个人经历，通过隐喻手法创作出一部意蕴深厚的作品，为文学史贡献了宝贵的文学精神与人生哲学。

（摘自杨莉《隐喻的魅力——论〈老人与海〉的象征性语言特点》，有删减）

材料三：

2025年末电影《得闲谨制》上映，该影片以极小的切口讲述一群百姓守护家园的故事。电影中的人名、地名、台词使用了大量隐喻，一方面有些隐喻的使用值得观众反复体会，另一方面一些过于密集的隐喻金句，产生了反效果。

当观众沉浸于故事情节和人物的情感流露时，屡屡被这些突兀的、需要停顿咀嚼的语句“唤醒”，从而打断了观影情绪，当影片急于通过台词来概括和升华每一个悲怆时刻，反而压缩了观众自主感受与思考的空间。其实，如果导演再自信一点，应该相信通过镜头画面、符合人物身份的语言、细节情节的铺垫可以实现深层表达；如果创作者能对观众的理解能力更有信心，实在不需要用过于密集的隐喻金句来确保思想传达到位。

（摘编自金力维《“莫得闲”何以铭》，有删改）

《劝学》强调“学不可以已”，主张以坚持积累实现“知明而行无过”；《师说》则高呼“古之学者必有师”，强调突破个体局限有赖于求师问道。对于为学之道，前者强调持续精进的自我修习，重内在坚持；后者追寻开放求道的从师智慧，重向外追寻，二者共同构成完整的进学之路。

请结合材料，围绕“为学的内驱与外力”这一核心，自选角度，自拟标题，写一篇不少于800字的文章，阐述你的思考。

学中文的外国人认为“水开了”颇具诗意，视沸水翻腾如花朵盛开，而母语使用者因日常频繁运用，反倒难察其美，这种现象被称为语言“磨损”。词汇经反复使用渐失最初的生动意象，人的审美感知力也变得钝化，这种钝化是日积月累的。与学中文的外国人相比，我们自动浸润在母语环境中，常将词汇的诗意默认为“常识”，   A        。而外国人因陌生感，更容易捕捉到语言中的意象。①如前文提到的“水开了” ， ②他们眼中是沸腾的诗意，③于我们却只是烧水的信号；④加之现代社会追求效率，语言趋向简化实用，⑤这一趋势更压缩了诗意的空间，⑥让我们感到“身在美中不知美”的困境。

面对不知不觉中的语言“磨损”，   B        ？第一，回归真实自然的交流。真诚的表达无需华丽辞藻堆砌，简单、直接、恰如其分的语言，往往更能精准地抵达人心。第二，   C        。尝试跳出惯性思维的窠臼，用“陌生化”的眼光重新打量那些被我们习以为常的词汇。第三，跨文化对比唤醒感知。学习外语或接触不同文化中的表达，能反哺对母语的审美。通过外语这面镜子，我们能更清晰地照见母语独特的韵律、意象和表达逻辑之美，促使我们从对身边语言瑰宝的“（            ）”，转向再发现的“怦然心动”。

（1）《长亭送别》中运用拟人和设问手法写出送别时的离愁别绪乃至伤心落泪的两句是：“ ， 。”

（2）李煜的《虞美人》一词中用对比手法，反衬出人生无常的句子是：“ ， 。”

（3）《梦游天姥吟留别》中，李白以“ ， ”两句，直接点明了其“不事权贵”的傲岸品格。

（4）《赤壁赋》中，苏轼以“ ， ”两句，从“变与不变”的辩证角度揭示了“万物与我永恒”的深刻哲理，体现了超脱旷达的人生观。

（5）《琵琶行（并序）》中，白居易用景物烘托的手法，表现琵琶女演奏技艺高超、音乐效果动人的句子是：“ ， 。”

鹧鸪天·博山寺作^①

辛弃疾

不向长安路上行，却教山寺厌逢迎。味无味^②处求吾乐，材不材^③间过此生。

宁作我，岂其卿^④。人间走遍却归耕。一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。

【注】①此词作于辛弃疾遭弹劾罢官，闲居带湖期间。博山寺在江西永丰境内。②味无味：语出《老子》“为无为，事无事，味无味”。③材不材：语出《庄子》，介于材与不材之间，比喻远离祸患的处世之道。④岂其卿：语出扬雄《法言》，意为岂能依附公卿而求名。

材料一：

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“月明星稀，乌鹊南飞，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

（节选自苏轼《赤壁赋》）

材料二：

苏轼字子瞻，眉州眉山人。比冠，博通经史。嘉祐二年，试礼部。方时文磔裂诡异之弊胜，主司欧阳修思有以救之，得轼《刑赏忠厚论》，惊喜，欲擢冠多士，犹疑其客曾巩所为，但置第二；复以《春秋》对义居第一，殿试中乙科。后以书见修，修语梅圣俞曰：“吾当避此人出一头地。”闻者始哗不厌，久乃信服。

徙知徐州。河决曹村，汇于城下，城将败，富民争出避水。轼曰：“富民出，民皆动摇，吾谁与守？吾在是，水决不能败城。”驱使复入。轼诣武卫营，呼卒长曰：“河将害城，事急矣，虽禁军且为我尽力。”卒长曰：“太守犹不避涂潦，吾侪小人，当效命。”率其徒持畚锸以出，筑东南长堤，首起戏马台，尾属于城。雨日夜不止，城不沈者三版。轼庐于其上过家不入使官吏分堵以守卒全其城。

徙知湖州，上表以谢。又以事不便民者不敢言，以诗托讽，庶有补于国。御史李定、舒亶、何正臣摭其表语，并媒蘖所为诗以为讪谤，逮赴台狱，欲置之死，锻炼久之不决。神宗独怜之，以黄州团练副使安置。轼与田父野老，相从溪山间，筑室于东坡，自号“东坡居士”。

（节选自《宋史·苏轼传》）

文本一

第一个复员的军人

茹志鹃

进城以后，文工团第一个复员的军人，就是老傅。

司务长老傅作为军人来说，太胖了一点，四十来岁了。最主要的，恐怕还是他的心太软。但是说他心软，也不确切。对某些同志来说，唬起了他那张大大的肉脸，瞪起了那双眯细眼睛，绝不讲情面。特别是对那些想去他经营管理的小卖部里赊一点什么、欠一点什么的人，他便会摇头，摇得十分使劲。可是到了月底，他那块藏来藏去、绝对保密的小黑板上，便会出现几个挂账的新户名。能够在小黑板上开户挂账的，几乎一律是舞蹈队娃娃班的小学员，赊欠的也都是糖果、饼干、皮蛋，这一类可吃可不吃的零嘴，而对于香烟、老酒之类，则是一概排斥在外。老傅自有他的理论，他认为烟酒吃了没好处，而这糖果饼干，是滋补身体的，特别是对十一二岁、正长身体的娃娃们，早上练功练得一身汗，十分需要进一点甜的、咸的补一补。

“你看，他们一个个瘦精精的，怪可怜人的。”老傅对那些愤愤不平的人，摆着理由。

司务长老傅是文工团小卖部的经理、会计、进货员、售货员。小卖部成立以后，简直成了小鬼俱乐部。特别到了晚上，只见小鬼们窜进窜出，忙得不亦乐乎。老傅呢，瞪眼，咧嘴，然而掩不住的眉开眼笑，在乱糟糟当中团团转。要缝鞋的，要补裤的；贴个伤筋膏，抹个红药水；诉个苦，解个馋，他都一一予以满足。看大家满意了，然后他自己得到了一个大大的欢喜。

文工团的小卖部不是一个盈利的单位，但是，它也绝不该是一个亏损的单位，一切货物都按原价进，原价出。可是经营了三个月下来，一盘点，账目，存货，现款，出现了不相符的情况。团部派了梁会计来帮助轧账。账目是清楚的，就是缺了现款，或者说是少了存货。不多，三十八块七角。但从一个每天经营额不到十元的小卖部来说，也就不是一笔小数目了。

好在老傅这个人大家都了解。从解放战争开始，他就撇下了清澈的溪流、肥沃的土地、父母亲，和刚刚分到手的一间半瓦房，跟了部队南征北战。在文工团，他从炊事员做起，一直升到司务长，三年多时间里，和同志们朝夕相处，没有人见他多吃过一口东西，也没见他和人发过一次脾气。他的背包倒是比人家的大，同志们精简下来旧被单，不成对的鸳鸯鞋，他都捡着，收着。一旦需要的时候，他打开背包，哇呀！都是些不可求的宝贝。进城以后，他还是那个大背包。

总之，他的里里外外，没有人不知道的。然而，账确确实实是对不拢了。

来查账的会计老梁，来到小卖部，也不说话，只是用眼扫荡着小卖部的角角落落，然后脸对着账本说：“听说这屋子里有黄鼠狼，……”

老傅满脸愁容，摇头说：“没见过。老鼠倒说不定有只把只。”

“老鼠！”梁会计听了似乎有些欢喜，“老鼠也行。报吧！”

“报什么？”

“有老鼠，就要偷吃东西。”老梁那对白多黑少的圆眼睛，狠狠地瞪了老傅一眼，“糖呀！饼干呀！”

老傅更加愁苦了，使劲地、小幅度地摇着头说：“都装玻璃瓶里，它怎么偷？”

“哎！”会计叹了一口气，无可奈何地敲账本子说：“那就偷蛋吧！你这里不是卖过蛋吗？”

老傅不摇头了，一张大脸盘，顿时涨得通红，呆了一会才讷讷地说道：“五月份，老鼠偷皮蛋……两个。”

“还有呢？”

“二十个！”窗外，突然娃娃们齐刷刷地喊了一声，又一起缩下头去。

“小没良心的，都是你们！”梁会计推开窗户骂了。

“梁会计，我赔，我赔好了。扣我的津贴。”老傅赶紧举了手，拦在中间。

“老傅，这可不是一笔经济账，要跟你说清了。你一赔，历史上作兴就是一个污点。”

“我认，我认。是我错。”老傅反倒活泛起来。神情自然了，说话也不打嗝愣了。

后来，这笔经济账是这样结束的。大概是过了四五天，发津贴费那天晚上，小卖部的门缝里塞进来二十块钱，余下那十八块五角是老傅赔的。这样一来，老傅历史上是不是还留下污点，就不知道了。不过小鬼班一口咬定，认为是绝不可能的。

反正从这以后，小卖部的门上，多了一张纸条，上写“闲人莫进”。团部又宣布了一条命令，任何人不许在小卖部赊欠东西。于是小卖部没了往昔的混乱，也没了往昔的热闹。从那两扇整日敞开，当作柜台用的窗户里，可以看见老傅一个人在里面寻寻觅觅，抓耳挠腮，像是忘了什么，又像是丢了什么。总之，老傅恹恹地像生了病。

过了不久，小卖部的两扇窗就常常关着了，倒不是老傅病了，而是他出去办货了。小卖部的生意越来越不景气，但他办货的时间却是越来越长，越来越多。与此同时，关于老傅的传闻也就多起来了。有的看见他满身大汗，踏了一塌车的小孩在兜风。有一次梁会计也看见了，看见他给一群卖棒冰的孩子包围了。说老傅办了小卖部，抢了他们的生意，棒冰卖不出去都要化了，硬抓住老傅要他买两根。

大家笑归笑，老傅呢？这段时间忙得很满意，脸上总带着一种蕴藏不住的，满溢出来的笑容。静静的，恬恬的，别人跟他说话也不大听得见，一个人坐在小卖部里，也不打瞌睡了，好像整个的心，沉浸在另一个境界之中。

一九八四年十月六日

（有删改）

文本二

漫谈我的创作（节选）

茹志鹃

我不喜欢写那些轰轰烈烈的大事件，不是说大事件不重要，而是觉得，大事件往往由无数个“小”组成。小的题材也好，小的人物也好，我努力把握他们，尽力把他们开掘得更深，我觉得开掘得更深了以后，就刻划了这个时代。文学不是用来炫技的，是用来传递温暖与希望的。就像茅盾先生评价《百合花》时说的“清新、俊逸”，我便想着，要一直带着这份清新，从生活的“小”处落笔，让作品里的每一个细节都透着真诚，让读者能从这些细节里，读出生活本身的滋味，读出时代深处的温情。

（有删改）

主持人：塔扬教授，非常感谢您接受《高端访谈》专访。首先祝贺您获得2025年度基础科学终身成就奖！今早的颁奖典礼上，我注意到您发表感言时有些动容。这项荣誉对您意味着什么？

塔扬：这是对终身成就的褒奖。它让我有机会回顾自己漫长的学术生涯，回想起多年来指导过、支持过我的那些人，还有我早已过世的双亲。所以整个过程让我心潮起伏。父亲教会我许多道理，其中之一就是：头脑中的知识，谁也夺不走。有才智，就有责任用它造福众人。

主持人：本次会议汇聚了全球顶尖科学家。与会学者围绕“聚焦基础科学，引领人类未来”这一共同主题展开讨论。在此次论坛上，您计划传达哪些核心观点呢？

塔扬：我认为这次会议的举办本质上是一种科研之道。关键就在于要提出正确的问题，保持开放心态，乐于合作和分享知识。同时还在于要以质疑的态度去阅读，要始终对自己认定的“真理”抱有质疑，并亲手验证真伪。因此，我认为此次会议的核心不仅在于探讨具体的想法，更在于分享研究方法，构建一个社群。我认为这正是此次会议的意义所在。这种互动不仅限于学科内部，更是跨学科展开交流。科学研究正在日益走向交叉融合，本次会议正是这一趋势的生动写照。

主持人：您和约翰·霍普克罗夫特教授（跨学科）合作的科研项目也体现了这一点。早在1986年，你们就因为在算法和数据结构设计分析方面的卓越成就一起获得了图灵奖。您能否给我们这些外行人讲一讲，这个理论具体是做什么的？在实际生活中有什么应用场景？

塔扬：我们从深度优先搜索方面开始研究，其实就和反向走迷宫的思路差不多：从某一点出发，边走边记路，这样就能从原路返回到起点。但它其实是一种基础的算法技术，能用来探索各种类型的图形结构。我们开始研究这个算法，把它应用在各种图论问题上。想象一下，你要把一个电路嵌入到电路板上，导线肯定不能交叉，否则会短路。所以需要找到一种布线方式，让所有线路都不交叉，这就是平面图判定问题。这个算法实际运行速度很快，而且比较简单，人们完全能够应用。

主持人：霍普克罗夫特教授曾说，成功的关键在于他们始终在追随内心的热爱。在您看来，教育者、学校以及教育机构应该如何培育这种文化？

塔扬：我认为学校应该给学生提供机会，让他们有时间去探索不同学科，不要过分关注分数，而是要基于好奇心进行探索。这确实是个挑战。因为年幼的孩子往往拥有无穷的好奇心和探索欲，而一旦他们进入教育体系，学校开始评估孩子的学业表现，他们就会变得畏手畏脚，丧失创造力与好奇心。这其实是一个破坏性的过程。我认为我们必须找到办法来克服这一问题，找到自己钟爱的领域非常重要。此外，如果想在某个领域有所建树，就需要全心投入。解决数学问题很有挑战性——它非对即错。证明一旦有误就满盘皆输。学数学必须愿意不断尝试，哪怕撞了99次南墙都没有结果，第100次或许就会有奇迹出现。若非真正热爱，断难做到这般坚持。我热爱数学是因为数学之美。正因为它如此之美，我才如此热爱它。

主持人：我们来谈谈由您创立的塔扬算法，也许它是您最喜爱的算法了。它彻底革新了社交网络分析与网页搜索技术。当初您构建这一算法时，您的核心构想是什么？

塔扬：核心在于真正理解数学的本质。我自幼便痴迷于数学谜题，这些谜题本身非常吸引人，它们的解法可以转化为计算机算法来解决现实生活中的问题。

主持人：您曾提到，优秀的算法简单、快速、美丽、可分析。快速、简单等概念可能还好理解，但算法之美具体指什么？

塔扬：这个问题很难回答，因为美本来就见仁见智，对吧？我认为优秀算法的精髓在于，当你试图解决问题时，面对待计算数据，若能找到一种算法，精准处理数据的关键部分、精准执行正确的计算程序，不多不少，这就是算法之美，尤其是当它蕴含深刻思想时。

主持人：您在求学路上遇到过许多启发您的导师。比如沃尔先生，他是您八年级的数学老师，真正激发了您对数学浓厚的兴趣。从受教于良师到施教于人，您想为学生树立怎样的榜样？哪些价值观和理念对青年科学家尤为重要？

塔扬：我认为，既然拥有智慧，就应当为人类作贡献，以建设性方式回馈社会，这至关重要。同样重要的是保持开放合作，不要吝于分享你的想法。开放协作的收益远远胜于闭门造车。这就是计算机科学的美妙之处。我始终觉得，与人合作攻关的过程本身就和解决问题一样令人愉快。

（摘编自《高端访谈》专访图灵奖得主罗伯特·塔扬）