相关试卷

读李贺歌集

唐 ·齐己

赤水无精华，荆山亦枯槁。

玄珠与虹玉，璨璨李贺抱。

清晨醉起临春台，吴绫蜀锦胸襟开。

狂多两手掀蓬莱，珊瑚掇尽空土堆。

材料一

今上乙亥，天方国亦献千里马。时江陵公（张居正）柄国，尚矫情振厉，未肯以异物开冲圣侈心，盖用汉文帝却马事为比也。然今古不可例拘，如唐太宗时，各夷方入贡珍奇，至命阎立本绘为《职贡图》，至今传为佳话。倘天方国借此发愤，不修臣礼，其于柔远之义失之多矣。（编选自沈德符《万历野获编》）

材料二

自世宗西内静摄，君荒于上，臣纵于下，将嬉于边，士嚣于庠，纪纲万事，群堕坏于冥昧之中，而瓦解土崩之祸，将隐中于晏安无事之日。自非有雷霆万钧之力，不足以集上下涣散之势；非有整齐严厉之法，不足以起积久疲顽之习。

江陵（张居正）知其然也，慨然出其身以任之。奋乾刚，行独断，宫府内外，一听于己。赏罚予夺，悉决于心。不以逼上为嫌，不以死权为讳。任之而当，虽挟无上之威权而不疑；任之而不当，虽蒙莫大之戮辱而不悔。夫岂特无保爵位、顾妻子之心 ， 即儌名誉之心而亦无之。所患者，吾志不行，事功不立，而至于众谤丛于生前，奇祸发于身后，则已于任事之初，逆睹而熟计之矣。吕新吾之言曰：“江陵丰功伟业不可磨灭者，一言以蔽之，曰‘任 ’”。其庶几真能知江陵者哉！夫自古国家，治未尝不以修明，乱未尝不以废弛。昔序是书，而不禁掷笔而兴曰：“微斯人，吾谁与归？ ”

（编选自潘博《张江陵书牍序》）

材料三

帝初政，居正尝纂古治乱事百余条绘图以俗语解之使帝易晓。至是，复属儒臣纪太祖列圣《宝训》《实录》分类成书，凡四十。其辞多警切，请以经筵之暇进讲。又请立起居注，纪帝言动与朝内外事，日用翰林官四员入直，应制诗文及备顾问。

时承平久，群盗猬起，至入城市劫府库，有司恒讳之，居正严其禁。匿弗举者，虽循吏必黜。得盗即斩决，有司莫敢饰情。盗边海钱米盈数，例皆斩，然往往长系或瘐死。居正独亟斩之，而追捕其家属。盗贼为衰止。而奉行不便者，相率为怨言，居正不恤也。

张居正通识时变，勇于任事。神宗初政，起衰振隳，不可谓非干济才。而威柄之操，

几于震主，卒致祸发身后，可弗戒哉？

（编选自《明史 · 张居正传》）

材料一

盐蚀（节选）

汤成难

①沈月沁看向十二圩盐栈，盐工扛着盐包络绎不绝，堆盐的岸滩隆起连绵的银丘，盐粒在晨光里泛着冷冽的碎光，远望竟似落了半江的雪。当然，彼时的沈月沁还不知道，一个礼拜之后，上海将发生淞沪之战，再一个礼拜，长江航道被日军封锁，十二圩盐栈也被日军强征，仓库中的存盐被日军征为军需，运往前线或日本本土。

②她在扬子学校教书，作文课上开出了半堂观察课。他们去树林里观察鸣蝉，去老街上观察行人，去江边观察船只——事情也就是从观察船只开始的，起先也不知道是哪个孩子发现的，说是盐船快要沉了。原来盐船吃水线比以往深了一尺，吃水逾常。而盐栈每天的进出盐量是固定的，每日开闸放盐不超过 50 船，这些早就听盐工们说过。

③沈月沁愣了很久，汗珠慢慢从额头上渗出来。她知道不久前上海那边开始了战争，战火由长江蔓延而来，她记得第一枚炸弹落在十二圩的那刻，原本安静的小镇突然间沸腾了。盐垛被炸开，漫天晶粒混着火药末簌簌飘落，像下了场掺血的雪。她带学生躲进防空洞里，地面上枪炮声像钝刀刮过耳膜。他们躲了多久，半天，一天，还是更久？沈月沁记不清了，当她和学生从防空洞钻出来时，除了几所倒塌的房屋外，一切似乎又恢复了平静。

④沈月沁将异常船号记下来，又在纸上画出船身，标注出吃水线的位置，并写下船运日期：1937 年 8 月 29 日。

⑤整个下午和晚上，她都十分激动和紧张，下巴微微地颤动着，时不时地收缩一下，那是沈家特有的面部毛病，因为紧张而表现出来的肌肉痉挛。她喝了点稀饭就早早钻进房间，坐在灯下，铺开信纸，她要给远方的友人写信。

⑥“陆先生，见字如晤 ”。沈月沁想了想，提笔写道：“今晨带学生观察盐船，发现吃水线竟比往日深了近尺，船身压得江水几乎漫过舷板——这哪是运盐的分量？分明是枪支和炸药。昨日国文课讲到‘深渊 ’一词，学生们跟着我念，童音清亮如教堂唱诗。可此刻望着那些吃水异常的盐船，才惊觉真正的深渊，是借着长江水脉，把死亡输往中华腹地。此刻提笔，手犹战栗。从前读杜甫‘ 国破山河在 ’，总嫌他颓唐。如今才懂，最痛的不是城春草木，而是炮火下的市井如常。吆喝声，讨价还价声，照旧，仿佛几日前火光与哀号，不过戏台上一折新戏…… ”

⑦沈月沁深深呼了口气，蘸了墨，在信末写下“ 国历一九三七年八月二十七日 农历丙子年七月十九夜 灯下 ”。

⑧写完信她躺下来，眼睛盯着蚊帐发呆，耳边有隐隐约约的声音传来，很远，仿佛来自盐栈码头。盐工们不都是白天干活么？即使盛夏，白天酷暑难当，也不允许夜晚装船。沈月沁翻来覆去睡不着，躺在床上胡思乱想。

⑨春闲巷通往盐栈码头，地面铺的是小青砖，沈月沁没犹豫就走了进去。后半夜，天黑沉沉的，什么东西撞了她一下，很坚硬！她回头去看。

⑩快走，这不是你待的地方。有人把沈月沁推搡了一下，沈月沁这才回过神来，撒开腿就往江堤下跑。她跑了很久，跑了很远才停下来。天又亮了一些，远处有人影走动，沈月沁蹲在地上，她觉得自己浑身都在颤抖，腿在颤抖，手在颤抖，心脏颤抖，胃也在颤抖，就连那该死的下巴也在颤抖。她大口喘气，汗像蚯蚓似的从后背逶迤而下。现在，她更加确定，吃水线异常的船只装的不是盐，而是日军军火。

①沈月沁没有回家，而是直接去了学校。学生们陆续来了，校园里逐渐有了生机。早上她有一门音乐课，继续教学生们上节课没有教完的校歌——东南水会，船舶云腾，春风化雨满江喷。普通教育，更上一层，目标造就健全人。金格在砺，木直在绳，学业须资模范成。芷休游息，勇朴勤诚，盐梅他日作和羹①。

⑩她的嗓子哑哑的，每一缕声音都被卡在了嗓眼 ， 唱到“ 目标造就健全人 ”这句时，声音似乎就发不出来了，倒是眼睛里有什么东西往外涌。她不知道自己是如何将这堂课上完的，下课铃声刚响，她就跌跌撞撞走出了教室。……

⑬沈月沁从说书坊走到扬子学校，路上没见几个人，学校里还有不少学生，他们无家可归。据说日军强占的盐船在三江营沉没了，她不知道自己画的那张水文图的作用有多大，但她感到很高兴，忍不住地嘴角上扬，她突然发觉自己的下巴不再颤抖了，平静得有些陌生。她记得在水文图的反面写了计算公式，从船的水文线，计算出载重，盐的密度 2.165 克/立方厘米，推算出船里装载的应是比盐更重的物品，比重为 7.86 克/立方厘米，这是铁的比 重……

④日本兵冲到学校后，将学生统统赶到操场上，他们要揪出改造运输船的船工郑怀远的后人——沈老师没有犹豫就站出去，那一刻她一点都不害怕。她庆幸自己长得像个学生，庆幸自己没有退缩，庆幸在日本兵闯入之前给孩子们上了最后一堂音乐课——是扬子学校的

校歌。她第一次敞开嗓门，声音多么洪亮啊，她几乎是喊着唱完的……

（有删改）

材料二

汤成难用温情的视角，贴着人物写，写出面对人的生存价值遭到毁损时，每一个生命个体的隐忍、孤愤、抗争和期冀。扬子学校的女教师沈月沁、盐栈的帐房徐寿山、郑记船号船工郑怀远、杨吕平等普通百姓，他们呈现出坚定从容的精神状态。80 年之后，刻着“郑记 ”的沉船遗骸被打捞出世，这艘苦难的盐船是时间的刻度，承载了文化和历史的厚重与荒凉。正如书中所说：“盐既能腌制食物延长时间，又能锈蚀金属加速死亡    ”。

——摘编自2026 年2 月《钟山》（有删改）

注：①盐梅和羹语出《尚书》“若作和羹，尔惟盐梅 ”。

材料一

主持人：相较于上世纪的网络文学或传统的大众文艺，当下新大众文艺的“新 ”究竟体现在哪些方面？

张颐武：新大众文艺之“新 ”，集中体现在三点：第一，创作和接受新：创作者和接受者都有变化。创作者既有专业群体，也有普通网民、青年学生、素人博主等等。接受面也更为广阔，全民共创共享的新形态形成。第二，平台和技术新：互联网与 AI 不仅是载体，更是创作底座，生产、分发、消费、变现全链路数字化。第三，格局和形态新：从国内走向全球，从单一文本走向 IP 全产业链开发，从文艺作品走向文化生活方式，形成了具有中国特色、世界影响的新文艺生态。

主持人：新大众文艺在文化强国的整体布局中，应当扮演怎样的角色？它与传统文化传承之间是一种怎样的关系？

张颐武：它以最广泛的参与度，激活全民族文化创造力，满足人民多样化、高品质、即时性的精神需求，是文化的新的前沿和新的生长点；它以最灵活的形态，让传统文化能够实现创造性转化、创新性发展，让经典资源活在当下、走向青年； 它以最有活力的生态，为文艺提供新创意、新美学、新受众。新大众文艺、传统文化传承、传统文艺创作，应当形成互补互哺、共生共荣的关系。传统文化是根脉与资源，提供精神底蕴与审美基因；新大众文艺是桥梁与广场，让传统可感、让精英可亲、让创新可达。

韩敬群：建设文化强国，必须激发全民族创新创造的活力。从中国的文化传统看，“风骚 ”之“风 ”便是民间歌谣，“饥者歌其食，劳者歌其事 ”。汉乐府、六朝民歌、敦煌曲子词、宋元话本、明清小说，都可以说是“新大众文艺 ”的先风。它与传统文艺创作的关系譬如车之两轮，互相倚重，不可偏废。中国现代文学也特别注意向民间文化传统学习。

主持人：传统人才培养体系积累了一套“好作品 ”“好作者 ”的标准，互联网催生的新一代创作者，往往带着新的审美趣味和生产逻辑。这两套系统是否有对话可能？

陈众议：我国几千年来建立的审美经验和标准并不会在互联网、AI 时代完全缺席。以

近年为例，一批致力于提升我国文化原创力水平的作品正如雨后春笋般涌现，其中《黑神话：悟空》《哪吒》等备受瞩目。两者也似乎存在某些“代沟 ”，不少网络文学、短剧和 AI 生成的产品，违背了我国几千年以来以“载道 ”为核心的价值体系和审美传统。如何铸牢中华民族共同体意识是弥合传统与现代的关键，如何选择与行动也在考验主流媒体和文化从业者的鉴别力、包容度和批判精神。

主持人：韩老师，从出版一线的经验来看，新大众文艺创作者目前最大的优势是什么？最需要补齐的是哪些方面？

韩敬群：我们先后出版过育儿嫂范雨素、打工诗人小海等多人作品。我们一贯主张“文本面前，人人平等 ”，专业作家不能因为职业身份就占据天然优势，普通写作者也不应该凭借身份的特殊性就被高看一眼，最终还是要看文本的质量。当然，对于网络文学作品、类型文学作品，判断文本的标准还是与纯文学有所不同的。这些文类还是要保持自己的特点与优势，不一定要尝试向纯文学靠拢。我觉得他们目前需要的是得到恰当的定位与实事求是的判断，明白自己所长所短，在自己的赛道上得到提升。

主持人：可以通过哪些方式引导新大众文艺，使其不断提升艺术质量和文化内涵？

张颐武：新大众文艺拥有广泛读者与巨大流量，是互联网时代文化发展的重要成果。但当下确实存在泥沙俱下、良莠不齐的问题，这需要在发展中加以引导和提升。

首先，要引导创作者扎根时代、扎根生活、扎根中华文化，拒绝低俗化、同质化。其次，要优化评价体系，不能唯流量、唯数据，将思想性、文学性、艺术性纳入权重。同时，发挥专业文艺评论的正向引领作用，以理性、建设性的批评提升审美，校准创作方向。我们不能搞简单否定与一刀切，而要在尊重活力的基础上，推动新大众文艺实现从流量到质量、从流行到经典的提升，使其真正成为有内涵、有品格、有长久生命力的中国文艺新形态。

韩敬群：新大众文艺有自己独特的书写领域和书写方式，面对的是更广泛的读者对象，所以提升其品质的工作要建立在这个基础上。提升新大众文艺不是鼓励它向传统纯文学写作看齐，而是要在保持自身特色的基础上提升。

——摘编自2026 年3 月 6 日《文艺报》

材料二

王计兵的人生轨迹如同他笔下的诗句，艰辛中蕴藏着坚韧。他出生于徐州农村，初中辍学后辗转于建筑工地、沙场、废品站，50 岁成为外卖骑手，却始终在生活的夹缝中坚持写作。等餐排队的间隙、电梯升降的片刻、深夜归家的途中，他在纸片上、掌心中、手机备忘录里写下 6000 余首诗，将送外卖的奔波转化为生命沉思，比如《赶时间的人》：

从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是/每天我都能遇到一个个飞奔的外卖员/用双脚锤击大地/在这个人间不断地淬火。

近年来“素人写作 ”蔚然成风，外卖员、保安、保洁员的诗歌频繁出现在社交媒体上。这些作品往往以第一视角记录底层生活，语言质朴精准，情感真挚动人，被称为“新大众文艺的鲜活样本 ”。

——摘编自2025 年6 月 9 日《中国劳动保障报》等（有删改）

（1）天下之本在国，国之本在家，家之本在身。——《孟子·离娄上》

（2）青年的命运，从来都同时代紧密相连。——习近平（《在实现民族复兴的赛道上奋勇争先》相关论述）

（3）做你自己，因为别人都有人做了。——王尔德（英国作家）

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①在中国动画的发展百年历程中，②有一种艺术形式，③因制作过程极其精妙复杂，④使动画片的艺术格调有了重大的突破，⑤誉为“中国动画学派皇冠上的明珠”，⑥这就是中国独创的水墨动画。自1960年我国首部水墨动画《小蝌蚪找妈妈》横空出世，到《山水情》登顶艺术巅峰，水墨动画在世界动画史上书写了浓墨重彩的篇章。

小蝌蚪在找妈妈的过程中，经历了5次失败，才弄清妈妈模样，最终与青蛙妈妈相遇，传递了积极向上的价值观。而《山水情》讲述了一位老琴师在山水间偶遇渔家少年，授以琴艺后悄然离去的故事，展现中国传统文化传承及知音互赏的高雅意境。

与一般的动画片不同，水墨动画没有轮廓线，水墨在宣纸上自然渲染，一个个场景就是一幅幅出色的水墨画。由于要分层渲染着色，制作工艺非常复杂。在数字技术尚未普及的时代，动画师们（            ），采用多层赛璐珞片叠加技术来展现水墨画的意境。而这种工艺使水墨动画的制作成本高达普通动画的四到五倍。

正是因为这样不惜工本的艺术追求，中国水墨动画在国际上博得了如潮好评。遗憾的是，90年代后动画产业商业化浪潮席卷，水墨艺术难以维系，《山水情》竟成中国水墨动画的绝唱，如今《浪浪山小妖怪》一上映为什么能大受好评？            。这也启示我们，水墨动画同样可以借助新技术实现新的表达，探索出中国动画发展的新样态。

赠郭将军^①

李白

将军少年出武威，入掌银台^②护紫微^③。

平明拂剑朝天^④去，薄暮垂鞭醉酒归。

爱子临风吹玉笛，美人向月舞罗衣。

畴昔雄豪如梦里，相逢且欲醉春晖。

[注]①此诗当是天宝三年（744）唐玄宗赐金放还，李白被迫出翰林后在长安所作。②银台：宫门名，分左银台门、右银台门。唐时的翰林院在右银台门内。③紫微：紫微星，古人认为其为帝星，此处比喻皇帝。④朝天：朝见天子。

材料一：

亮之素志，进欲龙骧虎视，包括四海，退欲跨陵边疆，震荡宇内。然亮才，于治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略。而所与对敌，或值人杰，加众寡不侔，攻守异体。故虽连年动众，未能有克。昔萧何荐韩信，管仲举王子城父，皆忖己之长，未能兼有故也。亮之器能政理，抑亦管、萧之亚匹也，而时之名将无城父、韩信，故使功业陵迟，大义不及邪？

（节选自陈寿《三国志•诸葛亮传》）

材料二：

或曰：诸葛丞相诚有匡佐之才，然处孤绝之地，自可闭关守险，君臣无事。空劳师旅无岁不征未能进咫尺之地而使国内受其荒残。魏司马懿才用兵众，未易可轻，量敌而进，兵家所慎。

答曰：盖闻汤以七十里、文王以百里之地而有天下，皆用征伐而定之。揖让而登王位者，惟舜、禹而已。今蜀、魏为敌战之国，势不俱王。自操、备时，强弱县殊，而备犹出兵阳平；是时又无大吴掎角之势也。今司马懿之才，减于孔明，当时之势，异于曩日，孔明何以不可出军而图敌邪？昔乐毅以弱燕之众，兼从五国之兵，长驱下齐七十余城。今蜀汉之卒，不少燕军，君臣之接，信于乐毅，加以吴为唇齿之援，形势重大，不比于五国之兵也，何惮于彼而不可哉？

（节选自张俨《默记·述佐篇》）

材料三：

诸葛绕山而西出祁山，趋秦、陇，奇兵也。高帝舍栈道而出陈仓，以奇取三秦，三秦之势散，拊其背而震惊之，而魏异是。非堂堂之阵直前而攻其坚，则虽得秦、陇，而长安之守自有余。魏所必守者长安耳，长安不拔，汉固无如魏何。而迂回西出，攻之于散地，魏且以为是乘间攻瑕。有畏而不敢直前，则敌气愈壮，而我且疲于屡战矣。故陈寿谓应变将略非其所长，诚有谓已。而公谋之数年，奋起一朝，岂其不审于此哉？夫公固有全局于胸中，知魏之不可旦夕亡，而后主之不可起一隅以光复也。其出师以北伐，攻也，特以为守焉耳。秦、陇者，非长安之要地，乃西蜀之门户也。诚收之以为外蔽，则武都、阴平在怀抱之中，则蜀可巩固以存，而待时以进，公之定算在此矣。

（节选自王夫之《读通鉴论》）

文本一：

渡口

周静

河流在村庄正北。据传那里曾是西辽河故道，千百年间水势时涨时落。河边有一处荒凉的渡口，常年有个摆船人在这里撑着木船，摆渡着不断走出去和回来的人们。

我要到河对岸的小镇去。母亲送我到渡口，我上了船。母亲挥着手，那褪色的红头巾越来越远。船夫光着膀子，用力拉着铁索。水面波光粼粼，河水好像一直在倒流，船一直在后退。然而，船终于还是到了对岸。我在小镇乘上火车，赶往更远的一座城市。

后来的年月里，我无数次往返于村庄与城市之间。那荒凉的渡口，一端连着故土，一端通向遥远的未来。

1986年，东大荒遭遇了一场百年未遇的特大洪水。西辽河和东辽河仿佛商量好了一般，同时发了大水。村庄腹背受敌，情势危急，人们慌忙逃难。父亲是村支书，十几天没有回家了，一直带领村民在一线抗洪。母亲沉着地把家里的米面搬到房梁上，又把鸡舍和猪圈的门打开。我那天还因为挖野菜摔伤了腿，无法行走。母亲背着我，拉着五岁的弟弟，哥哥姐姐背着包裹，跟着人群冒雨走出了村子。

渡口不知何时出现一艘渡船。然而母亲身弱力薄，又拉扯着四个孩子，根本挤不上去。船上早已站满了人，一个老奶奶不顾危险，蹚着齐腰深的水走到船边，双手死死抓住船板，被船上的人拉了上去。这条方圆百里唯一的船，此刻就像诺亚方舟，载着生的希望。那夜，一个孕妇强撑着爬上船，平安离开渡口后，未等走到小镇，动了胎气，生下一个女婴。婴儿的父母抱着这个顺水而来的孩子，取名“灏”。

几经彷徨，母亲无奈带着我们离开。我伏在母亲的后背上，只来得及透过拥挤的人群缝隙，远远地看了一眼渡船。深夜的渡口，黑黝黝的，在嘈杂的人流和喊叫声中，我心里说不出来是什么滋味，母亲一路背着我，带着我们沿大堤绕路多走了一个多小时，走到铁路桥上。慌乱的人群中，我们惊喜地遇到了祖父。祖父一把接过我放在背上，稳稳地跨过铁路浮桥(其实就是铁路桥，不晓得为什么当地人一直管它叫“铁路浮桥”)。洪水就在桥下呼啸奔腾。我闭上眼睛，一边心惊胆颤，一边又感到无比安全。

大洪水过后，西运河有几年水量很大，渡口的船也忙碌起来。附近十里八村的乡亲们都从这里乘船越过西辽河，到外面去讨生活。

我自幼体弱，却又没什么病，长到十二三岁，上了初中，遇到稍大一点的风，连自行车都骑不动。父母担心我的身体，商量过后，由父亲带着我去百里外的郑家屯镇(现在的双辽市)找一位有名的老中医看看。那年我十三岁，第一次乘坐渡船。

船上照例挤满了人。我不知道他们都去干什么，船上因何这般热闹。我对这艘当年没有挤上去的船感到新奇。在我们东大荒平原上，并没有什么水路，船只格外稀少。能坐一回船，令我很兴奋。船身斑驳破旧，随着铁索左右摇摆，我因专注地盯着水面而感到眩晕。

第二次乘坐渡船是在半年后。大伯去郑家屯医院看病，顺便带着我也去开中药。他把我放在船舱中间的位置，以防我掉下去。回来不久，大伯就病倒了，病得很重，很快就起不来了。有一次我放学后去看他，他一个人躺在冰冷的炕上，已经不能翻身了。他呼唤我的小名，让我给他倒碗水。昔日壮实能干的大伯瘦得皮包骨头，脸颊塌陷，面色青黑。我吓得不敢上前。我拎了拎，暖壶里空空的。我来到锅灶前，生火烧水。一锅水煮开，我给大伯倒了一碗，放在他的枕边。我摸了摸炕，冷冰冰的。我又去灶膛里添了把柴火，回到屋里。大伯喝了热水，脸色好看了些，叫我坐到炕边说说话。可我害怕得不知道说什么好，坐了一会儿就走了。

大伯没能熬过那个冬天，终于还是去世了，那年他才42岁。我时常懊悔，当时为什么没能多陪陪大伯，多说几句话也好。

离开家乡以后，我进了城市，先是到书店卖书，不久后成为一名记者。从那年起，我采访过很多人，有机会走进他们的内心。我发现，无论看上去多么平淡无奇，平凡甚至无趣的人，他们都在各自生活的洪流中熬煮，翻越他们命里的一道道沟坎。他们拉着生活沉重的套子，低头往前走，悲喜自行下咽。他们与我的那些乡邻何其相似。“过哪河，脱哪鞋。”他们说着这样坚韧的话，不紧不慢地过着一生。

也许人人心中都有一个渡口，在人生遇到关口时用以自渡。

五年前我带着一双儿女回故乡去。途经渡口，七岁的儿子跳下车来，在宽阔的岸边奔跑。三岁的小女儿拾起几块粗扁的河石，说是要带回城去，放在鱼缸里给小鱼做床铺。我站在昔日的河边，缓缓的水流漫不经心，空旷的风依旧吹来清冽的气息。儿子捡起一根树枝来，蹲在湿润的沙土上画画。我恍惚看到曾经年少的自己，也是在这个渡口，橙黄色的夕阳下，在沙土上刻过一个名字。

许多的画面都是转瞬即逝，渡口人来人往。有的人走出去，再也没有回来，有的人走回来，再也没有出去。渡口联结着村庄和外面的世界。我的小侄儿和侄女也走出渡口到外地求学，一茬茬孩子们出去见识更辽阔的世界，如蒲公英的种子一样飘落到天南海北，长大后偶尔衣锦还乡；更多的青壮年从这里走出去，到城里做最辛苦的工，吃最简单的饭，数着银行卡上增长的数字，憧憬着给妻儿带来好日子；患病的人心怀忐忑出去寻医问药，带着希望或绝望归家……渡口无声，看着村庄的悲欢离合，看着一代代人用力地生活，迎着年复一年的风雨，在嚣闹和孤寂里静静地守望着。

走出渡口已二十一年，去年秋季我又回了一次故乡。渡口已无渡船，船夫也不知去向，一道铁制浮桥横贯两岸，汽车来来往往如履平地。早年间河边生长着大片芦苇，如今已被遍野的玉米和高粱覆盖。那荒凉的河边，那繁忙的渡口，不断地迎来送往，不断地告别重逢，不断地淹没失去，不断地重建新生。渡口从未消逝，它已然成为故乡的影子，通向遥远的未来。

(选自《文汇报》2024.7.11，有删改)

文本二：

一维的空间、线性的叙述、起承转合的情节，是传统小说的必备要素，而受到现代，后现代主义思想影响的作家们有意打破这个框架。现实生活中的某些事，就像两个时空的交汇点，引起了叙述者的回忆。……回忆与现实交织手法的运用，突破了时空的限制，提升了小说的内涵和内在张力，通过多层次、多变化的时空组织，展现了人物隐秘而复杂的内心世界。

这种碎片化的写作手法是完全有必要的，因为读者不是在被动地接受信息，也在不断地参与信息的生产过程。文学作品需要情节的变化，需要出现不完全符合读者期待和预测的语句。这种碎片化的叙事手法实际上打破了读者的阅读期待，使整部作品灵动起来。

(权颖颖《论石黑一雄<远山淡影>中的碎片化叙事》)

特殊的工具

问一：我很喜爱书法，理论和实践都感兴趣，想学一学，不知该由何入手？

答：书法的事，大致可分为三个方面：用笔、结构、风格。学书法，关键在于用笔，或不妨说，学书法就是学用笔——笔法。所以，必须由讲求用笔入手。

问二：这样的提法，可有根据吗？

答：如讲根据，倘若你指的是“引经据典”，那多得很。但找一条最简明扼要的也就够了，可以引唐代书学家张怀瓘的话：“夫书：第一用笔，第二识势，第三裹束。三者兼备，然后为书。”

问三：“经典”以外，别的根据，又是什么呢？

答：真正的根据，是书法本身的道理；书法本身就说明以用笔为第一重要。不是对张怀瓘应当迷信，而是他看到了这个道理，说得又最为简切。

问四：请讲讲这个道理——是否很玄妙？

答：玄妙往往是弄不清道理的遁词。道理一清，玄妙就破。我们说的书法，特定内容是用中国毛笔写汉字的艺术，不指别的。汉字的特点，虽然经历了很大的发展演变，到底还包含着一定程度的“表象”的成分，因此它的结体与“纯音符”的文字两样，本身就富有“造型性”的特色。而且，用来写这种字的工具，不是别的笔，而是毛笔。我们中国书法艺术，粗粗说来，就由此两点而生。

问五：那么，中国以外就没有书法这门艺术了？

答：“中国以外的书法艺术”之是有是无，如有，毕竟如何，我缺少调查研究，没有发言的资格。从我自己的一点体会来姑妄言之：欧西诸国似乎也有“书法”。其“最精美”的书法可以成为图案画，但是和我们所指的书法艺术，还不是一回事，他们可以有“书工”，但是没有书学。

问六：这是由于何故呢？

答：第一，文字不同。纯音符的文字，“造型性的特色”虽不能说一丝亦无，毕竟不多。第二，他们用的笔和我们的毛笔，尤其大异其趣。

问七：两种笔的根本分别何在呢？

答：西洋笔尖是用硬物制造，没有弹力，或有亦不多。中国笔尖是用兽毛制成，第一特点与要求是弹力强。西洋古代的笔以鹅翎管斜削成尖而为之，后来改用金属仿制，就成了“钢笔尖儿”，具有了一点点弹力，可以微微按下去，再抬起来，如此而已。按下去，笔画粗重了一些，停止按笔，笔迹仍旧细轻，所有“变化”，亦不过如此而已。但只因有了这     ①        ， 便会产生出轻重粗细的“笔意”，虽然这一点“笔意”远远谈不上什么真正的“笔法”。到铅笔、圆珠笔等类出现后，那就连上述的那么一点弹力也无，全归到“挺硬僵死”上去了。这就连“     ②       ”也不可能产生。比如你沿着尺子画铅笔“道道儿”，或用圆规画一个圆圈，如此等等，你可以画出非常精细的建筑的、机器的“设计图样”，各种的“几何图案”之类，但是没有人称这种笔画为“书法的笔画”——因为其中没有“人的笔力”。由这里，就可以悟到，说“夫书，第一用笔”，“学书法就是学     ③       ”的这个命题，不是信口开河的。而笔的取材、制法及由此产生的弹力问题，所关于书法者为如何重要，也就连带明白了。

问八：这样看来，笔是否应以硬毫为好？因为弹力强——但为什么又有人主张：初学宜用软毫呢？

答：你的推论不差：笔以硬毫为上品。至于初学宜用软毫的理论，我弄不太清。这种说法在旧时倒是很流行的，教人写字的，要学生用软毫（大概就是羊毫吧），说能“练笔力”；软毫写好了，使硬毫不成问题。

问九：正是这样。您对此又怎么看呢？

答：这种明确的软毫论，大约来自明清封建科考时代，当时的皇帝和官僚喜欢“黑大圆亮”，把这种字标为考卷、书法的准则，所以用羊毫最合适。我看是很害人的。我曾尽可能地遍看已经发现的古代墨笔书，根本找不见软毫书法特点的痕迹。这说明并非是那时候有软毫而没有人使，而是没有所谓软毫笔这种东西。这情况一直到唐代，字体改变了，但笔性基本一样。软毫这种东西，晚到宋代才盛行起来，——我国书法艺术史，以唐宋之际为一大分水岭，其前其后，笔致大不相同了，其间原因很多，而由硬毫到出现软毫，是一个根本性的原因。

问十：您是不赞成用软毫了？

答：对，我是不大赞成。除非你决心取法乎“宋以后”的软毫字，——我认为那是学不到真正的（汉晋隋唐一脉承传而来的）好笔法的。如果你喜欢的是一种没有锋棱芒角肥软的笔画，或者是“圆熟”一路的书风，那就使软毫最合宜。如果你喜欢的是道健骏爽、英风俊骨、神采焕发的字，你用软毫写是不易见功的。在雕刻艺术上，刀法不高，花纹不明快俊爽，使人感不到它所表现的精气神采，那么有一句术语叫太“肉”了，这不好。书法的线条笔触，也正是同一道理。而软毫写出来的笔画是偏“肉”的。所以我不取它。其次，“软毫论”的所谓“练笔力”之说，又牵涉到对“笔力”正确理解的一大重要问题。打一个比方：“工欲善其事，必先利其器”。用软毫练字，犹如钝刀子割肉。庄子比喻的“庖丁解牛”，其技如神，也必然是会用一把极为得心应手的好刀（首先是挺劲锋利），他绝不会去选一把钝的刀，说是此乃为了“练刀力”，等练出“刀力”来，我再换快刀。倘是那样，就该有另一句格言“工欲善其事，必先钝其器”了。

如上文所言，书法本由笔的弹力而生，却抛开弹力强的笔不使，而说弹力最弱甚至毫无弹力的笔才是上品，试想，这岂不是从根本道理上自相矛盾抵触了？

回到主题：由上面的这种种分析来看，学书法必先讲求笔法，即学用笔——学会运用这个富有弹力的中国特有的毛笔，确是第一重要。这是源本于科学道理，而不是“随心所欲”的玄谈臆说。

（摘编自周汝昌《书法艺术答问》）

（1）在农历七月十六夜晚，小苏独自泛舟于练江之中，江水茫茫，小船悠悠，于是他感喟这情景就像《赤壁赋》中“ ， ”两句。

（2）中秋节之夜，小陈信步田心湾沙滩上，远观皓月共潮水而生，于是他用摄像机记录下了与《春江花月夜》中“ ， ”相似的情景。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是“ ， ”。

《谏太宗十思疏》中“居安思危”的告诫，强调了“忧患意识是长治久安的关键”；《谏逐客书》中“广纳贤才、兼容并包”的主张，彰显了“开放包容是强国之基”的道理。这些从历史中提炼的智慧，穿越千年，仍对当代社会的发展具有重要启示。

作为当代青年，你从这些历史智慧中获得了怎样的人生启示？请结合材料内容与自身学习、生活经历，写一篇递进式结构的文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于900字。

说明：作文不到600字，20分以下给分；不到700字，30分以下给分；不到800字，40分以下给分；45分以上的作文，字数必须超过850字，必须有分论点或段首中心句。

你是否曾有过这样的体验——长时间盯着某个字看，就会觉得这个字越看越不对劲，甚至觉得陌生。①这种现象是在心理学上被称为“语义饱和”。

②针对这种令人困惑的体验，科学家们提出了两种假说加以阐释。一种是“范畴特异性假说”，该假说认为饱和的影响是精准而“小气”的。比如，重复接触“苹果”一词，只会让你对“香蕉”“桃子”等同类水果名称的识别延迟，而不会影响对其他词语的识别。另一种是“激活扩散假说”，该假说认为干扰是发散而“大方”的。譬如，重复接触“苹果”一词，这种干扰可能像涟漪般扩散，③不是让你对“红色”“圆润”等相关概念反应变慢，而是让你对看似无关的词汇反应都变慢。对这两种假说，学界尚无定论。

尽管理论基石尚存争议，但语义饱和的研究视野却在不断拓宽。首先，④研究对象从文字领域延伸至情绪符号这一新兴领域。比如在数字生活里，     A     ？答案是肯定的。但表情符号的作用机制与传统文字存在差异，这些差异使它成为探索语义饱和机制的“新大陆”。其次，该领域的研究思路也在发生变革。以往实验多采用“文字饱和后判断情绪”的范式，有学者大胆设想，如果反过来，     B      ， 结果会怎样？这种“双向饱和”的设计，如同在文字与情绪符号间架起一座双向桥梁，旨在检验饱和效应能否自由跨越模态的边界。

（1）在《论语·先进》中，面对孔子的询问，公西华认为自己需要多学习，对于诸侯祭祀、朝见天子等事务感兴趣，他希望“ ， ”。

（2）李斯在《谏逐客书》中以泰山作比，说明要广纳人才才能就大业的句子是： ， 。

（3）《谏太宗十思疏》中，概括历代帝王能创业不能守业的普遍规律的两句是： ， 。

张   良

王安石

留侯美好如妇人，五世相韩韩入秦。

倾家为主合壮士，博浪沙中击秦帝。

脱身下邳世不知，举国大索何能为。

素书^①一卷天与之，谷城黄石非吾师。

固陵解鞍聊出口，捕取项羽如婴儿。

从来四皓^②招不得，为我立弃商山芝。

洛阳贾谊才能薄，扰扰空令绛灌^③疑。

【注】①素书：《太公兵法》，史载黄石公三试张良，将此书赠予张良，助刘邦创立汉朝。②四皓：秦朝末年的四位博士，因不满秦始皇的焚书坑儒暴行而隐居于商山。后人用“商山四皓”来泛指有名望的隐士。③绛灌：汉代大臣绛侯周勃与颖阴侯灌婴，他们对汉文帝重用有才华的贾谊心怀嫉妒。

材料一：

上谓裴寂曰：“比多上书言事者，朕皆粘之屋壁，得出入省览，每思治道，或深夜方寝。公辈亦当恪勤职业，副朕此意。”

上厉精求治，数引魏征入卧内，访以得失；征知无不言，上皆欣然嘉纳。上遣使点兵，封德彝奏：“中男虽未十八，其躯干壮大者，亦可并点。”上从之。敕出，魏征固执以为不可，不肯署敕 ， 至于数四。上怒，召而让之曰：“中男壮大者，乃奸民诈妄以避征役，取之何害，而卿固执至此！”对曰：“夫兵在御之得其道，不在众多。陛下取其壮健，以道御之，足以无敌于天下，何必多取细弱以增虚数乎！且陛下每云：‘吾以诚信御天下，欲使臣民皆无欺诈。’今即位未几，失信者数矣！”上愕然曰：“朕何为失信？”对曰：“陛下初即位，下诏云：‘逋负官物，悉令蠲免。’有司以为负秦府国司者，非官物，征督如故。陛下以秦王升为天子，国司之物，非官物而何！又曰：‘关中免二年租调，关外给复一年。’既而继有敕云：‘已役已输者，以来年为始。’散还之后，方复更征，百姓固已不能无怪。今既征得物，复点为兵，何谓来年为始乎！又，陛下所与共治天下者在于守宰，居常简阅，咸以委之；至于点兵，独疑其诈，岂所谓以诚信为治乎！”上悦曰：“向者朕以卿固执，疑卿不达政事，今卿论国家大体，诚尽其精要。夫号令不信则民不知所从天下何由而治乎朕过深矣！”乃不点中男，赐征金瓮一。

（节选自《资治通鉴·唐纪》）

材料二：

君人者，诚能见可欲则思知足以自戒，将有作则思知止以安人，念高危则思谦冲而自牧，惧满溢则思江海下百川 ， 乐盘游则思三驱以为度，忧懈怠则思慎始而敬终，虑壅蔽则思虚心以纳下，想谗邪则思正身以黜恶，恩所加则思无因喜以谬赏，罚所及则思无因怒而滥刑。

（节选自魏征《谏太宗十思疏》）

文本一：

豆腐

黄苗子

对自己祖国和家乡的爱恋，常常会寄托在一些十分平凡的事物中，这是很自然的。一位湖南朋友告诉我，一位旅居美国三十多年的长沙亲戚，非常想念他从前在长沙雨天穿的高齿木屐，要求我这位朋友千方百计给他寄一双去。旅居日本的广东省侨胞，常常写信给中山故乡的亲属要求寄点中山特有的食物“咸虾”和“榄豉”。有一位从伦敦回来的旅英学者同我谈起：一天晚上，他们几家去国多年的华侨在一起聊天，偶然说起豆腐，大家渐渐地由豆腐的营养谈到吃法。来自不同省份的男女侨胞，便都争着描述他们家乡豆腐各种诱人的美味。那位学者说：“这一晚的谈天勾起了大家一种说不出的亲切之情，看来豆腐这种东西渗透着中国人某些共同的感情因素。”

夏天，饭桌上放一盘凉拌豆腐会增进你的食欲，而冬天，炉子上炖一锅喷香烫热的“冻豆腐”，你也不会否认它对你的诱惑力。

如果你贪喝两杯，那么豆腐更是你离不开的伙伴儿。

“一斤绍酒。——菜？十个油豆腐，辣酱要多！”

读过鲁迅先生《在酒楼上》的人，都会回味这句话。其实，油豆腐固然是江南特色，但豆腐干在酒铺里更是普通的下酒之物。走遍任何一个大小市镇的酒馆子，你都可以得到美味的豆腐干。

豆浆，和我国大部分地区的人们是如此普遍地关联着，早上办公以前，先上豆浆店喝一碗“热浆”是北京机关干部的习惯，因此有人说，“开门七件事”应加上一件重要的第八件：“浆”。豆浆和豆腐，同样是物美价廉的大众化营养食料。

煮好的豆浆要变成豆腐，一般是加上一点石膏或盐卤，使它凝固为豆腐脑（南方称为“豆腐花”），再把豆腐脑的水分压去，就成为整块的豆腐。在北方，最香嫩的豆腐叫作“南豆腐”，是用大豆放在石磨上磨制的。一般的豆腐则是用榨过油的豆饼做原料。

豆腐要达到滑嫩清香，和水也有很大关系，有经验的人认为，天下泉水出名的地方，往往也出产味美的豆腐。

如果给豆腐的家族编一份家谱，它的支派是可观的：大豆（黄豆、黑豆）是它的祖宗。大豆制成豆浆，产生了豆腐和腐皮（腐皮是豆浆煮热时凝结在上面的表皮，晒干了出售，也就是佐餐的美味腐竹）。豆腐经过加工成为豆腐干、千张、油豆腐（也叫豆腐泡）、酱豆腐、腐乳……单是一种豆腐干，也因地域习惯不同，配料不同，制法不同，就产生出各地区各品种的特殊风味。

全国的豆腐，大约可以有千种以上的制法。

豆腐相传是两千多年前汉代的淮南王刘安发明的。刘安是个喜欢讲究神仙道术的贵族，养了许多方士，豆腐的发明是否和方士们研求长生药有关，还有待科学史家的考证。但豆腐古代叫作“菽乳”，因为汉以前称豆为菽，可能豆腐流传民间比刘安的时代还早些。宋、元时代有些地方叫豆腐作“来其”或“黎祁”，陆放翁诗就有“洗釜煮黎祁”，不知现在还有地方保存这一古词否？

因为豆腐是廉价的食物，所以向来不被视为“珍馐”。在文字上夸奖豆腐的，有元代的“道园先生”虞集，他写过一篇《豆腐三德赞》。清代袁枚的《随园食单》用山珍海味给豆腐做配料，则未免把豆腐“贵族化”了！

小时候听长辈谈过清代的学台老师（负责监督一县秀才的小官）生活清苦，但秀才们都很怕他。有一位学台老师曾经在门外贴了一副对联，给自己开玩笑：“极恶元凶，随棍打板子八百；穷奢极侈，连篮买豆腐三斤。”这副对子与传说中某贫士十分豪迈的那两句诗“大烹豆腐、茄、瓜、菜，高会山妻、儿、女、孙”一样，是以豆腐来表现清苦俭朴的生活的。当然，在旧中国，连豆腐都吃不起的人也还不少。

宋代理学大儒朱熹，是著名的迂夫子。传说他有一天曾把做豆腐用的豆、水及其他原料的分量用秤称了一下，再把做好的豆腐称过，他发现制成的豆腐比未成品分量重了，讲究“格物”的朱老先生想不出其中原因，就索性从此不吃豆腐。这个笑话也许是编出来挖苦这位历史上著名的道学先生的。

我国大豆产量高，是价钱便宜的杂粮，也是营养丰富的食料。科学家告诉我们：一斤干大豆含有六两蛋白质和三两植物油！此外，它也提供铁、钙和多种维生素，这些都是人类身体日常必需的养料。大豆含有这样多的植物蛋白，对于人们的肌肉、脏腑、神经、血液、内分泌等都有补益。

可是胃和舌头都是不易满足的家伙，它们仍然要求大豆更易消化和更适口些，于是豆腐这一东西的发明，不得不说是先民留给我们的一份珍贵遗产。

一位朋友是清代著名古文家桐城方望溪先生的后代。谈起豆腐，他就眉飞色舞地把他们桐城特产“娇豆腐”来描述一番，“娇豆腐”又名“水豆腐”，略如北京的“豆腐脑”而香嫩过之。买卖时以铜勺取，根本不能成坯，的确当得起一个“娇”字。娇豆腐最简单的吃法，是用酱油汤烹一下就可以了。在桐城，几乎家家户户都视其为助餐的美味。他还记得有人写过几十首《桐城好》词，其中一首就是咏“娇豆腐”的：

桐城好，豆腐十分娇。把足酱油姜汁拌，煎些虾米火锅熬，人喝两三瓢。

朋友讲到这里，我插口说：“妙呀，人们都知道文学史上出现过桐城派，却不料豆腐也出现了‘桐城派’。”但我不明白如此名贵的桐城娇豆腐，是否与淮南王刘安的传统有关系。

在县城里，小巷的秋凉之夜，常有纸做的风灯随着担子摇摇晃晃地自远而近，挑担人用悠远而低沉的调子喊出：“豆——腐。”

作为一个中国人或者一个东方人，这种景色是会勾起你心头一种特殊滋味的；因为它不单是叫你想到那香滑温情的味道，而且容易使你感觉到所谓“乡土之情”以及生活的多彩。

一九五六年九月原作，一九七九年七月修改

文本二：

艺术是情趣的活动，艺术的生活也就是情趣丰富的生活。人可以分为两种，一种是情趣丰富的，对于许多事物都觉得有趣味，而且到处寻求享受这种趣味。一种是情趣枯竭的，对于许多事物都觉得没有趣味，也不去寻求趣味，只终日拼命和蝇蛆在一块争温饱。后者是俗人，前者就是艺术家。情趣愈丰富，生活也愈美满，所谓人生的艺术化就是人生的情趣化。

“觉得有趣味”就是欣赏。你是否知道生活，就看你对于许多事物能否欣赏。欣赏也就是“无所为而为的玩索”。在欣赏时，人和神仙一样自由，一样有福。

（节选自朱光潜《“慢慢走，欣赏啊！”——人生的艺术化》）

材料一：

近几十年来的“红学”研究，绝大多数集中在人物、医药、法律、饮食、服饰、园林等等微观方面。而《红楼梦》作为经典名著，我们的阅读和研究更应该着眼于文学本身，更应该立足于小说的社会背景、情节故事和人物命运。对《红楼梦》进行重新审视和思考，认识《红楼梦》的意义不仅仅是理想世界和现实世界，也不仅仅是“有情之天下”以及对个体命运的体验和感叹，而且是存在于多重世界和生命历程之中，存在于观照现实生活之中，这是超越种族和国度的。《红楼梦》中有生活世界、艺术世界和哲学世界三重世界，《红楼梦》还写了希望、烦恼和无奈失落三个生命历程。

（摘编自成中英《〈红楼梦〉的世界、人生和艺术》）

材料二：

《红楼梦》的诞生，给我们提供了一部可借鉴的艺术典范。在中国古典小说乃至世界文学史领域里，它达到了高峰。《红楼梦》的创作登峰造极、出神入化、浑朴天成。小说中表现出的唯物观、辩证论、发展论是历史发展的趋势，是必然的，也是客观的。

《红楼梦》成书迄今已200多年，作为中国最重要的小说之一，它不仅感动了中国人，而且也得到其他民族的重视与喜爱。《红楼梦》有各种不同的版本，数十种续书，被翻译成各种文字，流传到世界各国，感动了不同民族的读者。

《红楼梦》即梦断红楼、梦逝红楼之意，《红楼梦》的创作以贾、史、王、薛（谐音理解为假、死、亡、血）四大封建贵族大家庭为背景，叙写了四大家族的兴衰。曹雪芹试从时代精神演进及其与社会实践互动的角度切入，把握当时的历史发展的主线与脉络，达到了对艺术性、文学性、思想性协调统一的全新理解和深刻把握。《红楼梦》融政、经、文、艺、史、哲、理、法、医、社会、建筑、音乐绘画、舞蹈、戏剧、孔儒、李道、释佛、玄学以及伦理于一炉，既是思想小说，又是社会、经济、政治小说。可以说是中国18世纪中叶封建社会发展到高度文明的产物，是中国18世纪中叶封建社会的大百科全书。《红楼梦》不是死的小说，而是有时代精神活跃其间的“活”的化身。

“红学”与“甲骨学”“敦煌学”，并称东方三大显学。红学的可贵之处，在于它“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，可谓三教九流、五花八门、一览无余。

（摘编自李海林《〈红楼梦〉赏析》）

材料三：

《红楼梦》是可以读一辈子的书。我们不只是在读《红楼梦》，我们也是在阅读自己的人生。许多人把《红楼梦》摆在床头，每天晚上睡前读一段，若有所悟，每次感觉都那么不同。

许多人会问《红楼梦》十二钗，你最喜欢谁？最不喜欢谁？林语堂说：最喜欢探春，最不喜欢妙玉。每个人心中或许都有“最喜欢”和“最不喜欢”。反复看了二三十次《红楼梦》，我不敢回答看起来这么简单的问题。

探春是贾政的女儿、宝玉的妹妹。她的母亲赵姨娘，一个丫头出身的妾。因为卑微的出身，赵姨娘似乎总是愤愤不平，嫉妒他人，总觉得自己受了天大的委屈。她也把这委屈转化成报复他人的恶毒言语或行为，连自己亲生的女儿探春，也不例外。探春聪明，大器，极力想摆脱母亲卑贱的出身，她努力为自己的生命开创出不同于母亲的格局。她处事公正不徇私，曾经在短时间内代理王熙凤管理家务，有条不紊，兴利除弊，展现了精明干练的管理才能。

林语堂深受欧洲启蒙运动影响，重视个人存在的自由意志，重视个人突破环境限制的解放能力，林语堂一定喜欢探春，探春是他尊崇的生命典型。

但是妙玉呢？妙玉是一个没落的官宦人家的女儿，因为家道败落，不得不出家为尼，她寄养在贾家的寺庙中，看来是修行，心中却积压着不可言说的郁浊的苦闷。妙玉孤傲，看不起俗世的人，对乡下来的刘姥姥嗤之以鼻。她孤芳自赏，这样的性格，即使在今日，恐怕也很难有朋友，在世俗社会，总是招人嫌怨。我们能够“不喜欢”妙玉吗？我们能够嘲笑妙玉吗？

《红楼梦》的作者，没有“嘲笑”，只有“悲悯”，没有“不喜欢”，只有“包容”。《红楼梦》的作者引领我们去看各种不同形式的生命：高贵的，卑贱的；富有的，贫穷的；美的，丑的。

宝玉关心每一个人，关心每一种生命不同的处境，他对任何生命形式，都没有“不喜欢”，都没有恨，包括地位卑微的丫头、仆人。在他的心目中，她们都是应该被尊重的对象，都是可以被欣赏的。他在繁华的人间，看到芸芸众生，似乎每一个人，每一个生命，都像自然中的一朵花，他没有比较，只有欣赏，只有欢喜与赞叹。

多读几次《红楼梦》，回到现实人生，看到身边的亲人朋友，原来也都在《红楼梦》中。每个人都背负着自己的宿命，走向自己的命运，或许我们会有一种真正的同情，也不会再随便说：喜欢什么人，或不喜欢什么人。

（摘编自《蒋勋说〈红楼梦〉》）

材料一：

山水意象是中国人审美的核心内容，这同中国传统文化对源自个体内在的山水精神的追求密切相关。那么，园林如何呈现山水意象？古代文人画与诗词中的山水精神，又如何影响了造园行为？

建筑学家童寯（jùn）从造园手法角度指出：“中国造园首先从属于绘画艺术，既无理性逻辑，也无规则。”他又说：“造园与绘画同理，经营位置，疏密对比，高下参差，曲折尽致。园林不过是一幅立体图画，每当展开国画山水图卷，但见重峦叠嶂，悬瀑流溪，曲径通桥，疏林掩寺，深柳茅屋，四面敞开。”这是园与画共同的空间组合及构造方式。园林是一幅立体的图画，能使人看见山水相映、幽径小桥、茅屋人家，更胜绘画一筹的是能使人感受到光影变化、猿鹤相鸣、树叶飘零。

园林与绘画同构，首先在于两者共有的“山水”内涵。“山水”究竟是什么？仅“山水”二字，即道出了这是“有山有水”的好环境，亦是一种理想的人居环境，只是有人尝试用画描述，有人用诗词表达，有人用园林做类比模仿。每个时代虽然对“山水”的理解略有不同，但大多有相同的观照方式、审美标准及内在结构。

园林营造通常结合天然的山形水势，如边界不是常见的围墙，而是自然山水中的山、涧、崖、水石等天然屏障。即使是城内园林，它们的营造也通常在有自然地形可以借作地势的地方。南宋园林的意象与山水概念有相当多的重合之处，“山之楼观以标胜概”，虽在写山水，但实际在写由人梳理过的山水，即山水园林。

（摘编自何晓静《江南园林：山水意象的营造与表达》）

材料二：

在园林建筑设计中，注重主从关系的恰当安排是一条重要的设计原则。园林建筑的巧妙布局和山水画的位置经营是一脉相承的。强调师法自然山川的中国山水画，不论是小幅画还是长卷，都讲究构图中主景与衬景之分，画面中心十分突出，“主山最宜高耸，客山须是奔趋”。从园的整体结构看，凡是由若干个空间组成的园，不论其规模大小，为突出主题，必使其中的一个空间或由于面积显著地大于其他空间，或由于位置比较突出，或由于景观内容特别丰富，或由于布局上的向心作用，成为全园独一无二的重点景区。

江南园林对叠石的运用非常普遍，叠石成为古典园林造景中不可缺少的一种置景手段。叠石是对自然山石的艺术摹写，故又俗称“假山”。园林中的叠石，是借助绘画中山水意境美的表现形式对大自然山石的艺术再现与创造。叠石取法自然，而又胜于自然，明显带有人为的艺术联想和创意，反映出当时文人、士大夫对造园的爱好。叠石具有抽象性雕塑的特征，给观者带来了无限的想象空间，令人回味无穷。

“造园如作诗文，必使曲折有法，前后呼应，最忌堆砌，最忌错杂，方称佳构”（钱泳《履园丛话》），中国古典园林为了引人入胜，为了求得景的瞬息万变，为了求得意境的幽深，在布局上无不极尽蜿蜒曲折之能事。苏州拙政园回廊横贯全园，园内的空间被分割为一侧与另一侧，随着两侧空间的互相渗透，每一侧空间内的景物都成为对方的远景或背景，而回廊本身则起着中景的作用。景既有远、中、近三个层次，空间自然便显得深远。中部景区中有一段建筑是在水面上的穹形长廊（小飞虹桥），其布局非常有特色，带桥面的长廊造型倒映在波光粼粼的水面中，与河面上的荷花、岸边的杨柳、远处的松风亭相互辉映，形成了一幅主从层次突出、如仙境般美丽的山水风景画，给人留下难忘的印象。

（摘编自王伟红《浅析中国山水画与江南古典园林设计的关系》）

材料三：

园林艺术是空间与时间的综合艺术，是连续的、动态的风景构图形式。当游人对园林中每一个局部景点驻足而望时，其感受到的景色与空间，和绘画的静态构图基本相似；但当游人沿着主要观赏路径进行观赏时，移步换景，其感受到的景色与空间，又形成了运动的、无灭点的透视构图。无限的流动的空间，凝聚着自然山水的精华，在小范围内再现自然之美，并以有限空间、有限景物创造无限意境。这与中国山水画运动视点的鸟瞰构图基本上是相同的。

江南气候湿润，草木葱郁，山明水秀，南宗画家经过对自然山水长时间的静观体悟，在画出主体轮廓后，浅点水墨，略施淡彩，画作秀逸天成。江南园林的设计也受这种山水画美学思想的影响，追求幽寂脱俗、自然雅致的风格；在色彩的应用上与之相呼应，以自然、淡雅、平静为主。以幽静淡雅为特色的江南园林，其建筑轻巧纤细，玲珑剔透，与其气质十分相称。无论是无锡的寄畅园，还是苏州的留园、拙政园，色彩都极尽清新淡雅之风，梁枋柱头多用栗色，挂落用墨绿，有些柱头也用黑色，整体为素冷色调，与白色墙面形成强烈的对比。还有精美的漏窗沟通内外，窗外一叶芭蕉，几根修竹，花影扶疏，若隐若现，构成了一幅幅色调统一、恬淡和谐的水墨画。

园林和山水画在美学上的意境有共同之处，江南古典园林，更是将意境的创造作为园林创造的最高境界，其景物的组合，代表着园主的品行和学问。园林的意境通常会在园林的园名、匾额、楹联中体现出来，设计者采用隔景、借景等手法，组织空间，扩大空间，丰富美的感受。园林设计重视实景的同时，还极其重视声、影、光、香等虚景的交织。“留得枯荷听雨声”（唐·李商隐）、“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”（北宋·林逋）等都是历代诗人咏园林的名句，形象地道出实景、虚景水乳交融的意境美。

（摘编自崔华春、寻胜兰《江南园林的山水画美学意境》）

材料一：始臣之解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。

（《庄子·养生主》）

材料二：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此第三境也。

（王国维《人间词话》）

材料三：“考好大学，找好工作，过好人生。”

（当今求学的三种境界）

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合材料内容，联系现实与自身成长，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。