相关试卷

毛泽东诗词植根于中国优秀文化的深厚土壤，蕴含着丰富多彩的中国文化元素，从文化名人到历史典故，从民间故事到神话传说，从哲学思维到日常习俗，字里行间，_______。毛泽东诗词中反复使用的意象，比如日月江河、风雪云雾、苍松蜡梅、旌旗鼓角、炮声弹洞等，要么是历代文人骚客托物言志的传统物象，要么是现代作家用来描绘战争风云的常用素材。它们既是诗人审美创造的工具，也是读者寄寓情感意念的载体，有着广泛的认同性、易理解性和易交流性，具有不同于别国民族文化的独特魅力。在中国诗坛上，很少有人能像毛泽东那样深刻地体现我们这个东方文明古国的民族特色，产生如此广泛深远的影响。

毛泽东诗词蕴含着充满激情的理性，炽热而深邃，呈现出鲜明的现实主义特征。毛泽东诗词史诗般地反映了特定时期的社会风貌，读者能够全面客观地体察中国人民的形势与任务，剖析中国革命的疾苦与心声 ， 重温 20 世纪中国历史的_________与沧桑巨变，追溯毛泽东跌宕起伏的奋斗足迹和心路历程。毛泽东诗词又洋溢着充满理性的激情，深沉而浓郁，具有强烈的浪漫主义色彩。毛泽东诗词想象独特、语言奔放、亦真亦幻、意味深长，在平淡中彰显神奇，在黑暗中出现光明，在困难中看到前途，在曲折中展现刚毅。正因为如此，毛泽东诗词读来使人________，能够感染人、鼓舞人、激励人、塑造人。

毛泽东说过：“词有婉约、豪放两派，各有兴会，应当兼读。”“我的兴趣偏于豪放，不废婉约。”豪放派气势磅礴、意境雄浑，婉约派婉转含蓄、缠绵悱恻。毛泽东诗词明显偏重于豪放格调，包涵环宇、__________，凸现出大国气象和伟人气度。

我：爷爷，您不识字这点，对您的日常生活有没有什么影响？

爷爷：在乡村生活中，完全没影响。即使现在到了城里，影响也不大，因为县城里很多人也是说我这样的方言，所以讲普通话和讲方言大家都听得懂。

我：您能说说，城里居住的环境和乡下有什么不同吗？

爷爷：以前在乡下我们住在那种大厝里，我和你叔公他们都住一栋厝里，甚至有些邻里乡亲都在一个屋檐下，大家有事都互相帮忙。每次我们家里办喜事，你婶婆一家都是早几天就来帮忙了，比较亲近一些的本家人还有邻居当天也都会来帮助张罗，就算是平时不怎么联系的远亲，也会来吃顿饭，大家都热热闹闹的。现在在城里，我们住楼房了，各过各的，生活很便利，但邻居之间不认识，见面也基本不说话。

我：那您平时的兴趣爱好有没有什么变化？

爷爷：孩子，我哪像你们年轻人，有那么多兴趣爱好。我从小到大就知道在地里讨生活，只会种菜、种庄稼，别的什么都不会了。到了城里，没地可种，闷得很，这不，在我们楼顶上的泡沫箱里还种了两箱大葱呢。

幸福的冰糖葫芦

力歌

寒冷的冬夜，在城市一隅的建筑工地旁，孤零零地停留着一辆卖糖葫芦的三轮车。车旁站立的人，为了抵御寒冷，身着棉毛制品全副武装，仿佛是堆在那里的包裹。

这里曾是闹市区，有许多老式建筑，住着大型国有企业的职工，他站立的区域是各种门市的商品街，尤其到晚灯亮起时分，便人潮涌动，百业兴旺。

他一直在这里卖糖葫芦，那时他刚刚下岗，没有其他出路，便跟人家学做糖葫芦，推着车来到这里，妻子怕他不好意思，陪他一同过来。

那时还只有一个品种。山楂蘸上糖稀，冷却后通体晶莹，贴面形成一层薄片，红得鲜艳，光可鉴人。

他在妻子的鼓励下，才吆喝起“冰糖葫芦”，他含蓄呜咽的声音，不能引起路人的注意，妻子有些发急，便吆喝一声“冰糖葫芦”，这声音划破夜空，撕裂了冰封严寒，人们不禁侧目。

离得最近的一对男女，转身正好面对着糖葫芦支架，女人发出一声惊呼，咦哎！

女人不同凡响的惊呼声，让陪伴她的男人产生了共鸣，配合拍手鼓掌说，这是天意哎。

女人应该有些年岁，但不凡的气质掩藏了年轮的袭扰，仍显得风姿绰约。男人很瘦，鼻梁上卡着高度眼镜，看得出是位年过花甲的知识分子。①他们每人都戴着一条毛线织成的红色围脖 ， 两人手牵着手。

女人嗔怪，结婚那天，你带我出来买的就是山楂糖葫芦。多少年了，你都忘记了吧？

哪能忘啊。男人回忆，那天晚上，在单位办完婚礼后，咱们一起出来，买了两串糖葫芦，你一串我一串，吃着好甜啊。

那哪都是甜的啊，还有酸呀，你咋不说。女人笑道。

过去的日子，多有艰辛，有酸有甜。现在好了，我们都退了，好好享受生活吧。

女人娇柔地说，今天就是结婚纪念日，你买给我吃。

好好，你放心，今后每个结婚日我都买给你。男人开心地说。

两人上前买了两串山楂糖葫芦，各拿一串咀嚼着甜蜜，心满意足地走了。

看着两人的背影，妻子羡慕地说，看人家那么大岁数了，还那么浪漫，多幸福啊。

从那以后，那对夫妇三天两头地过来，兴冲冲地买上两串糖葫芦，卖糖葫芦的夫妻每次都会跟着他们开心。

一晃十多年过去了，近几年这对夫妇来得逐渐少了，但在他们所说的那个结婚纪念日，无论天寒地冻，还是风雪交加，他们都会一起过来，买上两串山楂糖葫芦。他们明显见老，步履蹒跚，互相搀扶着过来。他们的言语不多，并不多交流。这些年除去问价格，在拿到心仪的糖葫芦后，都会额外加上一句，谢谢。

卖糖葫芦的也一直坚守着每年这一天的到来，无论家里出现什么状况，也要克服困难，至少要有一个人来到这里。他们见证那对老人年龄的增长，当然他们自己的年龄也不小了。前年这一天，那个男人是推着轮椅车过来的，女人坐在轮椅车中。女人看到男人递来的糖葫芦，非常高兴，当着他的面咬下第一个红色的山楂，很艰难地咀嚼着，吞咽显得很费力，几次哽咽，眼泪都出来了，可女人还是很满足，很开心。在离开摊位时，女人向着摊位两人抱着拳，颤抖着说了声，谢谢。

到了第二年，这个地方开始城市统筹改造，将老旧住房进行了拆迁，对此处的市场门市统一安置。

这一年他也如约定过一般来到这里。只有他一个人守候在原来的地点，生意再也不如以前，但他惦记那对年老的夫妇，他坚持着，就在他失望准备离开的时候，那个瘦高的男人出现了。

借着灯光的照射，可以看到，②男人红色的毛围脖已泛旧褪色 ， 但他眼里还有生气。因为那个女人没过来，卖糖葫芦的本想打听女人的身体状况，却欲言又止。男人察觉出他的关切，拿着两串糖葫芦，对他或者说是自言自语，卧床了，来不了啦。

男人说着便转过身离去，拖着瘦高孱弱的背影，踉跄着脚步，消失在卖糖葫芦的男人追随的目光中，不知不觉间，卖糖葫芦的男人眼里满是泪水，在脸上滑落出两条冰凉的轨迹。

今年冬天他已经转移到另一个经销地点，生意很不错。但两口子一直惦记着这一天，妻子早早地催促他完成各式糖葫芦的制作，说今年无论如何也要拿出几样水果糖葫芦的新品种，让他们尝尝。其实她这么说，只是为了掩饰今年不抱有的希望，因为他们知道女人去年就已卧床，他们担忧那个男人不会始终如一地来买山楂糖葫芦。

飒飒寒风袭来，他感到了凉意，禁不住缩紧了脖子。

他焦躁不安，不住看着腕上的手表，此时早已过了以往那对夫妇出现的时间。就在他准备放弃等待时，在工地的街角处，突然出现了那个熟悉的瘦高身影，③脖子上那一抹红色 ， 瞬间把清寒的街面照亮。

(有删改)

材料一：

近日，江苏徐州“铜山融媒”在社交平台上的慢直播火了。起因是“铜山融媒”在直播城市风景时，几名钓鱼男子“误入”镜头，引发千万网友观看。截至7月25日中午11时，“铜山融媒”直播间累计观看人数已达5327万，如此庞大的观看量不禁让人发问，慢直播到底有什么魅力？所谓“慢直播”，指的是利用视听技术对实景进行无压缩、超长时间的实时记录，是一种对场景进行原始呈现的直播形态。如今，像城市风景、景区客流、学习陪伴、动物的一天、行为艺术展等慢直播形式五花八门，虽然没有激情的主持、炫酷的特效，但仍能吸引不少观众，成为直播界中独特的存在。

以“铜山融媒”为例，不难发现，弹幕中网友的讨论大多围绕“有没有钓上鱼”展开。看似简单的问题，背后却反映出慢直播对人们猎奇心理的满足。由于没有剧本并24小时无间断直播，发生的事情都是不可预料且不可修饰的，探寻未知的欲望不仅成功留住了观众，还满足了人们对于“现场感”“真实感”的需求。

与此同时，直播间中网友的讨论及后台编辑的花式整活，也增添了不少趣味性。“大哥来得比我上班都准时”“到饭点了，谁给大哥点个外卖啊”等弹幕层出不穷；没钓到鱼时的《千年等一回》、该回家吃饭时的《爱上一个不回家的人》等应景音乐轮播上场，也让网友有了更多“参与感”和“互动感”。

另一方面，在快节奏的现代生活中，不少人渴望慢下来，而慢直播恰恰能给这些人提供情绪释放的出口。无论是“体验”动物园中熊猫吃喝玩乐的一天，还是和屏幕中在自习室的网友一块沉浸式学习，都通过共享时空的方式消解了观众的负面情绪，给人一种“陪伴感”。就此而言，当我们看直播时，不仅只是观看，也同时在享受自我、治愈自我。

诚然，在多个平台、多种技术的支撑下，慢直播的形式也越来越丰富多样。但并不是每类慢直播都能让观众买账，例如此前深圳地铁站、公交站通勤高峰直播，便遭受打工人集体关于隐私权保护的声讨；“铜山融媒”钓鱼大哥火了之后，也有不少网友疑问“他们知道自己被直播吗”，对此铜山融媒也第一时间告知钓鱼者“被直播”的事实并征求同意。由此可见，如何提升慢直播的内容及质量，守好边界，遵守规则，仍需要进一步规范和探索。

（摘编自2024《海报新闻》）

材料二：

春节期间，杭州文化广播电视集团推出AI数字人主播，以零失误率完成新闻播报，这一创新举措在社交媒体引发热议。在技术革新的大潮下，职业焦虑与人文价值的讨论再次被推向风口浪尖。

AI浪潮席卷新闻领域，这一现象在带来创新惊喜的同时，也引发诸多担忧，值得我们深入思考。

数字人主播的出现是人工智能技术发展的必然产物。从语音合成到表情模拟，从动作捕捉到情感计算，AI技术正在突破一个又一个技术壁垒。数字主播不仅能够24小时不间断工作，还能实现多语种播报，这些优势确实令传统播音员难以企及。但技术的高歌猛进也带来了职业焦虑的蔓延，部分播音专业学生因此更换考研方向，这一现象折射出年轻一代对职业前景的担忧以及技术革新下年轻人紧跟时代的选择。

新闻播报不仅是信息的传递，更是一种人文价值的承载。新闻播报绝非简单的念稿，背后是对新闻事件的深刻理解、情感融入与价值判断。真人主播凭借丰富的人生阅历、敏锐的新闻洞察力和独特的情感表达，能在播报中传递温度与态度，赋予新闻生命力。例如在重大灾难报道中，主播感同身受的悲痛与关切，这些真实情感的传递，是新闻工作者不可或缺的人文温度。

面对AI技术的冲击，新闻工作者需要重新定位自身价值。未来的新闻播报将走向人机协作的新模式，AI负责标准化、程序化的工作，而人类则专注于创意策划、深度解读和情感表达。这种分工不是替代，而是升级。AI数字人进入新闻播报领域，是挑战更是机遇。播音专业学生不应过度焦虑，而应借此契机提升自身核心竞争力，强化人文素养、深度报道能力和即兴表达水平，与其在焦虑、担忧中被取代，不如思考如何提升自身的不可替代性，在技术浪潮中找准定位。

技术进步不应成为人文价值的掘墓人。AI技术的冲击不仅体现在新闻事业发展中，更体现在社会大发展的各个行业里，与此同时，我们更应该学会思考如何协调AI技术发展与人的发展之间的关系，如何在技术革新下体现和维护人文价值。唯有在技术与人文的平衡中，新闻工作才能焕发新的生机，实现其真正的价值跃升。

（摘编自2025《广西新闻网》）

离亭燕

张昪^①

一带江山如画，风物向秋潇洒。水浸碧天何处断？霁色冷光相射。蓼屿荻花洲，掩映竹篱茅舍。

云际客帆高挂，烟外酒旗低亚^②。多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话。怅望倚层楼，寒日无言西下。

【注】①张昪（992-1077）：字杲卿，一生经历了北宋由真宗到神宗国运渐衰的过程，这首词是他辞官退居金陵（南京）后所作。②低亚：低垂。

材料一：

鲁定公问于颜回曰：“子亦闻东野毕之善御乎？”对曰：“善则善矣。虽然，其马将必佚。”定公色不说，谓左右曰：“君子固有诬人也。”颜回退。

后三日，牧来诉之曰：“东野毕之马佚，两骖曳两服入于厩。”公闻之，越席而起，促驾召颜回。回至，公曰：“前日寡人问吾子以东野毕之御，而子曰‘善则善矣，其马将佚’，不识吾子奚以知之？”颜回对曰：“以政知之。昔者帝舜巧于使民，造父巧于使马。舜不穷其民力，造父不穷其马力。是以舜无佚民，造父无佚马。今东野毕之御也，升马执辔，御体正矣；步骤驰骋，朝礼毕矣；历险致远，马力尽矣，然而犹乃求马不已。臣以此知之。”

公曰：“善，诚若吾子之言也。吾子之言，其义大矣，愿少进乎？”颜回曰：“臣闻之，鸟穷则啄，兽穷则攫，人穷则诈，马穷则佚。自古及今，未有穷其下而能无危者也。”公悦，遂以告孔子。孔子对曰：“夫其所以为颜回者，此之类也。岂足多哉！”

（选自《孔子家语·颜回》）

材料二：

孔子厄于陈、蔡，从者七日不食。子贡以所赍货，窃犯围而出，告籴于野人，得米一石焉。颜回、仲由炊之于坏屋之下，有埃墨堕饭中，颜回取而食之。子贡自井望见之，不悦，以为窃食也，入问孔子曰：“仁人廉士穷，改节乎？”孔子曰：“改节即何称于仁廉哉？”子贡曰：“若回也，其不改节乎？”子曰：“然。”子贡以所饭告孔子，子曰：“吾信回之为仁久矣虽汝有云弗以疑也其或者必有故乎。汝止，吾将问之。”召颜回曰：“畴昔予梦见先人，岂或启祐我哉？子炊而进饭，吾将祭焉。”对曰：“向有埃墨堕饭中，欲置之，则不洁；欲弃之，则可惜。回即食之，不可祭也。”孔子曰：“然乎！吾亦食之。”颜回出。孔子顾谓二三子曰：“吾之信回也，非待今日也。”二三子由此乃服之。

（选自《孔子家语·在厄》）

君子曰：学不可以已。

青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳，?以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，?使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。

吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。

积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。

（1）《短歌行》中“ ， ”写出了主客久别重逢、欢快畅谈的情形。

（2）《虞美人》中，李煜运用反问句表达宇宙永恒和人生短暂无常之意的词句是：“ ， 。”

（3）《梦游天姥吟留别》中表现攀登中山路崎岖盘旋，时间流逝飞快的句子是：“ ， 。”

（4）白居易在《琵琶行》中写自己在浔阳终年不能欣赏到美妙的音乐，之后用“ ， ”两句突出琵琶女的演奏带来与乡间音乐不同的艺术感受。

凉风有信，立秋的到来开启了四季之旅的下半程。然而秋已立，暑难消。时值中伏，“赫赫炎炎，烈烈晖晖”的日子远未结束。要知道，立秋节气只是预示着秋天的开始，（ 甲 ）。

立秋三候作为一整个周期，饱含着人们对清凉的祈盼：一候凉风至；二候白露生；三候寒蝉鸣。意思是说立秋过后的风便不同于此前的热风，凉意渐生。接着，早晚温差逐渐增大，夜间空气中的水蒸气会在地面或植物上凝结成微小的露珠，秋天感阴而鸣的寒蝉也将开始鸣叫。

秋天到来的过程，就像一幅幅金色的画卷徐徐展开。在经历热烈的夏日之后，生命在秋风和晨露的轻抚下得到休整，焕发出新的活力，也即将迎来秋的馈赠。

“立秋过后问夏粮”，顶着酷暑辛勤耕耘的农人终于迎来了丰收时节。南方的山区里也即将上演“晒秋”的独特景观，红薯、辣椒、黄豆、花生、玉米、柿子、枣子等应季瓜果放在又大又圆的竹匾里，五颜六色，架晒或挂晒在农家的窗台、屋顶，构成一幅幅五彩斑斓的乡村秋景。

天气转凉，瓜果成熟，属于这个节气的仪式感大多与吃有关。在炎热的夏季，人们饮食清淡，立秋之日便要“悬秤称人”，若体重较入夏时减轻，可要好好补一补，也叫“贴秋膘”。

物候之妙，（ 乙 ）。据宋代《梦粱录》记载，立秋时，皇宫人员会将梧桐移入殿内，等时辰一到，太史官高声说：“秋来了。”这时，梧桐叶应声飞落，以此象征秋天的到来。一叶知秋，是初秋时节独特的美学体验，也凝结着人们从预兆中推测事物发展趋势的经验和哲思。

云天收夏色，木叶动秋声。夏天的多姿多彩，即将在秋日里沉淀出全新的样貌。金风送爽、丹桂飘香、银杏挂枝、谷物归仓……你会期待遇见怎样的秋天呢？

不知你是否发现，如今在朋友圈晒星巴克的少了，越来越多人开始打卡一种新去处——“村咖”。所谓村咖，正是开在乡村的咖啡馆。或隐于茶园梯田，或立于古村老宅，                 。这杯“土洋结合”的咖啡，何以令人趋之若鹜？

村咖的走红，体现着越来越多人对“慢生活”的心驰神往。不是钢筋水泥的单调，乡村通过咖啡馆这一媒介，将山水林田的生态价值、农耕文化的乡愁记忆，转化为“情绪消费”的新场景。漫步田埂听蛙鸣，闲坐竹椅看云起，这种与日常生活的反差体验，正如网友戏言：“在村里喝咖啡，喝的不是咖啡因，是松弛感。”

尽管村咖火爆，争议也不少。社交媒体上，有人吐槽“千村一味”的网红模板：清一色格子桌布、竹编篮、ins风摆盘，与乡土本色渐行渐远。①某网红村一条街上扎堆开设十几家咖啡馆，店内装潢和装修千篇一律，②连咖啡单上的“稻香美式”“梯田摩卡”都像批量生产的产品，③游客调侃“换个招牌就能复制粘贴”；④有的村咖主打“逃离城市”概念，却与周边农耕文化、村民生活割裂，⑤将乡村简化为拍照背景，被贴上“打卡可以，但不会再来”的标签。⑥这些缺乏在地基因的速成品，不仅削减了乡村的独特性，也暴露出文化空心化的硬伤。

文化是灵魂，不是快消品。文旅创新不是对形式的拙劣模仿，唯有沉下心打造体现本土特色文化、有辨识度的产品，才能避免昙花一现。

（1）《书愤》中，“ ， ”两句撷取了两个最能体现“气如山”的画面来表现，不用一个动词，却境界全出，饱含着浓厚的边地气氛和高昂的战斗情绪。

（2）《将进酒》中由乐转悲，表面上宣扬及时行乐，实际上是在宣泄激愤之情，暂时沉醉酒乡的诗句是“ ， ”。

（3）小陈在讨论“为人处世应保持谦逊，避免自满”时，结合《老子四章》中“ ， ”两句，说明自我夸耀、骄傲自满的人不仅难以建立功业，也无法长久立足，以此提醒同学们保持谦逊心态。

浣溪纱

纳兰性德（清）

谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗^① ， 沉思往事立残阳。

被酒^②莫惊春睡重，赌书消得泼茶香^③ ， 当时只道是寻常。

【注】①疏窗：刻有花纹的窗户。②被酒：醉酒。③赌书泼茶：李清照《金石录后序》谓自己常与丈夫赵明诚比赛看谁的记性好，胜者可饮茶以示庆贺，有时太过高兴，不觉让茶水泼湿衣裳。

江城子·乙卯正月二十日夜记梦

苏轼

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

材料一：

子曰：“小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。”

子曰：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉。可谓好学也已。”

颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”

（节选自《论语》，有删改）

材料二：

孔子之去鲁凡十四岁而反乎鲁。

鲁哀公问政，对曰：“政在选臣。”季康子问政，曰：“举直错诸枉，则枉者直。”康子患盗，孔子曰：“若子之不欲，虽赏之不窃。”然鲁终不能用孔子，孔子亦不求仕。

孔子之时，周室微而礼乐废，诗书缺。追迹三代之礼序《书传》上纪唐虞之际下至秦缪 ， 编次其事。曰：“夏礼吾能言之，杞不足征也。殷礼吾能言之，宋不足征也。足，则吾能征之矣。”观殷、夏所损益，曰：“后虽百世可知也，以一文一质，周监二代，郁郁乎文哉！吾从周。”故书传、礼记自孔氏。

孔子语鲁大师：“乐其可知也。始作翕如，纵之纯如，皦如，绎如也，以成。”“吾自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所。”

古者诗三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厉之缺，始于衽席，故曰“关雎之乱以为风始，鹿鸣为小雅始，文王为大雅始，清庙为颂始”。三百五篇孔子皆弦歌之，以求合韶武雅颂之音。礼乐自此可得而述，以备王道，成六艺。

孔子晚而喜《易》，序彖、系、象、说卦、文言。读《易》，韦编三绝。曰：“假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣。”

孔子以诗书礼乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。如颜浊邹之徒，颇受业者甚众。

（节选自《史记·孔子世家》，有删改）

雨落石巨

段爱松

父亲跟我说过，雨水和石头，一直在争斗。原来是石头占了上风，但后来这种情况发生了变化，雨水不是一天淋，也不是一个月淋，更不是一年淋，而是长年累月不断地淋。不知道经过了多少年代，也不知道是不是天神格蒙更喜好雨水，后来雨水完全占据了上风，它们在山林间下呀下，一年三百六十五天，三百多天都在下，再坚硬的岩石也给淋泡松了，一旦松了，就随时可能垮掉下来。

让父亲记忆犹新的是，一个十八九岁的青年，常年穿梭在落石频发的山崖小径。甚至有一次，他上山采药，眼睁睁看到，这个穿军装的青年要不是闪躲得快，差点就被一块从山上滚落的大石头砸中。

这个青年的故事在我们族人中传得很多。我的父亲甚至告诉过我，天神格蒙在梦中启示，高黎贡山和担当力卡山中间，有一块神石，它是活的，会移动，还会自行闯入到族人的梦境中。碰巧的是，这块神石的汉字发音，和这个青年的名字一样，叫枝柱。

瓦拉夺是我们族群最远也是最难进去的村寨，居住在那里的族人把病痛死亡之事传到我的父亲这里，到得进去时，往往距离这事已经过了几周。不过，自从穿军装的人们来了之后，这样的不幸事情越来越少了，因为他们会定期送医送药。我的父亲不但看到过，而且这次还准备和枝柱一起进去。

让我的父亲颇感意外的是，在去瓦拉夺的路上，枝柱居然能够用半熟练的独龙族语和他交流。

“你什么时候学的独龙话呀？”我的父亲问道。

“刚入伍的时候就开始了，我们连队有个传统，老兵要指导新兵学习独龙话。”枝柱笑着答道。

“你们怎么还有这个传统？”我的父亲有些不解。

“如果不学会独龙话，咋和您交流？连队领导第一天集训就下了命令，为了更好地服务独龙族群众，每一位战士都得学好独龙话。”枝柱边说边抹了一把额头上的汗水。

我的父亲和枝柱赶到妮娜家时，天色已晚。妮娜脸色苍白，躺在用一些粗麻破布铺成的地铺上，血迹斑斑，正痛苦地呻吟着。旁边的接生婆也焦急得手足无措，她跟我的父亲说，用了很多土办法，但就是没有办法接生出来，再这样下去，大人都要疼死掉了。

我的父亲和枝柱几乎同时做出了同样的决定，立刻将妮娜转移到二十公里外的乡卫生所。

此时天已经黑了，本来就阴沉沉的天，加深了这种黑，宛如野兽深色的瞳孔，令人生畏。

枝柱将包里的手电筒取出，拿给我的父亲，请他打着照亮道路。他和随队的小战士立刻扛起妮娜，向着乡卫生所出发了。还没走出一里地，飘起了小雨，道路越发崎岖烂滑。枝柱和小战士争分夺秒，一路小跑。衣裤被荆棘刮破撕裂，手脚也被划伤出血，这些都顾不上了，黑夜中两个晃动的身影，就像两个正拼尽全力和死神抗争搏斗的勇士，在高黎贡山中，宛如天神格蒙在我的父亲梦境里安放的那块会活动的“神石”。

由于抢救及时，妮娜顺利产下一名男婴。枝柱和小战士都很兴奋，我的父亲也觉得有些不可思议，像妮娜这样的情况，在以前只有等死，而现在，这些战士、医生，所有从外面来帮助族群的人们，多像是天神格蒙派来拯救族人苦难的天使。

一天，小战士找到了我的父亲，他说，前几天枝柱带着他们，又去帮独龙族孤寡老人孟腊打柴火去了……

“都怪我啊，连累了班长，”小战士难过得说不下去，沉默了一阵，又接着说，“我们下山往回走的时候，雨开始下大了。我不知道踩到了什么，脚下一滑，朝着悬崖摔去。这时，一只手猛地将我拽住，我还来不及看清楚是怎么回事，一大坨石头砸中一个影子，班长连人带柴火坠下了悬崖，和那块落石一起翻滚进独龙江。”小战士说到这里，再也忍不住了，眼泪簌簌往下淌。

我的父亲又回想起枝柱救孕妇时憔悴而坚定的神色，那神色和他梦境中的“神石”是一样的。

“今天早上，一个小孩抱了一只鸡来，说是要送给枝柱叔叔。我们一问，才知道这是班长一直在资助的学生……”小战士突然想起了什么，抹了抹鼻涕眼泪说。

我的父亲此时也忍不住了，泪水充盈着他的眼眶……

我的父亲说，后来他再没有梦到过“神石”，但他梦到过枝柱，梦到过枝柱身上的雨水，梦到过雨水中的军装闪闪发亮。

（有删改）

材料一：

2025年毕业季，一则关于四川美术学院本科毕业生作品的新闻，如同投入平静湖面的石子——一件苦行僧式的油画毕业作品《祷》被传以28万元售出，后经媒体报道，作品被藏家以近六位数价格收藏。抛开价格，我更关注创作本身：在这个AI图像生成只需数秒的时代，为何仍有年轻人选择耗费数月甚至经年，以肉眼可见的细腻笔触去追逐极致的视觉真实？这种超写实主义的创作路径，究竟是艺术史上的返祖现象，还是暗藏先锋性的当代宣言？

极致写实是否已被时代抛弃？

要理解这种选择，我们必须穿越艺术史的镜廊。文艺复兴的曙光中，15世纪布鲁内莱斯基的线性透视法与达·芬奇的解剖学研究，将绘画从神性叙事拉入理性观测的轨道。16世纪瓦萨里在《艺苑名人传》中建构的艺术进步史观，将写实技艺的精湛程度奉为衡量伟大的圭臬。及至19世纪巴黎美术学院，安格尔与德拉克洛瓦的论战纵使围绕线条与色彩展开，其根基却从未离开对造型能力的绝对崇拜。写实训练成为艺术家不可绕行的基座，它既是理解空间、光影、物质属性的科学路径，亦是认知世界的基本语法——即便现代主义的爆破者毕加索与马蒂斯，其反叛的资本也源自早年严格的学院派写实淬炼。

摄影技术在1839年诞生，迫使绘画重新锚定自身坐标，当机械复制能瞬间捕获物象，绘画的“逼真”便失去了垄断地位。印象派转向稍纵即逝的光色，表现主义拥抱内在情感的狂飙，直至抽象艺术彻底割断与物象的脐带。正是在这样的裂隙中，20世纪六七十年代兴起的照相写实主义显露出其深刻的当代性——查克·克洛斯巨幅肖像画中刻意保留的网点痕迹，并非对摄影的臣服，而是对大众媒体视觉垄断的冷峻质询。当图像沦为消费社会的速朽符号，极致的手工绘制恰恰构成一种沉默的抵抗。

当下选择这条“苦行僧”之路的年轻艺术家，其动因远比表面看来复杂深刻。美术学院体系在全球范围内的延续性，使素描与写生仍是不可撼动的“硬功夫”训练，它锻造的不仅是技艺，更是观察的锐度、思维的逻辑与心手合一的专注力——这观察本身，从最初级的阶段起，便被赋予了超越机械复制的使命。

教室里常在耳畔回响的是这样一句话：“我们并非完全写实，要加入自己的理解。世界在你眼前，应与他人不一样。”这揭示了写实训练的深层内核：它要求精准地“看”世界，却绝非被动地“抄录”世界；它锤炼的是将视网膜接收的客观信息，经由心灵的主观能动性，转化为独特视觉语言的能力。从塞尚对结构的几何重构，到梵高笔下燃烧的星空，大师们的轨迹早已昭示：绝对的“像”是起点，而非终点；伟大的写实，其精髓在于“看”的方式而非“画”的结果。

在更深层面，这种选择本身即是一种观念实践：当算法推送与短视频切割着现代人的时间与注意力，一幅需耗费数百工时的超写实作品，以近乎行为艺术般的“时间显形”，对抗着即时满足的速食文化。当AI生成图像模糊着真实与虚构的边界，一笔一画的手工痕迹，倔强地重申着“肉身在场”的价值——那画布上纤毫毕现的纤维或金属反光，不仅是视觉的奇观，更是存在主义的宣言：这是人类的手、人类的眼、人类的时间在物质载体上的永恒镌刻。

围绕作品售价的讨论折射出一个深层矛盾：在AI图像生成技术日益成熟、可高效产出视觉内容的当下，却有藏家愿意为一位青年艺术家耗费数月的手工创作支付相对高昂的价格。这一选择具有象征意义：它反映了在数字复制品泛滥的环境中，凝结着人类劳动时间、带有独特手工痕迹和创作过程温度的原作，其稀缺性价值被重新认识。这是对艺术创作中“人的维度”的再次确认。

（摘编自何乐为《AI时代，苦行式创作还有出路吗？》）

材料二：

在某种意义上说，大语言模型相较于真实的网络作家更像“拟人”，前者拙劣地模仿人类，又处处暴露出与人类情感理性相悖的痕迹。当下的AI写作背离了“交互性”这一网络文学精神，呈现出“反连接”的特质，这种“反连接”具体体现为文学传统的失联、情感模拟的失败以及共识场域的失效。

文学传统的失联表现在AI有套路而少创新。在《传统与个人才能》一文中，诗人T·S·艾略特认为“一个艺术家的前进是不断地牺牲自己，不断地消灭自己的个性”，最终达到“非个人”的目的。AI写作看似达到了艾略特所希求的“非个人”目标，但其结果依然是失败的。尽管网络文学依赖套路，但套路的堆积带来的是阅读快感的消退。作家对套路的反转与书写可能性的探索，才是网络文学良性发展的重要动力。AI对网络文学的模仿，可以创作出内容上“新”的文本，却难以带来新的书写空间。

情感模拟的失败体现于AI无法真正理解人类情感，因此生成的文本也无法有效地调动读者的情绪。网文读者对于情感需求的鲜明体现之一即“代入感”，这种代入感也是AI写作尚未能克服的难关。尽管AI可以模仿其他文本中的情感表达，但由于难以理解其中细腻的情绪，也就无法通过生成相应的网络文学文本来达成与读者情感需求的“共鸣”。

共识场域的失效体现在AI写作依然以作品为导向，而缺乏与读者的交互。众多疑似AI的账号更新频繁，一日甚至可达近十万字的规模，却无法对读者的评论作出回应，这种单向的输出割裂了网络文学所具有的“交往”性质。AI仅靠模仿过去的文本或陈旧的梗，无法构建符合读者当下情感需求的叙事场景，其模仿只能始终徘徊于过去而无法抵达当下。

（摘编自许耀义《AI写作离真正的网络文学有多远？》）

生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。

——《鱼我所欲也》

亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。

——屈原《离骚》

所愿除国难，再逢天下平。

——张籍《西州》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

宋代，中国花鸟画繁荣发展，取得了辉煌成就，涌现出赵昌、崔白、赵佶、扬无咎、赵孟坚等一大批杰出画家，为后世留下了大量的花鸟画珍品，在我国绘画史上产生深远影响。这一时期，              ， 因此宋代院体工笔花鸟画与文人写意花鸟画均获得了崇高的艺术地位。尤其是其绘物之精、状物之妙、体物之情、写物之神均得到了全方位的表现，展现出中国人观察自然的别样视角与抒情写意的独特方式。其间的花团锦簇、活色生香，开拓了这类题材绘画的新境界与新意趣。苏轼等文人画思想的融入，更为“四君子”一类的花鸟画注入新的气象。①不但艺术家将人们的审美观念与动植物的自然特征巧妙相连，②而且将它们的个性特征与人类的象征、比拟手法相结合，③以物喻人，以物写情，④以物抒怀，以物壮志，⑤极大地提升了花鸟画的意象与内涵。这一时期，以梅、兰、竹、菊等为代表的植物题材，以鹤、雁、马、鱼等为代表的动物题材得到了集中而深入的表现，并使中国人自古以来便有的托物言志的艺术与文教形式，呈现出熠熠生辉、（          ）的繁荣景象。那些笔墨与色彩的绽放，犹如自然与精灵的吟唱，无论是花间絮语，抑或是馨香一瓣，均触动心弦，沁人心脾。

（1）毕业多年，爸爸给自己的老同学寄特产，引用苏轼的那句“ ， ”表达对大自然的丰富馈赠的赞美和与人共享的快乐。

（2）小刚和妈妈在长白山看到绝壁上的松树，不禁想起了李白在《蜀道难》中的“ ， ”两句，感觉诗歌走进了现实。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是：“ ， 。”

蓦山溪・遣怀

赵长卿

无非无是。好个闲居士。衣食不求人，又识得、三文两字。不贪不伪，一味乐天真，三径里。四时花，随分堪游戏。

学些沓拖，也似没意志。诗酒度流年，熟谙得、无争三昧。风波岐路，成败霎时间，你富贵。你荣华，我自关门睡。