相关试卷

物理学的原理有它的结构，这个结构有它的美和妙处。各个物理学工作者对于这个结构中的美和妙处有不同的感受，因此会发展自己独特的研究方向和方法，形成自己的风格。

20世纪物理学家中，风格最独特的当属狄拉克。他的特点在于话不多，而其内涵有简单、直接、原始的逻辑性。一旦抓住了他独特的、别人想不到的逻辑，他的文章读起来便很通顺，就像“秋水文章不染尘”，没有任何渣滓的，直达深处，直达宇宙的奥秘。狄拉克最了不得的工作是1928年写下的狄拉克方程。这个简单的方程式是惊天动地的成就，它“无中生有、石破天惊”地指出为什么电子有“自旋”，而且为什么“自旋角动量”是1/2而不是整数。这堪称“神来之笔”。然而，该方程导出的“负能”现象令人困扰，狄拉克此后又大胆提出“反粒子”理论来解释，这个理论当时更不为同行所接受，直到1932年秋安德森发现了电子的反粒子以后，大家才渐渐认识到反粒子理论又是物理学的另一个里程碑。

我曾想把他的文章的风格写下来，始终不知如何下笔。后来看到高适在《答侯少府》中的诗句：“性灵出万象，风骨超常伦”，我觉得用这两句诗来描述狄拉克方程和反粒子理论是再好没有了：一方面狄拉克方程确实包罗万象，另一方面他始终坚持他的理论而最后得到全胜，正合“风骨超常伦”。而“性灵”二字，恰指那种直接的、原始的、未加琢磨的思路，这正是狄拉克方程之精神，也契合了袁宏道所言的“独抒性灵，不拘格套”。

比狄拉克年长一岁的海森堡是另一位大物理学家。他于1925年夏天写了一篇文章，引导出了量子力学的发展。他描述自己的思考过程如同在雾中爬山，知道自己的目的地，但是仍堕入雾中，须在摸索中模糊地看到一些形象，才知道该如何前进。海森堡所有的文章都有一个共同特点：朦胧、不清楚、有渣滓，与狄拉克的文章的风格形成鲜明对比。读了海森堡的文章，你会惊叹他的独创力，然而会觉得问题还没有做完，没有做干净，还要发展下去：而读了狄拉克的文章，你也会惊叹他的独创力，同时却觉得他似乎已把一切都发展到了尽头，没有什么再可以做下去了。

为何二人的风格如此迥异？根源在于他们所专注的物理学内涵不同。物理学的发展通常从实验开始，即自研究现象开始，进而提炼出唯象理论，最后到达理论架构，实验和唯象理论合起来是实验物理，唯象理论和理论架构合起来是理论物理，而理论物理的语言是数学。海森堡的灵感来自他对实验与唯象理论的深刻把握，这个领域五光十色、错综复杂，所以他的文章也带有摸索、不清楚、有渣滓的特质。狄拉克的灵感则源于他对数学的美的直觉欣赏，数学追求结构美与简洁的逻辑美，因此他的文章也给人以纯净无尘之感。

数学与物理学的关系，可以表示为两片在茎处重叠的叶片。重叠处是二者之根、二者之源，如微分方程、纤维丛等观念今日已成为二者共用的基本工具。这是殊途同归的惊人事实。然而，重叠区只占各自领域的极少部分，二者绝大部分的工作仍在各自独立的茎脉上发展，且价值观与传统截然不同。爱因斯坦就曾坦言，他在数学领域里的直觉不够，因而选择了物理。

物理学从实验到唯象理论到理论架构，是自表面向深层的发展。表面有表面的结构与美，譬如虹与霓是极美的表面现象，实验发现虹是42°的弧，红在外紫在内；霓是50°的弧，红在内紫在外。这准确的规律是第一步实验的美。唯象理论则告诉我们，这种角度源于阳光在水珠中的折射与反射，显示出了深一层的美。而理论架构的美，在于能从麦克斯韦方程这一“造物者的诗篇”中推演出所有这些现象，这是一种极深层的、包罗万象的美。

牛顿的运动方程、麦克斯韦方程、爱因斯坦的狭义与广义相对论方程、狄拉克方程、海森堡方程等共同构成了物理学理论架构的骨干。它们以极度浓缩的数学语言写出了物理世界的基本结构，其内涵往往随物理学发展而焕发新的意义。

这些方程的极度浓缩性和包罗万象的特点也许可以用布莱克的诗句来描摹：“从一粒细沙中窥探世界，在一朵野花里寻觅天堂，掌中握无限，霎那成永恒。”然而，这些诗句仍不足以道尽物理学家面对这些方程时的美的感受。其中所缺的，似乎是一种庄严感、神圣感，一种初窥宇宙奥秘的畏惧感。

（摘编自杨振宁《美与物理学》）

当今时代，我们可以追根溯源，参照古人造字本义，以更准确地理解“教”和“学”之间的关系。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

中国有代表性的史前陶器是三条胖腿的鬲。当时没有锅灶，用鬲在火上烹煮东西，实在非常相宜。比较原始的鬲用泥捏成，做法十分简单。后来加印上些绳子纹，(       )开始注重造型，使它(          )合用(        )美观。进入历史时期，鬲(        )被广泛使用，却已经有另外两种主要陶器产生——彩陶和黑陶。

彩陶是一种                  的陶器。工艺制造照例反映民族情感和气魄。看看这些彩陶，我们可以明白，古代人民的性格历来就是健康、明朗、质朴和爱美的。

比彩陶时代稍晚些，有一种黑陶在山东出现了。黑陶素朴少装饰，胎质极薄，十分讲究造型。有一片残破的黑陶器上面刻划了几个字，很像“网获六鱼一小龟”，可以说是中国陶器上出现的最早期文字。少数历史学者认为是尧舜时代的遗物。这一观点目前还没有得到科学考古专家的认可。

代表文字成熟时期的最重要发现，是在河南安阳县洹水边古墓群里出土的陶器，因为和大量龟甲文字同时出土，已经确定这是殷商时代的东西。在商代坟墓中的黑陶，有几件是雕塑品，装饰在墓壁间。后来浙江良渚镇也发现过一些黑陶，时代还不易估定。近年来河南辉县又发现过一些战国时期的黑陶鼎，北京郊外也发现过一些汉代黑陶朱画杯盘，都可以说是古代黑陶的近亲。

小张暑假游佛山，首访丹灶康有为故居，见庭院深深，小鸟偶至，颇有“ ， ”（归有光《项脊轩志》）的幽意。第二天，他登西樵山，见云聚深山欲雨，涧水潺潺生烟，领略到李白“ ， ”（《梦游天姥吟留别》）的意境。第三天，他泛舟千灯湖，看湖面开阔如镜，小舟自在漂荡，不由吟诵起古诗文中的名句：“ ， 。”

殿试荔枝诗

梁嵩^①

露湿胭脂拂眼明，红袍千裹画难成。

佳人胜尽盘中味，天意偏教岭外生。

橘柚远惭登贡籍，盐梅应合共和羹。

金门^②若得栽培地，须占人间第一名。

【注】①梁嵩：五代十国时期南汉广西平南人。②金门：金马门，汉代宫门名，后用以代指朝廷、皇宫。此处指京城或皇家园林。

材料一：

轩辕之时，神农氏世衰。诸侯相侵伐，暴虐百姓，而神农氏弗能征。于是轩辕乃习用干戈，以征不享，诸侯咸来宾从。而蚩尤最为暴，莫能伐。炎帝欲侵陵诸侯，诸侯咸归轩辕。轩辕乃修德振兵，以与炎帝战於阪泉之野。三战，然后得其志。蚩尤作乱，不用帝命。于是黄帝乃征师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野，遂禽杀蚩尤。而诸侯咸尊轩辕为天子，代神农氏，是为黄帝。天下有不顺者，黄帝从而征之，平者去之。披山通道，未尝宁居。

（节选自司马迁《史记·五帝本纪》）

材料二：

禹伤父功不成，循江溯河，尽济甄淮，乃劳身焦思以行，七年闻乐不听，过门不入，冠挂不顾，履遗不蹑，功未及成，愁然沉思。禹济江，南省水利，黄龙负舟，舟中人怖骇，禹乃哑然而笑曰：“我受命于天，竭力以劳万民。生，性也；死，命也。尔何为者？”颜色不变。谓舟人曰：“此天所以为我用。”龙曳尾舍舟而去。于是周行宇内，东造绝迹，西延积石，南逾赤岸，北过寒谷。凿龙门，辟伊阙。平易相土，观地分州。殊方各进，有所纳贡；民去崎岖，归于中国。

（节选自赵晔《吴越春秋》）

材料三：

若黄帝之时，外有赤帝、蚩尤之难，内设舟车、门卫、甲兵之备，六兴大役，再行天诛。居无安处，即天下之民，亦不得不劳也。劳而不怨，用之至平也。禹凿龙门，辟伊阙，筑九山，涤百川，过门不入，薄饮食，卑宫室，以率先天下，天下乐尽其力而不敢辞劳者，俭而有节，所趣公也。故世有事，即役烦而赋重；世无事，即役简而赋轻。役简赋轻则奉上之礼宜崇国家之制宜备此周公所以定六典也。役烦赋重，即上宜损制以恤其下，事宜从省以致其用，此黄帝、夏禹之所以成其功也。后之为政，思黄帝之至平，夏禹之积俭，周制之有常，随时益损而息耗之，庶几虽劳而不怨矣。

（节选自《群书治要》卷四十九）

红骆驼

王松

戈壁滩上的高速公路很漂亮，在阳光的照射下像一条蜿蜒的带子。

顾莎凑到芳妈身边，问，要不要喝水？

芳妈把目光从车窗外收回来，摇了摇头。

云姨对前面开车的小秦说，车开得慢一点。

芳妈说，没关系，我感觉很好。

云姨说，是啊，现在有了高速公路，比过去便利多了。

顾莎朝车窗外看着，说，这戈壁滩，跟我想象的不一样，植被很好啊。

云姨笑笑说，过去可不是这样，芳妈应该还记得，那时是寸草不生啊。那时候，我们每人拿着一根1.2米长的木棍，在这戈壁滩上横着放一下，再竖着放一下，然后挖个1.2米见方、1.2米深的坑，取出沙石，再填进黄土，这样栽一棵树。

顾莎睁大眼问，这些树，就是这样栽的？

云姨说，是啊，就是这样栽的。

戈壁滩已不是当年的戈壁滩了。顾芳看着窗外的景色，有些不敢相信，这就是几十年前工作和生活的地方。当年和潘大兴来这里时，她做梦也想不到，这个世界竟然还有这么荒凉的地方：一眼望不到边的荒滩上，除了碎石和黄沙，只有一种一蓬一蓬的针叶植物。她后来才知道，这种植物叫骆驼草，是荒滩上特有的也是唯一的植物。

这时，芳妈感觉自己就像一只鸟，飞在这片戈壁滩的上空。这个地方，她看着有些熟悉，却又有些陌生了。自从离开这里，她就再没跟潘大兴见过面。不光是不想见，是想见也没机会再见——相隔太远了！

事情发生在她和潘大兴结婚十几年以后。十几年里，矿区发生了很大变化，修了铁路，盖起厂房，大家也有了初步像样的宿舍。但她和潘大兴一直没要孩子，他们并不是不想要，而是都明白，这样的环境和条件不允许。十几年过去，两人都已三十大几。她想，这件事不能再这样拖下去。就在这时，她接到通知要去北京学习。这次学习是与核工业有关的特殊医疗职业培训，要半年时间。由于大家都是来自环境艰苦的地方，上级领导特意把各方面条件都安排得很好，但也就是这个好，一下出了问题。她在戈壁滩十几年，已经习惯了那边的环境和条件，如果没有来北京学习，本来已不觉得什么，可到北京这样住半年，从小到大的各方面习惯一下子就又都回忆起来。于是学习结束再回到矿区，又不适应了。就在这时，她发现自己怀孕了。

她不想让孩子生在戈壁滩上，更不想让孩子在这样的环境里长大。这时她的母亲，也就是顾莎的姥姥，坚持让她回天津去生产。她跟潘大兴很认真地谈了一次，但这次的谈话很不愉快。潘大兴当时一心扑在工作上，听她提出这样的想法，感到很意外，也不理解。她这时已下定决心，于是耐着性子说，咱们来这里已经十几年，把一生中最好也最宝贵的一段时间都给了这里，人的一辈子能有几个十几年？应该已经可以了，我不想让咱们的孩子继续在这里。

她这次跟潘大兴说得很坚决。

其实这十几年里，她已经很多次跟潘大兴流露出这样的想法。她当年从医科大学毕业，本来想的是，既然学了临床，将来就要做一个像父亲那样经验丰富的临床专家。可自从来到这里，她知道，当初的想法已经不现实了。她不想让自己的孩子将来再这样。但她每次这样说，潘大兴都不接她的话茬。她知道潘大兴的脾气，潘大兴年轻时是“理工男”的性格，这种性格到中年，就会变成一种固执。可是这次不一样，这次已不是她一个人的事，也不是她和潘大兴两个人的事，还有了孩子，这就是三个人的事了。

于是，虽然这次的谈话没有任何结果，她还是先回天津生孩子去了。当时她就已经对自己和潘大兴的关系有了预感。但毕竟在一起这么多年，对潘大兴的感情很深，所以还想给自己，也给潘大兴一个机会。生了孩子之后，她就又回到了戈壁滩来。但那次回家，见自己亲生的女儿竟然不认识自己，竟然叫自己“芳姨”，她的心就碎了，就明白，在这里，她再也坚持不了多久了。

她临走时对潘大兴说，祝你幸福，你也祝我和孩子幸福吧。

汽车下了高速公路，向西一转，开上一条很窄的林荫道。顾莎没想到，在戈壁滩上竟然会有这样一条枝叶繁茂，浓荫郁郁的小路。两边的树枝伸展着交织在一起，朝远处看去就像一条绿茵茵的长廊。刚才下高速时，顾莎听云姨对小秦说，先去英雄塔。

这是一座灰色花岗岩的纪念塔。在纪念塔的前面，还矗立着一面巨大的国旗造型雕塑。芳妈从车上下来，坐在轮椅上，并没过来，只是远远地朝这边看着。云姨说，这座英雄塔的塔高是19.58米，寓意这片矿区是在1958年建立的。

云姨在英雄塔的前面站了一会儿，说，上车吧。

汽车又开动了。这时顾莎终于忍不住了，问云姨，现在去见他？

云姨点头说，是。

汽车又开了一会儿，来到一个公园。车停下来，顾莎下来朝四周看看，发现这不是公园，是一个陵园。她立刻睁大眼，回头看着云姨。

云姨看一眼坐在轮椅上的芳妈，转身朝前面走去。顾莎推着轮椅，跟在后面。

一条很窄的小路。路边长满了骆驼草。但看得出来，这些骆驼草显然不是野生的，而是有人特意在这里栽种的。顾莎知道，这种骆驼草看着不起眼，其实是一种很神奇的植物。花长在刺上，花冠深紫红色。它在地表只有小小的一蓬，可是下面的根系却扎得极深，而且会向四周蔓延，能有几米甚至十几米。来到一座墓碑跟前，云姨站住了。这时，顾莎看清了，墓碑上镌刻着几个大字：“潘大兴同志之墓”。下面还有一行竖着的小字：“1992年敬立”。

芳妈回头看看云姨，问，他是，1992年去世的？

云姨点头说，是。

顾莎在心里回想了一下，那是自己要高考，父亲突然让云姨寄来2万元钱的前一年。接着就明白了，父亲直到临去世，心里还记着，他的女儿第二年就要高考。

她终于忍不住了，眼泪流了下来。

云姨说，他是个不要命的人。那次是反应堆突然出故障，他下去维修。按规定，人在下面最多只能停留4小时，可他一连待了二十几个小时，直到排除故障，就这样……

云姨没再说下去，此时，芳妈正把轮椅朝墓碑的跟前摇过去……

（有删改）

材料一：

英国学者李约瑟在《中国科学技术史》中对中国古代科技文明发展给予充分肯定，认为中国“在公元3世纪到13世纪之间保持一个西方所望尘莫及的科学知识水平”。古代中国为何科技发展长期领先世界？中华文明具有怎样的科技文化基因？不妨从以下维度进行探究与阐释：

一是实用性与经验性。中国古代科技文明的首要特质是经世致用的实用导向，遵循“实用需求驱动—实践经验积累—技术优化迭代”的路径。古人按月记载星象、气象与农事，将北斗斗柄指向与二十四节气对应，形成“斗柄东指，天下皆春”的物候体系和“观天知时，因时务农”的系统认知。北魏贾思勰的《齐民要术》摒弃玄虚之论，聚焦生产实效，强调精耕细作对土壤的保护，设计交替种植的轮作制度，利用豆类固氮特性恢复土壤肥力，皆为提升作物产量、保障人民生计。

二是继承性与连续性。中国古代建筑代代相传、推陈出新。宋代李诫编撰的《营造法式》，记载了木作、石作等13个工种的标准化做法，这些技术并非宋代独有，而是对秦汉以来经验的总结与提炼。以斗拱结构为例，汉代就已出现，经魏晋南北朝发展，至唐宋达到成熟。山西佛光寺东大殿的“五铺作双下昂”结构兼具承重与审美功效，斗拱从“单一承重”演化到“铺作体系”，在传承基础上不断精进。官方典籍系统保存技术规范之时，民间匠人还通过口传心授的方式将工艺秘诀代代相传。

三是本土性与多元性。中国古代水利文明在和而不同、多元一体中铸就辉煌，都江堰是中原筑坝技术与蜀地治水经验交融的代表。李冰率众修建时，继承中原“疏川导滞”理念，吸纳古蜀“竹笼装石筑堤分水”工艺以及当地工匠的“鱼嘴分水”技术，创造性采用“无坝引水”方式，实现“水旱从人，不知饥馑”的奇迹。元代大运河开凿可谓“跨区域协作”的典型，会通河段落差大、水流急，朝廷征调各地工匠参与，采用女真人的“闸坝航运”技术，实现“南北漕运畅通，商货骈集”的景象。

四是整体性与综合性。天人合一思想塑造了中国古代科技文明的整体性思维。区别于“头疼医头，脚疼医脚”，中医将人体视为缩微宇宙，以阴阳五行构建天人相应模型。《黄帝内经》提出“人与天地相参，与日月相应”，这一理念贯穿中医诊疗始终，并具象化为望闻问切“四诊合参”，明确健康是外在环境与内在气血共同作用的结果，而非局部病灶的孤立表现。张仲景在《伤寒论》中构建人体健康六经辨证治疗体系，提出因时制宜的诊疗原则，形成春季疏肝、夏季清热、秋季润燥、冬季温补的动态平衡健康管理模式。

五是创新性与突破性。中国古代科技亦不乏突破性创新，包括本土技术改良和外来文明吸收转化。郭守敬编纂《授时历》，引入“岁差”概念，精度与现代公历仅差26秒。以《九章算术》为代表的传统数学侧重解决田亩计算等实际问题，“勾股定理”以“勾三股四弦五”的特例呈现，还未上升到普遍定理高度。徐光启、利玛窦翻译《几何原本》时将西方“定义—公理—定理”逻辑体系与中国“实用算学”结合，推动“算术”向“代数”“几何”的转型，开启中国近代科学“理论先行”先河。

（摘编自张晓普《古代中国科技发展何以千年领先世界》）

材料二：

已经有越来越多的人认识到，科学史是人类文明史重要的组成部分。不过，最古老而又最重要的中国文明对科学、科学思想和技术的贡献，还仍然为云翳所遮蔽，没有被人们认识。

虽然从耶稣会士17世纪初来到北京以后，中国的科学就已经逐步融合在近代科学的整体之中，但是，人们仍然可以问：中国的科学为什么会长期大致停留在经验阶段，并且只有原始型的或中古型的理论？如果事情确实是这样，那么，中国人又怎么能够在许多重要方面走在那些创造出著名的“希腊奇迹”的传奇式人物前面，并在公元3世纪到13世纪之间保持一个西方所望尘莫及的科学知识水平？欧洲在16世纪以后就诞生出近代科学，而中国文明却没有能够在亚洲产生出与此相似的近代科学，其阻碍因素又是什么？为什么中国在科学理论方面虽然比较落后，却能产生出有机的自然观？这种自然观和近代科学经过机械唯物论统治三个世纪之后被迫采纳的自然观非常相似。这些问题是本书想讨论的问题的一部分。

不管怎样，事情是已铸定了的：世界只有一个。我们生活在一种新的大同世界的黎明时期，假使人类能战胜那些掌握着空前未有的强权而不负责任的人们所带来的危机，那么，大同世界的观念便能把一切国家的劳动人民团结成一个共同的、合作的社会。各个民族的成就，应该由全世界人民携起手来共同赏识，纵情歌颂。

（摘编自李约瑟《<中国科学技术史>序言》）

“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，陶渊明笔下的劳动藏着田园生活的诗意；“苔花如米小，也学牡丹开”，袁枚诗中平凡生命的绽放离不开默默耕耘的劳动；“用劳动创造美好，用奋斗成就未来”，新时代的标语更道出劳动在个人成长与社会进步中的核心意义。然而当下，部分高中生却对劳动存在认知偏差：有的将“劳动”等同于“体力活”，觉得“费时又无用”；有的依赖家长代劳家务，连整理书桌、清洗衣物都嫌麻烦；还有的面对校园值日、社会实践，常以“学习任务重”为由敷衍了事。

关于“劳动”，你有怎样的认识和思考？请结合自己的经历、感受和思考，写一篇议论文。

要求：①自主立意，自拟标题；②不少于800字；③不得抄袭，不得套作；④不得泄露个人信息。

“天下之本在国，国之本在家。”家是最小国，国是千万家。“家”与“国”在汉字文化中的联系，不仅在字义上有体现，还在于其背后的文化内涵。

在中国人的观念中，   ①    ， 而是相辅相成的。个人与社会、家庭与国家是不可分割的整体。家是国的基础，国是家的延伸。“家”象征着温暖、庇护和团结，而“国”则象征着秩序、稳定和共同的使命。这两者的结合正好诠释了中国传统文化中的家国一体观念。在中国古代，“国家”的概念常常与“天下”相联系。儒家思想中的“修身、齐家、治国、平天下”明确表达了从个人到家庭再到国家乃至整个天下的理想次序。这种观念强调个人修养的重要性，认为只有个人具备了良好的道德品质，才能够管理好家庭，进而治理好国家，   ②   。国家观念在古代中国具有强烈的阶级色彩。国家不仅仅是一个政治实体，更是阶级和道德的体现。例如，孔子的“大同”思想中，国家被视为一个理想的共同体，每个人都应该为实现国家的理想而努力。这样的国家观念不仅强调个人对国家的义务和责任，更强调国家对个人的关怀和照顾。

家国情怀是一种将家庭责任和国家使命融合在一起的情感。在中国历史上，无论是卫国守土的将士，还是为国奉献的百姓，他们的行为往往都体现出一种把个人、家庭与国家命运紧密联系的精神。例如，孟子的“（     ）”，就表达了从关爱家庭到关心社会的扩展。

中华传统文化中的家国情怀通过“家”“国”等汉字受到了传承和弘扬。这些汉字不仅传递了人们的家国情怀，还记录了国家的历史文化。它们共同构成了中华民族独特的文化观念和社会结构，对人们的价值观和行为方式产生了深远的影响。在新时代，家国情怀依然是中国精神的重要组成部分，其内涵也在不断丰富和发展。几千年时光悠悠流转，【那深入骨髓的家国情怀却如一条绵绵不休的情感河流】，始终流淌在每一个文人士子的笔底心头。

（1）音乐会上，乐曲旋律时而婉转流利，时而梗塞不畅，小明联想到白居易在《琵琶行并序》中曾用“ ， ”两句精准描摹过这种声音变化。

（2）辛弃疾登临京口北固亭，凭高望远、怀古伤今。以“ ， ”自况，表达了自己虽年事已高却仍渴望为国效力、建功立业的壮志豪情。

（3）《念奴娇·赤壁怀古》中，苏轼以“ ， ”的豪举，洒酒祭奠江月，将内心的怅惘与壮志难酬的苍凉融入这一旷达之举中。

（4）杜甫《登高》中“”一句，从空间维度铺展，极写诗人漂泊万里、客居他乡的羁旅之愁；“”一句，则从时间维度落笔，道尽年老体衰、孤苦无依的人生况味。

（5）入秋后，气温起伏不定，冷暖交替频繁。张老师挂念在学校的儿子，给他发微信时用了李清照《声声慢》中的词句“ ， ”，委婉叮嘱他留意天气变化，及时增减衣物，好好照顾自己。

钓 翁

罗邺

来往烟波非定居，生涯蓑褐外无余。

闲垂两鬓任如鹤，只系一竿时得鱼。

月浦扣船歌皎洁，雨篷隈岸卧萧疏。

行人误话金张^①贵，笑指北邙^②丘与墟。

【注】①金张：指汉代金、张两大功臣世家。②北邙：今河南洛阳东北，汉魏以来，王公大臣死后多葬于此。

材料一：

白居易，字乐天，太原人。年十五六时，袖文一篇，投著作郎吴人顾况。况能文，后进文章无可意者。览居易文，不觉迎门礼遇，曰：“吾谓斯文遂绝，复得吾子矣！”贞元十四年，以进士就试。自雠校至结绶畿甸，所著歌诗数十百篇，皆意存讽赋，箴时之病，补政之缺。而士君子多之，往往流闻禁中。宪宗纳谏思理，渴闻谠言，召入翰林为学士，拜左拾遗。淄青节度使李师道进绢，为魏征子孙赎宅。居易谏曰：“征是陛下先朝宰相，太宗尝赐殿材成其正室，尤与诸家第宅不同。子孙典贴，其钱不多，自可官中为之收赎，事实非宜。”宪宗深然之。元和十年七月，盗杀宰相武元衡。居易首上疏论其冤，急请捕贼以雪国耻，宰相以宫官非谏职，不当先谏官言事。会有素恶居易者，掎摭居易，言浮华无行。执政方恶其言事，奏贬为江表刺史。十三年冬，召还京师。凡朝廷文字之职无不首居其选然多为排摈不得用其才。元稹在通州，篇咏赠答往来，不以数千里为远。十四年三月，元稹会居易于峡口，置酒赋诗，恋恋不能诀。

（节选自《旧唐书·白居易传》）

材料二：

微之，古人云：“穷则独善其身，达则兼济天下。”仆虽不肖，常师此语。大丈夫所守者道，所待者时。时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出；时之不来也，为雾豹，为冥鸿，寂兮寥兮，奉身而退。进退出处，何往而不自得哉！故仆志在兼济，行在独善，奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之讽喻诗，兼济之志也；谓之闲适诗，独善之义也。故览仆诗者，知仆之道焉。其余杂律诗，或诱于一时一物，发于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者，但以亲朋合散之际，取其释恨佐欢。

（节选自白居易《与元九书》）

废墟上的菜地

晚 乌

下班到家已过十二点。午饭和往常一样比较简单，喝一口豌豆蛋花汤，忍不住说“真好喝”。豌豆，是母亲自己种的。她从厨房里拿出一个小布袋，一边打开一边美滋滋地说，不太多，但很让人喜欢。我瞥过去，那里面装着的青绿豆荚，颗粒饱满。

几年前，为了帮我照顾孩子，母亲从乡下来到城里。①这种迁移如同一把无形的刀，缓慢地切割着母亲。她不说什么，我也能在日常生活里发现蛛丝马迹。从老家奔赴而来，想到归期遥远，母亲有些无力。白天，她窝在家里， 时光泌出漫长的丝，将她束缚。有时她从卧室踱到客厅，又从客厅挪到阳台，像在寻找什么，默默地。她常看的电视节目是我们省台的玩水冲关，偶尔换到新闻频道，她总是对我说：电视里讲的，听不懂。她简洁的言辞后跟着长长的叹息。有时，她会打开门，随后又将其关闭，她感到就算出门了，她也无地可去。后来，孩子入了幼儿园，母亲多了闲暇，决定拓宽活动区域，去楼下不远处被拆的棚户区那片废墟上种菜。她从碎石渣里清理出厨房大的一块领地，现在便隔三岔五带回一小布袋青绿豆荚，或几棵根部冒着乳白汁液的生菜。

围在废墟周围的栅栏被人抠裂，朝外翻卷的绿铁皮被风一吹就发出脆响。那里有一孔洞，是种菜人弯腰进出的门。一同出入的还有水壶、锄头、弯刀、铲子。这些和耕种有关的工具，被母亲隐藏在家里的各个角落：她把锄头横放在自己的折叠床下，铲子放在鞋架的底层，弯刀立在冰箱与墙之间的缝隙，水壶放在花架上。如果这些工具会表达情感，它们跟母亲一道出门时，一定会像孩子那样开心到尖叫。它们回归土地，不，并不是我在乡下看到的那些松软的黑土，具体点说，那是碎石、断砖及大块混凝土堆叠成的废墟，一把锄头在断壁残垣里爬行，母亲的脸上挂着汗滴。②她浑身湿透，开门出现在客厅，好像刚刚经历过一场搏斗。随后，她迅速清理农具，把它们放回原处，再找来洁净衣服，沐浴。晚间我们回来时，似乎什么都未曾发生。

③母亲在城市生活中习得了绝佳的藏匿本领，这些背后，一同隐藏的还有她自己的心事。

我曾去过母亲的菜地。母亲的小块石渣地卧在断墙之中，种着大蒜、豌豆、生菜，那些细弱的苗，像是一块土地微弱的呼吸。母亲第一次割生菜回来时曾说，买种子的本钱已经收回。我记得，她使用的是我们家一贯的低调不张扬的口气，平静中还带着终有回报的自豪。母亲的算计，听起来格外世俗。但我并不嫌弃这些，相反，我会给她诸多赞美。在乡下，母亲干农活粗放豪迈，她早出晚归，经常忘记时间，汗流浃背而又不知疲倦。在城里，母亲对这里的生活缺少掌控感，必须在日常事务中学会平衡，精准到每个时刻。因此，种地这样的事情，好像也变得精致起来：她把肥料装进塑料瓶，用废油桶装清水，用旧童车推着去给蔬菜施肥。垦荒的劳苦，随时被毁坏的可能性，她似乎都忽略不计，行动中有我行我素的坚决。我终于明白：在那小块地面前，她几近忘我，泥土，让她忘乎所以。

母亲一生未进过学堂，我一直相信，如果有机会读书，她一定会有不同的人生。从前，母亲会用自己的人生故事教育我们。母亲故事的主题是：凡事都要做好，争取第一。然而，母亲的人生中鲜有机会展示自我，从而赢得可以吹嘘一生的价值感。

我不禁想起母亲人生中已过去半个世纪的那个故事。生产队里的男男女女在集体劳作间隙，组织了次插秧比赛，母亲上午赢得很轻松。有人不服气，坚持下午再比一次，结果还是母亲赢。她给我讲完这个故事后，低声又略带兴奋地说：“当年，我上午赢得轻松，基本没使劲。下午又要比，我稍微使出一点力气，还是我赢。”母亲一生未进学堂，鲜有机会展示自我，那一次，她赢得了可以吹嘘一生的价值感，声名大噪。

④是土地， 是劳动，成就了她。

现在，和母亲一起种菜的有不少人，元元的奶奶，胡小功的奶奶，丁家枫的外公，他们像蜗居在春日荨麻叶片下的虫子，在蒿草丛生的废墟上自得其乐。他们是废墟上的首批种地人，都来自外地，住在这整体功能颇为完善的小区里，帮着带孙辈。他们此生也许未曾想到自己会住在洁净明亮的高楼里，把心神分给不同的地方，一面记挂着老家的房子、院落、老伴甚至一条狗，一面在城里过着逼仄但又无法摆脱的生活。

夜幕将临时，他们常聚集在楼下或站或坐说话。有时，她们还会把自己种的菜拿来跟大家分享，一把豌豆、两棵生菜或几根蒜，这或许能让彼此产生回到乡下的短暂错觉。谈起种地经验， 他们有抑制不住的热情，聊着聊着，时间就过去了。黑夜漫长，来自菜地的那点荣光，好像可以帮她们驱散寂寥与不安。偶尔，附近传来挖掘机的轰鸣，她们还会仔细甄别，听那声响是否来自废墟……

（有硎改）

材料一：

一个博物馆就是一所大学校。一座座博物馆，于静默中诉说沧桑繁华，在方寸间一览千年；亦见证国家的历史，跃动民族的根脉。2024年国际博物馆日的主题是“博物馆致力于教育和研究”，聚焦教育和研究在博物馆各项业务中的基础性作用，以更好发挥博物馆以文化人、以文育人的重要功能。

博物馆有很多宝贵文物甚至“国宝”，它们实证了我国百万年的人类史、一万年的文化史、五千多年的文明史，是为公众提供教育的重要场所。根据国家文物局统计数据，2022年全年我国博物馆举办线下展览3.4万场、教育活动近23万场，接待观众5.78亿人次；推出线上展览近万场、教育活动4万余场，新媒体浏览量超过百亿人次，成为最大的校外教育体系。在活动多样、供给充足的背景下，参观博物馆越来越成为人们的一种生活方式、学习方式和成长方式。

博物馆是沟通过去、现在和未来的桥梁，这座桥梁最重要的基石就是研究。唯有把凝结着中华民族传统文化的文物保护好、管理好，同时加强研究和利用，让历史说话，让文物说话，才能在传承祖先的成就和光荣、增强民族自尊和自信的同时，谨记历史的挫折和教训，以少走弯路、更好前进。此外，从博物馆的藏品征集保护到价值挖掘，再到公众教育、开放服务、文创产品开发等，这些工作都需要以研究为基础。由此不难发现，博物馆的两大核心职能——教育和研究，它们之间是相互联系和相互促进的，有助于真正实现馆内藏品与观众的“遇见”与“交流”。

（摘编自静子《期待与博物馆的每一次“遇见”》）

材料二：

在我们今天的社会生活中，博物馆扮演着越来越重要的角色，是很多人休闲娱乐、学习研究的重要场所。不论是周末出游，还是度假旅行，越来越多的人都会把“打卡”博物馆纳入自己的游玩计划。“文博热”持续升温，既是我国城乡居民对高质量精神文化生活的需求日益增强的体现，也是我国文博事业快速发展的结果。

从需求端来看，人们越来越喜欢走进博物馆，是希望去亲眼看看历史书中的“青铜器”“兵马俑”“唐三彩”等文物的真实面貌。在近距离的观赏和学习中，人们能够更加深入地了解它们的历史、文化、艺术价值以及中华文明的起源、形成和发展脉络，在润物细无声中更加坚定我们的历史自信和文化自信。譬如，在三星堆博物馆，人们兴致盎然地观察和讨论着造型独特的青铜神树、青铜人像、金面罩等文物，并在畅想几千年前长江上游人们的生活图景中沉浸式感受古蜀文明的辉煌与神秘；在苏州丝绸博物馆，观众只需在小程序上动动手指，就能参与“织造”漳缎，从而简单了解我国传统丝织工艺的智慧和丝绸之美……

从供给侧来看，近年来，我国各地博物馆采取各种积极措施，吸引更多人特别是年轻人走进博物馆。目前，全国6000多家博物馆有90%免费向公众开放，有的博物馆还在旺季延长开放时间、增设夜场、增加参观名额，有的地方则通过大篷车将文物和展览送到山区、乡村等文博资源短缺的地方。为了提升游览体验，越来越多博物馆借助先进的光影技术和精彩的文艺演出，让逛博物馆变得更加趣味横生；同时，层出不穷的文创产品因融合了古典与现代之美而受到众多年轻消费者的喜爱，进一步拉近了文博与公众间的距离。

承载着悠久的历史和新颖的创意，今天的博物馆已经不只是收藏、保护和展示文物的地方，还是一个兼具休闲娱乐、科普教育、传承文化的综合体，不仅有助于丰富我们的生活，还能给地方发展带来更多机遇。因此，各地要不断探索当地博物馆的保护和利用的创新之路，让更多人走进博物馆，让历史在现在和未来不断焕发出新的活力。

（摘编自陈锐海《年轻人爱逛博物馆，迷的是文博“大餐”的趣味与魅力》）

材料三：

对博物馆而言，能否做到让游客乘兴而来、尽兴而归，考验着文化供给的水平。适当延长开放时间，无疑是一次有益探索。以甘肃兰州市博物馆为例，两次推出延时开放措施，不仅满足了“夜场”参观需求，还实现每周七天全部开放，7月参观人数超过8万人，是6月参观人数的两倍多。“参观的时间多了，孩子能看得更细致认真。”不少来自外省的游客给予好评。可见，推出延时服务，不仅能够赋能美好生活、推动文旅融合，也有助于让游客在思接千载中提升文化素养、增进文化认同和文化自信。

习近平总书记强调：“以高质量文化供给增强人们的文化获得感、幸福感。”延时服务表面上看是“增量”，内里更要求“提质”。有的博物馆增设休息场所，增加免费讲解场次，提供常见应急药品；有的博物馆增加科技应用，运用数字化、虚拟现实等技术提升参观体验；有的针对不同人群，推出老年人专场、暑假学生专场等，有针对性地规划路线、开展讲解……实践证明，因地制宜，丰富博物馆展陈方式、探索空间，才能让博物馆“有热度”更“有温度”，让游客“看得着”更“看得好”。

文化兴国运兴，文化强民族强。优化公共文化服务，方便人们奔赴一场场“文化的约会”，筑牢的是增强文化自信、建设文化强国的社会根基。文明薪火相传，文脉源远流长，不仅体现在流传千古的典籍里，更体现在人们日用而不觉的寻常生活中。让优质文化产品和服务触达更多人，让有形或无形的文化元素与更多人相遇，文化认同就会在驻足凝视时悄然铸就，文化自信就能在纵览古今时油然而生，建设文化强国就能获得深厚根基和不竭动力。

（摘编自宋朝军《让博物馆“有热度”更“有温度”》）

低头是一种能力，它不是自卑，也不是怯弱，它是清醒中的嬗变。有时，稍微低一下头，或许我们的人生路会更精彩。懂得低头，才能出头！

要学到新东西，要不断进步，   ①   。只有懂得谦虚的意义，才会得到别人的教诲，才会处处受人喜爱。有时，稍微低一下头，或许我们的人生路会更加精彩，我们的能力也会有所长进。一个人活在世上，就必须时刻记住低头。大师们提供的“记住低头”和“懂得低头”之说，就是要我们记住：不论你的资力、能力如何，在茫茫人海里，你只是一个小分子，无疑是渺小的。当我们把奋斗目标看得很高的时候，   ②   。

在生活中保持低姿态，把自己看轻些，把别人看重些。其实，我们的生活又何尝不是如此。那些怀才不遇的人，往往看不到别人的优秀；愤世嫉俗的人，往往看不到世界的美好；只有敢于低头并不断否定自己的人，才能够不断汲取教训，才会为别人的成功而欣喜，为自己的不足而自省，才会在挫折面前发愤努力。谦虚使人进步，骄傲使人落后。我们知道的、了解的只是汪洋中的一滴；而别人，在某一方面肯定有值得你学习的东西。

古典文学巨著《红楼梦》经纬纵横，     ①      ， 宛如一部生活百科全书。书中不仅塑造了众多     ②     的艺术形象，而且对茶饮也有突出的描述。书中写到茶的地方有260多处，咏及茶的诗词（联句）有十余处，为中国小说     ③      ， 因而有人说：“一部《红楼梦》，满纸茶叶香。”

《红楼梦》中主要提到喝茶的场景有三种：第一种是家常喝茶，目的是为了解渴。如第51回，“宝玉说‘要吃茶’，麝月忙起来……从暖壶中倒了半碗茶，递给宝玉吃了，自己也漱了漱，吃了半碗”。第二种是客人到访，用来招待客人。第26回中，袭人端了茶来给贾芸，贾芸便忙站起来笑道，“我来到叔叔这里，又不是客，让我自己倒罢”。第三种是饭后，用来     ④     。第63回中，宝玉说：“今儿因吃了面怕停住食，所以多玩一会儿。”林之孝家的即向袭人等交代说，“该沏个普洱茶吃”。

（1）荀子在《劝学》中以“行路”为喻，表达与“大木百寻，根积深也；沧海万仞，众流成也”相似道理的两句是：“ ， 。”

（2）韩愈的《师说》中，作者阐述了择师的标准，除了对地位和年龄不作要求外，更重要的准则是：“ ， 。”

（3）小越在为“古诗中叠词的妙用”小论文搜集资料，他整理了上下句都运用了叠词的写景诗句，如“ ， ”。

文本一：

骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。

（《劝学》）

文本二：

嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也，位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复，可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！

圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：三人行，则必有我师。是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。

李氏子蟠 ， 年十七，好古文 ， 六艺经传皆通习之，不拘于时，学于余。余嘉其能行古道，作《师说》以贻之。

（《师说》）

文本三：

续师说

黄宗羲^①

嗟乎！师道之不传也，岂特弟子之过哉？亦为师者有以致之耳。师者，所以传道受业解惑者也；道之未闻，业之未精，有惑而不能解，则非师矣。

今世以无忌惮相高。乳儿粉子^② ， 轻儇浅躁，不特耻为弟子，相率而耻不为师。吁其可怪也若是则师之为道人心之蟊贼也吾惟恐其传也矣！

故何北山^③之于来学，未尝受其北面。北山可以为师，避师名而不为，其慎重如此！羲老而失学，欲求为弟子者也，诸君子徒以其久待刘夫子而过情推奖，羲其敢冒今世之无耻哉？反昌黎之意，作《续师说》以谢之。

【注】①黄宗羲：明末清初经学家、史学家、思想家、教育家。②乳儿粉子：指年轻识浅的人。③何北山：何基（1188-1268），字子恭，人称北山先生，以读书讲学为平生志向，教授门生，不遗余力。

种菜记

陈毓

李兰戴上了眼镜，这是她自己做梦都没想到的。在她的认知里，眼镜是那些爱读书、肚子里装满了墨水的人的身体配件，也因此，李兰把自己的好视力归结为读不进书的缘故，她甚至在某个瞬间为自己的好视力自卑过。多年后，当李兰戴上近视眼镜的时候，她心里满是长久的惊讶与不可思议的虚幻感。

李兰在农科城的农业智慧园上班，再说具体点，是在那儿种菜。

“上班”也是一个新鲜的词，把农业智慧园里的李兰和十里路之遥的王上村的李兰区分开；可具体到“种菜”这件事，又使两个李兰合而为一。王上村的李兰身上有汗气，脸蛋上有太阳红，风里来雨里去，披星戴月，要平地、点种、除草、护苗、施肥，当然，也有收获。农业智慧园里的李兰穿白大褂，戴白帽子、白手套和口罩，鞋子也要套在靴套里。李兰上班第一天，既紧张又兴奋，出了一脸一身汗，汗水叫她更紧张，一会儿担心弄乱了工装，一会儿又担心热腾腾的自己和身外这个清凉的环境不匹配，好在她藏在层层的包装里，外人轻易看不见。

李兰是从参加培训的一百多个女工中挑选到这个岗位上的。拿李兰现在的工作和从前在王上村的种菜比，好像比不成。比如，同样是面对种子和土地，现在李兰是把一粒粒被技术员处理过的种子用小小的镊子夹起，投放进一个个有规格的容器中，放种子的位置不能有毫厘之差，放种子的动作经过上岗前千百次的训练。工作日久，熟能生巧，李兰现在起镊子、放种子的动作轻柔，又稳又准。一个个等待李兰放种子的容器自动来到她的面前，被她点种后再缓缓地传送到下一个点位，那里是一个个高大的玻璃箱体，不同种子被归类停当。种子在那里像被某种口令催促，快速发芽、生长，又像训练过的最好的兵阵，整齐一致。

那种整齐也叫李兰惊讶，惊讶这些发生和她有关。她想，幸好从她手中出来的是小小青苗。青苗分叶抽枝，长成一棵棵菜。李兰偶尔停手看向那边，隔着巨大的玻璃，她看得清每一棵菜，但又像双胞胎孩子一样难以区分，菜们该碧绿碧绿，该红红，该紫紫，开花结果，呈现菜的众生相。一棵辣椒苗上的辣椒串可以收获一笼，西红柿一串一串沉甸甸地悬垂。枝蔓甚至伸展到了天花板上。李兰凭借在王上村种菜的经验，识得几样菜品。但此刻眼前的西红柿，颠覆了李兰认为西红柿只有青和红的概念，她不知道自己点种的小小容器里还能结出黄的、白的、带花纹的、不带花纹的各种新奇的西红柿。它们各有品种名字，可李兰哪里记得住。她看着陌生的西红柿，引不起味觉上的共鸣，毕竟那些果实一开始总是和她隔着一层玻璃的距离。

直到有一次，李兰偶然走到一列售卖给来农业智慧园观光的游客的果品摊前，买了一盒自己种的西红柿，咀嚼之后，她惊讶地得出结论：“挺好吃”。想到自己以前在王上村种的西红柿，那时她也给西红柿分类，大的、圆的、红的、品相好的，是要卖的，价格会定高；小的、不那么圆与红的，就便宜一点卖；样子不好看的、开裂的，她则带回家，熬一大锅西红柿酱，蘸馒头拌面条裹米饭，有时候一天的饭食里都有西红柿。此刻刚吃过盒子里工艺品般的西红柿，李兰才意识到自己忘了洗西红柿。不过，它们从种子开始，就没见这风雨雷电，没有飞蝶蛲虫咬，没有外界的一粒尘埃一滴泥水，甚至连播种者李兰侍弄它们的时候都戴手套，戴帽子，这样种出的西红柿还需要清洗吗？李兰再一次感到迷茫。

李兰看见自己端西红柿盒子的手，手指纤细，很白。李兰的脸也变白了，她的脸很少晒到太阳，她工作的地方和那些植物一样，风吹不着雨淋不了，太阳也晒不到。植物凭借昼夜不熄的灯光的照耀快速长大，李兰在这样的地方跟着变白变纤细。李兰在变白变纤细的时候也变近视了，于是戴上了眼镜。

戴上了眼镜的李兰用发小的话说，是文文弱弱的，像是有一肚子墨水的样子。戴眼镜的李兰走到毗邻农业智慧园的一块花地边，这是园区新辟的，将原有的油菜地改种了波斯菊。波斯菊花朵繁密，在团团花簇中，李兰看清了几棵旺长的油菜苗，正闪耀着黑亮的属于油菜的光芒。细雨霏霏，油菜苗得雨露滋润，散发出带着微微苦味的清香。李兰蹲在油菜苗边，取下眼镜，低头深呼吸，仰脸大吐气，那样子，很像是一个肺被闷久了的人。

（原载2023年11月13日《文艺报》）