相关试卷

（1）在“纪念中国人民抗日战争胜利 80 周年”专题研讨会上，张教授引用辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》中的“ ， ”，借沦陷区百姓安于异族统治的场景，警示人们铭记历史、居安思危。

（2）民为邦本。魏征意识到民众的力量，他在《谏太宗十思疏》中指出，人民对统治者的怨恨不在于大小，“”。杜牧认为人民是国家稳固的根基，他在《阿房宫赋》中感叹“”，就完全可以与秦国相抗衡。

（3）语文课上，有学生质疑苏洵批评六国没有“以赂秦之地封天下之谋臣，以事秦之心礼天下之奇才”这一点，以贾谊《过秦论》“ ， ”两句作为论据，说六国诸侯并非不重视招揽人才。

（4）学美术的小明完成了一幅长天辽阔、江水空明、秋叶满山的国画（如下图）。感于其意境之美，老师用黄庭坚《登快阁》中的“ ， ”两句在作品留白处欣然题上诗句。

真正的优秀不是别人逼出来的，而是自己和自己死磕；也有人认为并不尽然。

对此，你有哪些感悟？请结合生活实际谈谈自己的思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①学术研究当追求真理、实事求是，坚决不能投机取巧、弄虚作假。②近日，根据国家自然科学基金委员会2025年第二批次科研不端行为案件处理结果显示，有25名学术不端者被通报批评，引发广泛关注。③科学的本质是求真，科研的基础在求实。④然而，极少数科研人员在帽子、位子、面子的利益驱使下，放弃学术底线，打破道德红线，⑤造成“白袍点墨，终不可渝”。这无疑违背了科研工作的初衷，损害了科研人才的形象，进而破坏公平竞争的科研环境，阻碍了科技队伍的健康成长。

对于此类行为，不能任由其滋生蔓延，必须坚决亮剑。纠治学术不端，需要像反腐败一样“有案必查，有错必纠”，保持高压态势，形成强大威慑。_________：强化预警预防机制，完善更加细密的监督管理措施，构建更加完备的数据库资源，用好技术手段，在学术论文申报、项目申请等环节严格把关，形成操作性强、合理高效的学术不端行为查处机制，推动问题发现在早、影响扼杀在小；加大违规惩处力度，优化行政监管手段，放大社会监管效能，对学术不端行为坚决“零容忍”，发现一起，调查一起，处理一起，通报一起，同步用好诚信档案、临时或终身取消项目申请资格等方式，加大惩处力度，让科研造假者名利双输，科研失信者处处受限，推动违规成本远超违规“收益”。

德之不厚，行之不远。对于科研人才来说，德和才，犹如车之两轮、鸟之双翼，（     ）。德是安身立命之本，才是成就事业之根。有德无才，难以创新突破；有才无德，容易步入歧途。

（1）迩之事父，远之事君，。

（2）自天子以至于庶人，。

（3） ， 无之以为用。

（4）王于兴师， ， 与子偕作。

（5）江畔何人初见月，。

（6） ， 江月年年望相似。

（7）古来圣贤皆寂寞，。

（8） ， 尘满面，鬓如霜。

西江月

张孝祥

十里轻红自笑，两山浓翠相呼。意行着脚到精庐^[注] ， 借我绳床小住。

解饮不妨文字，无心更狎鸥鱼。一声长啸暮烟孤，袖手西湖归去。

［注］精庐，指佛寺，在西湖附近。

文本一：

某启：昨日蒙教，窃以为与君实游处相好之日久，而议事每不合，所操之术多异故也。虽欲强聒，终必不蒙见察，故略上报，不复一一自辨。重念蒙君实视遇厚，于反覆不宜卤莽，故今具道所以，冀君实或见恕也。

盖儒者所争，尤在于名实，名实已明，而天下之理得矣。今君实所以见教者，以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也。某则以谓受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官；举先王之政，以兴利除弊，不为生事；为天下理财，不为征利；辟邪说，难壬人，不为拒谏。至于怨诽之多，则固前知其如此也。

（节选自王安石《答司马谏议书》）

文本二：

王安石，字介甫，抚州临川人。其属文动笔如飞，初若不经意，既成，见者皆服其精妙。安石议论高奇，能以辨博济其说；果于自用，慨然有矫世变俗之志。

熙宁二年二月，拜参知政事。上问：“卿所施设以何先？”安石曰：“变风俗 ， 立法度，最方今之所急也。”上以为然七年春天下久旱饥民流离帝忧形于色对朝嗟叹欲尽罢法度之不善者安石曰：“水旱常数，尧、汤所不免，此不足招圣虑，但当修人事以应之。”帝曰：“此岂细事？朕所以恐惧者，正为人事之未修尔。今人情咨怨，至出不逊语。忧京师乱起，以为天旱，更失人心。”监安上门郑侠上疏，绘所见流民扶老携幼困苦之状，为图以献曰：“旱由安石所致。去安石，天必雨。”帝亦疑之，遂罢为观文殿大学士、知江宁府。八年二月，复拜相，安石承命，即倍道来。安石之再相也，屡谢病求去，上益厌之，罢相。元祐元年，卒，年六十六，赠太傅。绍圣中，谥曰“文”。

（节选自《宋史·王安石传》）

与一根芦苇站在一起

王子君

“芦苇！”表姐亦男一声惊呼，欣喜地奔向水边的芦苇荡。河岸有坡度几许，表姐突然奔跑，实在吓坏了我们，连忙喊：“小心点小心点！”要知道，表姐七十八岁了呢。

表姐却已站在河边，手握一枝芦苇拢在胸前，笑脸如花。

表姐来京，我请她去奥林匹克森林公园一游。徜徉河边，树木高耸，忍冬木红果晶亮，空气清悠舒畅。表姐却一眼看见了河畔的芦苇。表姐痴痴地望着芦苇，喃喃自语道：“我最喜欢芦苇。”她的声音很轻，但那话里饱含着的深浓情感，“咕咚”落进我的心。

表姐是我姨妈的二女儿。她出生在湖南邵阳，自小和姐姐、母亲跟随祖父母一起生活，十岁又随祖父母去武汉定居。她的祖父、父亲都是教育家。祖父李剑农，为拯救苦难的中国，1906年就加入中国同盟会，远赴异国求学，既是一个伟大的爱国者，也是著名史学家。父亲李琮池，是生物学家、昆虫病毒专家，美国康奈尔大学博士毕业后，于1939年毅然回到战火纷飞的祖国，践行他教育救国的理念。亦男表姐和我大表姐，都受祖父、父亲影响，投身教育事业，且颇有建树。表姐的一家是真正的教育世家。表姐后来做了省示范中学的校长，治校口碑不错，正直开明、坚忍不拔。

表姐回武汉后，发来了她在奥森公园的照片。照片中，那芦苇的紫红花穗迎着光，表姐笑靥如花，明艳而优雅。

我问表姐，你为什么“最喜欢芦苇”？

表姐说：我喜欢芦苇始于少女时代。最早接触它时还是幼年。那时父亲不在身边，母亲坐在窗前织毛衣时，常哼唱“望穿秋水，不见伊人影”，曲调有些哀婉。当时不懂何意，但日子久了我也会唱了。大学读《诗经》时才知道它出自那首《蒹葭》，一下子就喜欢上了芦苇。我打小酷爱旅行，尤爱山林水泽。实地接触了太多的不同季节的芦苇，发现它生命力极强。水边、沼泽、山坡、盐碱地、湖边……不择地域，自生自长。苇秆细细的，高高的，柔柔的，却很有韧性，即使临风也不易被折断吹倒，且摇曳生姿。我喜欢它的形象，喜欢它的性格。联想到自己的一生，可以说是历尽苦难，但不曾被折断压垮，像极了芦苇；联想到为人处世，就该有芦苇那样坚韧刚强、自尊自爱的性格……

表姐嘱咐我，再去奥森公园时拍几张芦苇照发给她。

我去了奥森公园。天气晴好，那芦苇，花穗已经绽开，枝叶变成明亮的黄，雪白的花絮如白云落在清洋河两岸，连绵不已，云、树、水、芦苇，影姿重重叠叠，秋色纯净无尘。

受表姐的影响，我对芦苇也格外留意起来。每次走到清洋河边，就想折一枝芦苇渡水到小岛去。“谁谓河广？一苇杭之”在诗经《河广》中，浪漫的诗人站在一根芦苇上可以渡过浩荡宽广的黄河，我为什么不能凭一枝芦苇渡过小小的清洋河呢？

没过多久，北京突降大雪。隔天，我去看雪后的芦苇。

徜徉河边，前两天还有着浓密的枯黄叶片的芦苇，大部分倒伏了，厚厚的积雪压在它们身上，乍一看，枝干折断，叶枯花败，凄迷凋零。但是，也有许多没有被压伏、带着芦花的芦苇仍在风中飘摇，低下、倾斜，就是不倒下，不折断，风一停，它们又挺立起来。红红的晚霞把芦苇染成橘褐色、暗红色、褐黄色、金黄色，有一种浩渺、魔幻、魅惑的斑斓光彩。它们舞蹈着，成为这个即将万物凋零的季节的绝美画面。

我拍了照片发给表姐，表姐激动不已。

“壮美！壮美！悲壮而不屈！看到没？风狂雨横，冰雪摧残，芦苇它就是不折腰，不倒伏，兀自昂然挺立！”

表姐是个坚韧如芦苇的人。在那个特殊的年代里，表姐本该像芦苇花开一样的青春却黯然失色。在祖父和母亲与世长辞后，最懂她的爱人又突然去世，成为永远的痛……但她像芦苇一样，痛而不语，仍勇敢而美丽地前行。

我们每一个独自奋斗、艰难前行的人，谁不是表姐，谁不是芦苇呢？在芦苇般起伏不定的生命旅途中，我们一次次被风吹雨打，一次次被雪压霜欺，承受着孤独寂寞、坎坷凄苦，但是我们从不抛掷自己的信仰和尊严，一直激励自己不蹉跎、不堕落。我们挺起腰杆，向上向善向美。

这一夜，我仿佛梦见了芦苇，梦见了表姐，梦见我们和芦苇倾心欢谈，相挽而舞。

牵挂着芦苇，第二天下午，我去看它们。

真是奇迹呀，几乎所有的芦苇都直立起来了，而且看上去比任何时候都高大密实。叶子全变成了金黄色，在晚霞的映射下，金光灿灿。多么奇妙的芦苇呀，越是深秋，越是壮阔！

我靠在一棵树上看芦苇，看了很久。云彩不想分散我的视线，凝住不动。

心境明净清澈。

眼前的芦苇，是具象植物，又仿佛一个柔软而庞大灵魂的象征。

我看见在春天，万物复荣，自由生长，水面波光耀眼，湿地被芦苇和其他水草点缀得一片绿油油；我看见整个奥森公园的水系，因为许许多多这样的芦苇伴生而欣欣向荣；我也看见祖国万千江河湖海、溪边池边的芦苇，茁壮繁茂，生生不息……

（有删改）

材料一：

传统节日不仅传承着中华民族世代相继的文化基因，还联结着中华儿女共同的精神信仰。节日代代相传，经过时代洪流的不断淘洗，已经沉淀为民族或地方的最为重视的文化传统，是具有代表性的文化模式和思维方式，甚至是一个民族的象征符号，具有凝聚人心的重要价值。

伴随中国人生活水平的提高以及国家与社会对中华优秀传统文化的大力传承和发扬，民众的文化自觉性也随之增强，开始重新审视并传承文化记忆。但文化记忆的传承并非传统在当下社会的完美复现，而是通过“复刻过去”来“建构当下”。

首先，可以借助数字媒介等手段延续和重构节日记忆。媒介是塑造记忆的工具，具有表达、记录并且传播文化记忆的作用。在人类社会早期，文化记忆主要通过仪式传承，这种集体性的庆典活动构成了人们对历史和传统的独特体验。在文字诞生后，文化记忆的主要载体从仪式逐步转为文字和文本。而后随着信息技术的发展，现代网络媒介成为文化记忆的关键工具，网络空间为文化主体提供了新的社会记忆渠道，人们不仅可以通过文字，还可以借助图片、视频等分享各自关于传统节日的记忆。

其次，注重打造节日文化品牌，推动传统节日现代转型。传统节日原本承载着家庭团聚、人伦教化的重要功能，然而，现代社会中家庭结构小型化趋势为传统节日的传承带来一定困难，个体的生活、行动、思想、性格、趣味等迫切需要寻求新的聚合与认同，这就提醒我们，应把节日文化遗产作为一种公共文化来建设和传播。

其中，空间化和场景化是唤起文化记忆的重要手段。空间是记忆之场，能够塑造文化记忆，避免遗忘，并重新唤醒人们对过去的记忆。在城市的公共场所，比如文化中心、购物商场等举办节日主题的庆祝活动，可以为人们提供更多参与和感受节日的机会，使人们在更加广泛的社交环境中共同分享欢乐。

最后，要注重对传统节日中蕴含的民族文化精髓的保存，对中华优秀传统文化核心价值元素的提取。传统节日活动的本质和意义不在于活动本身，而在作为民众可实践的文化手段和文化方式，以及其中所蕴含的对美好生活的向往。在节日的传承和创新过程中，要了解民众的需求和时代的特点及社会发展的趋势，着力搭建传统文化记忆与现代受众的有机联系，有效融合新技术、新媒介、青年文化、流行时尚等，最大限度实现“热回忆”式的“古今对话”，并适应不断增长的大众日常生活审美化的需求，淬炼其中更加贴合现代审美理念与社会价值取向的精神内核，实现中华优秀传统文化从内容、形式到精神品格的创造性转化、创新性发展，打造更具时代色彩和中国风的文化产品，潜移默化地增强现代人对中华优秀传统文化的认同感和归属感。

作为唯一存续至今的文明古国，中国拥有悠久的历史和灿烂的文化，中华民族的节日记忆是丰富且深厚的，延续着千百年的文化血脉，不仅是中华民族的宝贵财富，更是取之不尽、用之不竭的精神源泉。

（节选自徐赣丽《传统节日是重要的文化遗产》）

材料二：

近代以前，长期的农业社会，产生和继承、发展了许多节日。现在只要打开古代《岁时广记》一类的文献看看，你就会感到惊异了。为什么会有那么多的节日？是古人闲着无事干，或者他们物力、精力过剩，所以要来弄弄这种“四时八节”吗？不是的。尽管过去有些节日，现在我们看来是无谓、可笑乃至可厌的，但在被创造乃至被继承的当时，有它的主客观原因和相应条件。在过去节日及其活动中，有些是有一定现实意义和作用的（如端午的雄黄酒、六月六的晒衣物及年终的掸尘等），有些却只是满足生活、心理的要求的（如新年的家人团聚、亲友来往以及追傩、钉桃符等）。后者往往带着幻想和迷信的色彩。这是由于当时人们对付实际事物的能力还很有限，认识事物的知识又比较低下。因此，为了满足需要，不能不借助于巫术及宗教信仰、仪式。这就必然要使这种文化带有消极的因素。它标志着人类和民族文化的原始的或近原始的阶段。

但是，人民文化具有一种自然调节、改进的能力。随着社会的发展，人们的实际活动能力和心理智能也不断变化。他们对于传统文化（包括节日活动在内）中的不合理的、过时的部分，往往不自觉地或半自觉地加以改动，使之合理化（或比较合理化），使之具有较高的社会意义。例如本来是一种禳灾法术的放纸鸢活动，逐渐成为一种大人或儿童的文娱活动。又如本来是江滨人民驱除瘟神等的宗教行事——送瘟船，后来却被联系到楚国忠臣的沉江故事，使它具有历史的和伦理的意义。这种事实，不仅说明了民间文化的进步性，也增强了文化进化理论的可靠性。

总之，民间节日，在过去，尽着各种社会的功能，是民族文化的综合应用。在这种意义上，我们今天不能简单地以旧文化、旧生活模式一笔抹杀它。

（节选自钟敬文《节日与文化》）

李密在《陈情表》中写道：“臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。”他既非断然弃“忠”，亦未盲目守“孝”，而是以生命的刻度丈量责任的轻重缓急——暂缓应召赴任，先护祖母余年，待尽孝后再尽忠。这份陈情，既是对矛盾的坦诚直面，更是对生命价值的主动排序。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合材料，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

杜甫是中国众望所归的大诗人。他一生留下一千四百五十多首诗，作品如此之多，成就如此之高，对后世的影响如此之深远，故一千多年来，其诗被称为“诗史”，其人被称为“诗圣”。杜甫就是这样一位在诗歌艺术上登峰造极、在人格精神上崇高伟大的“诗圣”。

杜甫一生与时代的命运紧密相连，是唐代那一历史转折期重大的缩影。因为他的原因，国人对史上同样惨烈的永嘉之祸、靖康之难的记忆，都不及对安史之乱来得深刻。就像英国人从莎士比亚历史剧中得到的罗马史知识超过普鲁塔克《名人传》，我们对安史之乱的了解，得之于杜诗的，也超过新旧《唐书》与《资治通鉴》。正史所保存的是时间、数字等冷记忆，诗人却给出视听化的鲜活经验，带着体温、景深和饱满的颗粒感。我们读着杜诗，看着九庙被焚时热浪灼飞出去的瓦、群胡腰间凝血的箭、女儿被捂住生怕她出声的嘴、幼子脏兮兮没穿袜子的脚、翻墙逃走的老翁、月光下的战地白骨……老杜“栖栖一代中”的书写，就这样笼罩百代，上升为人类共同的情感经验，内化为我们各自的心理现实。按照克罗齐的说法，一切真正的历史都是当代史，而杜诗作为诗史，是活在我们每个人身上的。

无花果在《圣经》中被称为“神圣之果”，       ①      ， 如维生素、矿物质、氨基酸和蛋白质等，是备受推崇的保健水果之一。

在花木家族中，山茶花、迎春花、白玉兰等，都可以戴顶华而不实的帽冠。至于花朵大、果实小的，那更是（       A     ）。而无花果的朴实简直堪称高风亮节。默默无闻地萌芽，默默无闻地生长，不见开花，不见绚烂，便悄悄孕育出青色的果粒。那青果与绿叶一个颜色，隐藏在枝叶间毫不显眼，没有一丝（       B     ）的意思。待到显眼时必然是成熟了，青果穿上了紫色的外衣。轻轻摘下，那里面不知何时已装满蜜汁。牙齿轻轻一咬，舌尖轻轻一舔，那甜蜜瞬间浸润全身，眼睛都会为之一亮。

无花果，     ②       ？自然不会，只不过花朵小得毫不起眼。这正是无花果（       C     ）的做派。无花果在每片叶子与主干的开杈处，     ③        ， 可谓是“一叶一果实”。这是果实对绿叶最丰厚的感恩与报答，真不知道花木世界还有哪种植物具有这样的美德。

（1）高铁的开通大大便利了人们的出行，如今再不会出现《蜀道难》中的惊魂场景——行人“ ， ”，通过手摸星辰、仰天叹息来悲叹蜀道之难之险。

（2）古往今来，许多文人墨客都留下了称颂诸葛亮功绩才德的名句。如杜甫《蜀相》中“ ， ”两句，凝练概括了他的雄才与忠诚。

（3）古代文人常用鸥鸟寄托情怀，含有“鸥”字的古诗文名句很多，如“”和“”。

临安春雨初霁

陆游

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

春日

朱熹

胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。

等闲识得东风面，万紫千红总是春。

材料一：

八月，丁亥，诏修泰州捍海堰。先是，堰久废不治，岁患海涛冒民田，监西谿盐税范仲淹言于发运副使张纶，请修复之。纶奏以仲淹知兴化县，总其役。议者谓涛患息则积潦必为灾，纶曰：“涛之患十九而潦之灾十一，获多亡少，岂不可乎？”役既兴，会大雨雪，惊涛汹汹且至，役夫散走，旋泞而死者百余人。众言堰不可复，诏遣中使按视，将罢之。仲淹寻以忧去，犹为书抵纶，言复堰之利。纶表三请，愿身自总役。乃命纶兼权知泰州，筑堰自小海寨东南至耿庄，凡一百八十里，而于运河置闸，纳潮水以通漕。逾年，堰成，流逋归者二千六百馀户。

初，群盗剽劫淮南，将过高邮，知军晁仲约度不能御，谕富民出金帛，具牛酒，使人迎劳，且厚遗之。盗悦，径去，不为暴。事闻，枢密副使富弼议诛仲约，参知政事范仲淹欲宥之，争于帝前。弼曰：“盗贼公行，守臣不能战守，而使民醵钱遗之，法所当诛，不诛则郡县无复肯守者矣。”仲淹曰：“郡县兵械足以战守，遇贼不御，法所当诛。今高邮无兵与械，虽仲约之义当勉力战守，然事有可恕，戮之恐非法意。”帝释然，从之。

（节选自《续资治通鉴·宋纪》）

材料二：

皇祐二年，吴中大饥，时范仲淹领浙西，发粟及募民存饷，为术甚备。吴人喜竞渡，好为佛事。仲淹乃纵民竞渡太守日出宴于湖上自春至夏居民空巷出游。又召诸佛寺主守，谕之曰：“今岁工价至贱，可以大兴土木。”于是诸寺工作并兴。又新仓廒吏舍，日役千夫。监司奏劾杭州不恤荒政，游宴兴作，伤财劳民。公乃条奏：“所以如此，正欲发有余之财，以惠贫者，使工技佣力之人，皆得仰食于公私，不致转徙沟壑耳。”是岁唯杭饥而不害。

评曰：《周礼》荒政十二，或兴工作，以聚失业之人。但他人不能举行，而文正行之耳。凡出游者，必其力足以游者也。游者一人，而赖游以活者不知几十人矣。万历时吾苏大荒，当事者以岁俭禁游船。富家儿率治馔僧舍为乐，而游船数百人皆失业流徙，不通时务者类如此。

（节选自《智囊（选录）·术智部》）

吉公

林徽因

二三十年前，每一个老派头旧家族的宅第里面，竟可以是一个缩小的社会。此刻吸引我回想的仅是那错综的人物中一个人物。他是我们的舅公，我们都叫他做“吉公”。“吉公”是外曾祖母抱来的儿子。如果讲到吉公小时的情形，祖母等人且必用一点叹息的口气说起这吉公如何的顽皮，如何的不爱念书，尤其是关于学问是如何的没有兴趣，长大起来，他也始终不能去参加他们认为光荣的考试。

吉公住在一个跨院的旧楼上边。在那楼上，我们所受的教育，所吸取的知识，许多确非负责我们教育的大人们所能想象得到的。随便说吧，最主要的就有自鸣钟的机轮的制作，世界地图，油画的外国军队军舰，和照相技术的种种，但是最要紧的还是吉公这个人。吉公已是中年人了，但是对于种种新鲜事情的好奇活像个孩子。在许多人跟前，他被认为是个不读书不上进的落魄者，所以在举动上，在人前时，他便习惯于惭愧、谦卑、退让、拘束的神情，惟独回到他自己的旧楼上，他才恢复过来他种种生成的性格，与孩子们和蔼天真地接触。

某个夏日午后，他看我走来便向我招手。他告诉我他私自学会了照相，家里新买到一架照相机已交给他尝试。夜里，他点盏红灯，冲洗那种旧式玻璃底片，白日里他一张一张耐性地晒片子，这还是第一次让我遇到！那时他好脾气地指点给我一个人看，平常孩子们太多他没有工夫讲解的道理，此刻慢吞吞地也都和我讲了一些。“吉公，谁教你怎么修理钟的？”吉公笑了笑，一点不骄傲，却显得更谦虚的样子，努一下嘴，叹口气说：“谁也没有教过吉公什么！”“这些机器也都是人造出来的，你知道！”他指着自鸣钟，“谁要喜欢这些东西尽可拆开来看看，把它弄明白了。”“要是拆开了还不大明白呢？”我问他。他更沉思地叹息了。“你知道，吉公想大概外国有很多工厂教习所，教人做这种灵巧的机器，凭一个人的聪明一定不会做得这样好。”说话时吉公带着无限的怅惘。

一次，我那喜欢兵器、武艺的祖父，拿了许多所谓“洋枪”到吉公那里，请他给揩擦上油。吉公开一瓶橄榄油，扯点破布，来回地把玩那些我们认为颇神秘的洋枪，一边议论着洋船，洋炮，及其他洋人做的事。吉公所懂得的均是具体知识，他把枪支放在手里，开开这里，动动那里，演讲一般指手画脚讲到机器的巧妙，由枪到炮，由炮到船，由船到火车，一件一件。祖父感到惊讶了，这已经相信维新的老人听到吉公这许多话，相当地敬服起来，微笑凝神地在那里点头领教。他们讲到苏彝士运河，吉公便高兴地，同情地，把楼上地图拿下来，由地理讲到历史，甲午呀，庚子呀，我都是在那时第一次听到。我更记得平常不讲话的吉公当日愤慨的议论，我为他不止一点的骄傲，虽然我不明白为什么他的结论总回到机器上。

但是一年后吉公离开我们家，却并不为着机器，而是出我们意料外地为着一个女人。有一次有人请他去，照相的却是一位未曾出阁的姑娘。这事传到祖母耳里，这位相信家教谨严的女人便不大乐意。起前，她觉得一个未出阁的女子，相片交给一个没有家室的男子手里印洗，是不名誉不正当的。并且这女子既不是和我们同一省份，便是属于“外江”人家的，事情尤其要谨慎。在这纠纷中，我才又得听到关于吉公的一段人生悲剧。多少年前他是曾经娶过妻室的，一位年轻美貌的妻子，并且也生过一个孩子，却在极短的时间内，母子两人全都死去。现在这照相的姑娘是吉公生命里的一个新转变，在他单调的日月里开出一条路来。不止在人情上吉公也和他人一样需要异性的关心和安慰，就是在事业的野心上，这姑娘的家人也给吉公以不少的鼓励，至少到上海去看火轮船的梦是有了相当的担保，本来悠长没有着落的日子，现在是骤然地点上希望。虽然在人前吉公仍是沉默，到了小院里他却开始愉快地散步；注意到柚子树又开了花；晚上有没有月亮；还买了几条金鱼养到缸里。忽然突兀地他把婚事决定了，也不得我祖母的同意，便把吉期选好，预备去入赘。吉公终于离开那所浪漫的楼屋，去另找他的生活了。

现在想来，我不能不称赞吉公当时那一点挣扎的活力，能不甘于一种平淡的现状。那小楼只能尘封吉公过去不幸的影子，却不能把他给活埋在里边。两年前我南下，回到幼年居住的城里去，无意中遇到一位远亲，他告诉我吉公住在城中，境况非常富裕；子女四人，在各个学校里读书，对于科学都非常嗜好，尤其是内中一个，特别聪明，屡得学校奖金等等。于是我也老声老气地发出人事的感慨。如吉公自己生早了三四十年，我说，我希望他这个儿子所生的时代与环境合适于他的聪明，能给他以发展的机会，不再复演他老子的悲剧。并且在生命的道上，我祝他早遇到同情的鼓励，敏捷地达到他可能的成功。这得失且并不仅是吉公个人的，而可以计算做我们这老朽的国家的。

（有删改）

材料一：

在这个信息泛滥的社会，真的信息、假的信息，真的文艺评论、假的文艺评论混为一谈，此时，文艺评论家应该做些什么？人民大众究竟需要怎样的文艺评论？

社会日益多元，网络的自媒体正在让人人都成为“评论家”。无学术背景的，也可以成为网上文艺评论达人，而当前文艺评论天然的写作队伍出自文艺学、影视戏剧学、音乐学等“专业”或“理论”学科的师生，很多人还在一个“误区”里转圈圈——文艺评论是要写给“知识精英”看的。所谓“知识精英”分两类：一类是与被评价的作品相关的创作者；一类是有专业背景的文艺爱好者。但是，“知识精英”终究也是人民大众中的一个部分。基于艺术规律、饱含真知灼见、格局顶天立地、行文温暖动人的文章，一定会让更多人产生互动与共鸣。所以，文艺评论的读者，本该就是人民大众。人民大众需要怎样的文艺作品？轻松但不轻飘、通俗但不粗俗、尖锐但不尖刻、深沉但不深奥，也就是文艺评论理应坚守的“高不冷、低有格”：即将高冷的写得“不冷”、将通俗的写得不俗且具格调。

文艺评论中的艺术普及很重要。“高不冷”就是相对冷门的艺术规律，通过贴生活、接地气、通人心的共情文风，可以让更多人知道。比如，“悲剧”就是“悲戚戚的剧”吗？并不是。悲剧，尤其是古希腊悲剧，是每一个人都做了他认为对的事，但是彼此相遇就悲催了——其实是价值观碰撞后，各自坚持各自的“真理”而形成的悲剧，就好比韩剧《太阳的后裔》讲述男战士与女医生，一个为和平而杀人，一个是人都要救——两个人的价值观冲突导致爱不下去的悲剧。让大众从喜爱的作品里提炼出“有格调”的知识内核就是“低有格”。

（摘编自朱光《今天，我们需要怎样的文艺评论？》）

材料二：

21世纪以来，随着科学技术的不断发展，数字技术推动了互联网、元宇宙、人工智能等新媒介的高速迭代，给人们的日常生活带来了广泛而深刻的影响，也给文艺带来了全方位的变革。数字艺术、网络文艺和跨媒介艺术等新兴文艺形态勃然兴起，在媒介的深度介入下，文艺评论也随之发生了巨大变化。

在互联网出现之前，媒介仅仅只是文艺创作的工具或手段，是文艺作品的载体，而现在，媒介改变了人们对文艺的体验、感知和理解，从根本上改变了文艺发生和接受的心理机制，媒介成为文艺本身，逐渐具备了本体性特征，甚至一步步成为文艺创作的主体。相应地，与文艺创作相伴相生的文艺评论的主体、客体、受众、传播途径也已媒介化，媒介越来越成为评论者无法绕开的重要因素。从这个意义上说，文艺评论迎来了不同程度的媒介转向，媒介与评论正在互联网上合流。美国学者艾布拉姆斯提出，文学活动应由四个要素构成，即世界、作者、作品、读者。在对文艺作品作出评论时，要考虑这四个要素。在数字媒介时代，文艺评论在这四要素之外还要增加“媒介”这个要素，成为第五要素。在很多时候，缺乏媒介要素的评论，是不完整的评论。文艺评论要素的重组势所必然。文艺评论的理论来源更加广阔，除了哲学、美学、社会历史、文化研究、艺术学等传统领域的理论成果和批评方法外，还要把网络理论、媒介理论、传播学和跨媒介理论等新兴理论资源纳入工具箱，如此，才能形成适应时代发展需求的文艺评论话语和方法。

当下文艺评论的深刻变革，不只是表面上的从传统印刷时代过渡到网络时代的媒介和场域变化，更应该注意的，是隐含在其中的文艺评论机制的重建。传统建立在纸质书籍和报刊上的文艺评论，追求学理性、规范性和专业性，同时具有滞后性；评论文章的受众也相对小众，其关注度、辐射面和影响力大多局限在小部分与评论对象相关的人群之中。在当代，文艺评论的创作者不仅仅依赖于纸质书本或文章，而是随时随地在各种网站、公众号等新平台上，通过留言、弹幕、图文、视频等形式发表自己的见解，呈现出即时性、低门槛、交互性、多样式、大众化等特点，能够迅速表达观点、唤起共鸣、影响创作。

在“流量即是财富”的时代，评论家的独立性和自主性也面临着巨大的挑战，特别是受到来自资本、粉丝、舆论等各方面的压力和影响更为明显。在互联网平台，人人都是评论家，看似自由，实则每个人都受到媒介的影响，受到资本无形的裹挟。面对文艺评论运行机制的改变，保持清醒的认知是非常重要的。

在当今的文艺领域，传统的文艺评论在体制性的支撑下依然有效运行，但是它的话语权、引领力和影响力越来越受到严重的挑战。依托于数字媒介的新型文艺评论日益发展壮大，成为最具活力的文艺评论力量。从评论的主体看，以“90后”“00后”为主体的新生代，有自己的审美旨趣和评论语汇，是新型文艺评论的写作者。文艺评论呈现明显的代际差异，新生代与“传统代”在评论场域、评论题材、理论资源、话语方式上有明显差别，如何加强对话，靠拢而不并拢，交融而不消融，保持艺术形态和审美追求的多样性和通约性，是文艺评论生态建设的重要课题。

（摘编自徐粤春《略谈数字媒介时代的文艺评论变革》）

朱光潜先生有“三此主义”的座右铭，即“此身此时此地”：此身该做能做的事，就由此身担当，不推诿给旁人；此时该做能做的事，就在此时做，不拖延至未来；此地该做能做的事就在此地做，不等待想象中的另一境地。

朱光潜先生“三此主义”的座右铭，引发了你怎样的思考？请依据你的思考，写一篇议论文。

要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

行行重行行

汤成难

如果我和母亲每天不把父亲从地里拔上来，父亲就要栽进地里了。他终日劳作，两条腿深深插进水田，那把与他形影不离的铁锹像是从身体里长出的另一只手臂。那块水田被父亲侍弄得妥妥帖帖，像他的另一个乖顺孩子。

我去地里喊父亲回家，说是喊，其实是不用嘴巴的，那时候我还是个货真价实的结巴，所有的字词在我嘴里冰冻着，缠绕着，黏连着，却不肯离开口腔。

我们家在小官庄的最边上，门前的河将我们与村庄阻隔开来。河堤是唯一能到达外面的途径，但河堤又窄又陡，一点路的样子都没有。

父亲拿着铁锹，把力气全部用来对付门前的这条路。但这路比田埂难修多了，他来来回回走在路上，是丈量还是探索，谁也说不清楚。他全神贯注，甚至整个人都陷入一个我们无法进入的世界。

这年初复，父亲突然毫无征兆地出了远门。那时农忙刚刚结束，最后一粒麦谷归仓，最后一株稻秧也插进地里。没有一条通往外面的路，怎么行呢？一向沉默的父亲对我们说。

他扛着铁锹走了。不知道父亲为什么带着铁锹，好像来不及将其放下就要匆忙上路，又好像那把铁锹能给远走的父亲带来足够的勇气和力量。我们也不知道父亲要去哪里，母亲说父亲去外地挣钱，供我和哥哥继续读书，哥哥觉得父亲是偷偷学手艺去了，只有我坚定地认为父亲是去为我寻找治疗结巴的秘方。

快要秋收了，父亲回来了。父亲这一趟带回了两样东西，他先是从衣服的内衬口袋掏出一个报纸卷，郑重而抖索地把报纸一层层打开，是一支毛笔。

父亲带回的另一样东西，是一条山路。我听哥哥说，父亲这几天一直在忘我地修路。山路只有短短的一小截，与河堤的长度差不了多少，父亲将它作为通往外面的唯一途径。我和哥哥迫不及待地走上去，虽然比原来的路高出几分，却令人感到怪异，用我后来学到的词语形容，就是太“崎岖”了。

父亲并没有因此罢休，他扛着铁锹一遍遍在上面修着。不是这样的，不是这样的。父亲喃喃地说着。我们不知道父亲原本要带回来的路是什么样子？那时我所有的兴趣和注意力全部落在父亲送的那支毛笔上。

我忘我地写字，就像父亲忘我地修路一样，我感到一股神奇力量操纵着这支毛笔，父亲手里的铁锹，是不是也被一种神奇的力量操纵着呢？我在学校的教室和走廊上画满了画，校长向父亲控诉了我的“罪行”，父亲顺着校长指给他的方向看了片刻，突然，笑了。画得还蛮好看的，父亲说着，嘴唇形成的那根直线正缓缓向两侧延伸。

那年寒假我就被父亲送到何二家学写字了。

第二年春天撒完肥，父亲又走了，他去了城里。听哥哥说，这一趟，父亲走了很多街巷，城里的路又宽又直，泛着奇异的光。父亲被那样的路迷惑了，他对城里的路颇有好感，不管哪一条似乎都能引领人们快速走到终点。

父亲在麦子熟时又回到地里，这次他带回一条属于城里的路。那是一截由砖块、石子铺成的路，路面坚硬，除了几粒松动的石子，看不到任何杂草的出现。它平整宽阔，的确是一条好路的样子，可是，与我们这儿的一切都显得格格不入。

我们不愿走上去。父亲感到难过、生气和不安，之后他花了两个晚上将它敲得粉碎。

何二不肯再教我写字了，他说这样下去就是误人子弟。这年秋天，父亲就送我到先生家学画了。

第一次到先生家我就喜欢上了这里，先生有个书房，一张阔大的红花梨桌，上面铺着毛毡和宣纸，笔筒里插着大大小小的毛笔，笔尖朝上，像若干个舌头，欲言又止。墙上挂着一幅画，父亲走到画前，怔怔地立着，画上林泉丘壑，溪清水浅，一条用花青着色的路隐隐向前——①父亲突然抬起手，紫薯一样的粗糙手指落在画上，迟疑着，怯懦着，手指沿着花青色路面小心翼翼地向前滑移。

去先生家要花大半天的时间，为了能在先生家多学会儿，父亲用铁锹为我修了一条路，早晨的阳光让身体微微出汗，一条轻描淡写的路指向西边。这样，一来一回就省下五十分钟。

这年冬天，父亲又出了一趟远门，大概去了北方草原，因为他带回了一条奇怪的路，枯草与泥土交织。用哥哥的话说，父亲对路有了一种不可理喻的执念。不过，这条路并没有使用多久，几天后就被父亲铲去了。他又将路恢复到田埂的样子。

就是那时，父亲的腿坏了，膝盖向下的部分，连同脚，都变成紫色。没有可以走路的腿，父亲陷入巨大的悲痛和沮丧之中。那段时间，门前的路又回到田埂的模样，但比从前结实板匝多了。一条路也会成长，也会逐渐懂事。

我住校读初中的那年，父亲突然不见了。

对于父亲的消失不见，众说纷纭，但我更愿意相信哥哥说的，父亲是去找路了。父亲的突然离开是我们兄妹俩心中隐隐的痛。哥哥毕业后去了长江边上参与水利工程的建设。有一年暑假我去看他，只见哥哥正扛着铁锹从大坝上下来，那一刻，我突然百感交集。

我也如父亲所愿，成了一个拿毛笔的人。父亲当年送我的毛笔我一直保留着，尽管毛早已用秃，但我依然记得第一次抚摸毛笔时那种舒畅和激越之感。有媒体评论我的山水画里充满故事，的确，毛笔就是我的舌头，我用它讲述故事。

不久前，城市博物馆举办了一场“明清进士书画展”，角落里有一幅画吸引了我，是一位清朝末年进士的书画作品。画作中清浅涓流旁蜿蜒着一条路，路向前方延伸，一直隐没在远处的山林中。路上画有一人，不太起眼，只见背影，正向前方走去。我将脸贴近，怔怔地看着，这才发现那人卷着裤管，光着脚，膝盖以下是淡淡的紫褐色。

我抿着嘴，眼泪在眼眶里打转，嘴唇形成的那根直线正缓缓向两侧延伸。我注视着那个远去的背影很久，很久，仿佛送别。

（有删改）

（1）自伐者无功，。（《老子》四章）

（2） ， 落月摇情满江树。（张若虚《春江花月夜》）

（3） ， 但愿长醉不愿醒。（李白《将进酒》）

（4）屈平疾王听之不聪也，。（司马迁《屈原列传》）

（5）胡人不敢南下而牧马，。（贾谊《过秦论》）

（6）塞上长城空自许，。（陆游《书愤》）

（7）君子是中华优秀传统文化塑造的中国人的理想形象，在《〈论语〉十二章》中，“”告诉我们做君子要志向远大，意志坚强；想成为谦谦君子，更要如《大学之道》中“”所言以修身为根本。

狂夫

杜甫

万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。

风含翠筿^①娟娟净，雨裛^②红蕖冉冉香。

厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。

欲填沟壑惟疏放，自笑狂夫老更狂。

注：①筿（xiǎo）：细竹。②裛：同“浥”。