相关试卷

咳嗽天鹅
铁凝

天越来越冷了。刘富鞧在被窝里想，院子里那只天鹅，得赶紧送去动物园。

刘富在镇上给镇长开车，把车拾掇得挺干净。刘富爱干净，后来去外边开过眼界，变得更爱干净，并且滋长着一点从前并不明显的小做气。比如他经常对香改说：“就你，要不是为了让我妈高兴，打死我也不会娶了你。”

香改是刘富的老婆，人长得好看，却生性邋遢，手脚都懒。结婚之后，刘富从来没在自家的大衣柜里找到过要找的衣服。这很让刘富受不了，就为了这个，他和香改闹起离婚。稥改抵抗不住刘富的坚决：“离就离，缺了鸡蛋还不做槽子糕了！”话没说完突然大声咳嗽起来，从此这咳嗽没有一天断过。

现在，刘富钻出被窝，西屋响起香改的咳嗽声。刘富朝东窗根望望，窝棚里的天鹅好似响应着香改的咳嗽，伸出雪白的长颈也“咳、咳、咳”地叫起来。每逢这时刘富就想：怨不得这天鹅名叫咳嗽天鹅呢，一叫还真像咳嗽一样，可真不怎么好听。

这只天鹅是镇长送给刘富的：耷拉着脖子，毛奓着，一看就是只病鹅。他讲究干净，打算过几天把它给出去。女儿正念初中，上网查了这只鹅的学名应该是大天鹅，也叫咳声天鹅，国家二级保护动物。刘富尤其记住了咳声天鹅四个字，只是听成了咳嗽天鹅，从此没改口。

刘富虽然对它很不耐烦，但还是和女儿研究起怎么给它治病，只两天，这鸼竟然好了起来，也吃也喝了，每天吃家里一个鸡蛋，刘富很心疼。每天早晨刘富一出屋门，它准在东窗根的窝棚里咳、咳、咳地大叫几声，问好似的。常常在这时，西屋的香改也会咳嗽起来，好似迫不及待和天鹅比着赛。刘富不为天鹅的“问候”所动，他只觉得自己倒霉，稀里糊涂家里就添了女人的咳嗽和咳嗽的天鹅。

一天早晨，天鹅步履踉跄地从窝棚里钻出来，站也站不好，走又不敢走。刘富发现它的脚蹼已经干裂。刘富的脚就在这时也突然不自在起来，脚趾缝之间像有利刃在切割，凉嗖嗖的刺痛。原来天鹅只能早养两三个月，离开水过久脚蹼就会鈘裂。哪里能管它的一世呢?女儿想了想说：动物园。

刘富打通了省城动物园的天鹅馆，接电话的是景班长，刘富就说了要送天鹅的，事。晚上，刘富把香改叫到东屋说，明天你也跟我去趟省城。你那咳嗽从来也没好好治过，离婚之前，我得给你把咳嗽治好。

中午之前他们就顺利到了省城，刘富搬下装着天鹅的竹篋对车上的香改说，你就坐在车上等我，一会儿我就出来。

刘富很快就找到了天鹅馆：敢情有这么一大片水啊，三十来亩吧。景班长打量着他怀里的竹筐说，不错，是大天鹅，我们这儿最多的就是大天鹅……刘富想亲眼看见裂了脚蹼的咳嗽天鹅下水入了池，他也就算对得起它了，也就算了了一桩麻烦事。

快中午了，景班长说吃了饭再走。一会儿粉条菜端上来了。一会儿管理员叫景班长出去了。一会儿景班长回来了。

一会儿一只热气腾腾的黑铁锅端了上来，锅里炖着灰褐色的大块的肉。景班长举起筷子冲着铁锅对刘富说，来，尝尝。

刘富说这是鸡呀?景班长说是鹅，你送来的那只天鹅。

刘富放下筷子，似懂未懂的样子。

景班长只好给他解释说，动物园医生已经为这只天鹅做了体检，结果是它太老了，足有25岁了，体内脏器严重老化，基本不再有存活的意义。

刘富说多老算是老啊。

景班长说天鹅寿命在25岁左右，你说它老不老。刘富说可它正活着哪。景班长说我们养这么一只老天鹅所要花费的成本你想过没有?

刘富不记得自己是怎么离开天鹅馆的，只记得他摔了眼前一个酒杯。他觉出自己的脚趾缝一阵阵钝痛，像被长了锈的锯子在割锯。他把头伏在方向盘上闭住眼，眼前立刻是黑铁锅里被肢解了的白天鹅。刘富的整个脑袋顿时轰鸣起来。他没有想到，这只麻烦了他几个月的天鹅，竟会让他的心有那么大的说不出的难受。这时后排座上传出一阵咳、咳、咳的咳嗽声，刘富心里一惊：这不是我那咳嗽天鵕吗?难道它没有被送进黑锅它也没有那么衰老?刘富扭转头朝后排座看去，看见了歪坐在那里的香改。

刘富如果不在这时往后看，他就真的记不起香改还在车上等着他。大半天时间他已经把她给忘了，他原本要在离婚前给香改治好咳嗽的。是啊，咳嗽，刘富曾经那么厌恶香改的咳嗽，也同样不喜欢天鹅的咳嗽。每当女人和鹅同时在院子里咳嗽起来，他就觉得他的生活纷杂、烦乱，很没有成色。但是就在刚才，当他听见后排座上突然响起的咳嗽声时，竟意外地有了几分失而复得般的踏实感。

刘富一心想要快些离开省城，路上他只下了一次车给香改买了一套煎饼馃子。香改不挑食，也不抱怨刘富丢她在车上那么长时间，只扎着头吃煎饼。吃了一会儿才冷不丁问刘富一句：“哎，你不吃啊?”刘富摇摇头，香改就又自顾自地吃起来。唉，这就是香改了。刘富叹道。其实香改从来就是这样吧?只是他忘了她从来就是这样。他没有在医院门前停车，也没有征得㕿改的同意。也许他是想，要是从今往后给香改治咳嗽还有的是时间，他又为什么非在今天不可呢。（有删改）

材料一：

任何一种艺术作品都存在于一定的时间与空间中，作为人类情感结晶的诗歌自然也不例外。体现诗歌存在状态的时空是现实的物理时空，而在诗歌内部，诗人具体描绘的艺术世界自成一个完整独立的小宇宙，拥有自己独特的艺术时空。诗歌的艺术时空是现实时空和诗人心理情感交汇融合的产物。诗人将现实时空诉诸内心感受，最终经过诗歌作品得以具体呈现，其中灌注了诗人丰沛的情感。

情感的抒发是诗歌最为根本的内容，正因有了情感，时空才被赋予极大的可塑性和选择性。在诗歌里，诗人为了表情达意的需要，所以采用虚构、夸张、变形等艺术手段，将现实时空重新组合而建立起诗歌的时空结构。

有时，诗人借助时空转换，在今昔对比或巨大反差中抒发一种人世沧桑、物是人非之情。如刘禹锡的《竹枝词》：“清江一曲柳千条，二十年前旧板桥。曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。”这里呈现的是同一空间里时间转换的时空结构，诗中的事件就发生在“板桥”上。开篇作者描述了一片清丽春景，诗人心底的忧伤被悄然唤起，思绪由今入昔，怀念故人之情绵绵；最后一句又把时间转回“今朝”，与开头照应，产生“今—昔—今”的时空转换。

有时，因诗人情感的大起大落难以遏抑，现实时间的顺流性和空间的逻辑性在强烈的情感面前失去意义，不仅时间变得具有可逆性，其中的空间也会发生大规模切换，以适应诗人喷涌的激情。李白的诗篇常常如此：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。”（《行路难》其一）作此诗时，李白因受小人迫害而离开了他渴望一展宏图的长安，时空使因内心的悲愤之情发生了巨大改变：空间描写在黄河与太行山间转换，以“冰塞川”的不可穿越和“雪满山”的不可登攀表达了世路的艰难险阻与英雄失意的悲慨；时间则在现实与历史和虚构中穿梭，从当下自己受迫害的现实切入，先是写周朝姜太公，又向前逆推到商朝的伊尹，形成跳跃性的时空结构。

在诗歌里，现实时空本身的客观属性和固有的自然标度早已随诗人情感的变化而改变，或者上下几千年的时空被压缩成一瞬间，或者又将一瞬延长，使之包含更丰富的情感内涵。为表达情感之需，诗人通过想象创造了这种与现实时空相参照的、经过压缩或延长乃至被幻化的时空结构，如李贺的《梦天》中：“黄尘清水三山下，变更千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”在仙界俯视人间，时间变得短促，空间变得渺小，诗人于其中寄寓了对人事沧桑的深沉感慨以及对现实世界的冷峻思考。可以说，诗人任由情感的驱遣，在诗歌里营造出多变的时空结构。

然而，诗歌中的艺术时空并非被动受情感的支配而消极生成，其本身对情感的表达也有反作用。如王昌龄的《闺怨》一诗：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”全诗属于那种在时间的顺流中空间自然转换的时空结构。时间通过少妇所处所见的不同空间“闺中”“翠楼”“陌头”的顺次切换而逐渐推移，场景由室内向室外转变，少妇心中隐秘的情感也在转变中悄然展现，正因为“陌头”那惊鸿一瞥，后悔与悲愁渐渐取代了精心梳妆享受春色的喜悦，最终弥漫全诗。总之，巧妙的诗歌时空结构处理方式会激发诗情的层层推进，使其向纵深发展，让情感的血脉在每一首诗歌里奔涌涤荡，呈现出顿挫缅邈的诗美。

（摘编自岳丽颖《中国古典诗歌时空结构新探》）

材料二：

富有联想和想象意味的诗歌，是如何在极其有限的篇幅中将时间和空间的转换进行不落痕迹处理的呢?这些转换技巧又有什么样的艺术效果呢?

诗歌中最常见的时空转换技巧是以空间的转换暗示时间的流逝。之所以将存在于空间的事物作为主要的描写对象，是因为时间是抽象的，它的流逝是不易觉察的，读者只有注意到真切可感的事物的改变，才会意识到时间在变化。《世说新语》中东晋大司马恒温北征，“经金城，见年轻时所种之柳皆已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪”，讲得就是这个道理。

诗歌中还有一种转换时空的技巧是时空交错、结合，共同营造诗的意境。正如初唐诗人陈子昂在《登幽州台歌》中，以时空为坐标系，将主人公置于横向的历史与未来无限延伸和纵向的天与地无限广阔的交汇点上，感慨万千，全诗写到：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”诗极大地拓展了时空容量，已突破了一时、一地、一人、一事之界限，超越中使内在意蕴趋于无穷。

时空的不完全转换也是一种重要技巧。这种技巧往往将时间与空间中的一种限定在有限的范围内，而将另一方竭力扩展，以达到不同寻常的艺术效果。马致远的《天净沙·秋思》呈现的时间被限定在黄昏这一特定的范围内，但全诗却展示出藤、树、鸦等丰富意象和空间变化。

以上是中国古代诗歌中常见的三种时空处理技巧，需指出的是，诗歌中时空处理是非常复杂的，有时是各种技巧的综合运用，不会仅仅局限于这三种方式，需要认真分析。

（摘编自范海霞《略谈中国古代诗歌中的时空转换技巧》）

材料一：

我服从理性，有必要时，我可以为它牺牲我的友谊，我的憎恶，以及我的生命。——罗曼•罗兰

材料二：

今天的中国人，尤其是像你们这样的当代中国青年，比以往任何时候都更加需要用“血性”来浇铸与锻造自己的意志与灵魂。——深圳大学校长毛军发在2022年毕业典礼上的演讲

“理性”和“血性”，一个理智冷静，客观审慎；一个正气浩荡，奋勇争先。作为新时代青年，你如何看待“理性”和“血性”？请结合材料，联系现实，写一篇文章，体现你的思考与感悟。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于700字。

作为鲁迅笔下“改造文章的祖师”，曹操不蹈袭前人成法，不断追求新变，其对音乐之贡献____。中国古代重要乐种清商乐，便创始于曹操。清商乐兴起于曹魏时期，此时文坛较活跃的是建安文人团体的核心人物——“三曹”(曹操、曹丕、曹植)。他们不仅促成乐府民歌的文人化转型，更让清商乐____。曹操于____之际，不废吟咏，他填写的乐府诗如《蒿里行》《短歌行》等在当时就众口相传，风靡一时。曹操基于现实主义创作手法，兼以宏伟之想象，对乐府诗的体制进行了大胆革新，发壮心，抒豪情，表现出尚实精神与通达作风。通过曹操对汉乐府的改造，拓宽了乐府音乐的创作领域与艺术表现力，这对中国音乐史的走向乃至清商乐的形成，均产生了深远影响。历经1800年的岁月流转，清商乐依然_。

九日登东山寄昌叔^①

王安石

 城上啼乌破寂寥，思君何处坐岧峣^②。

应须绿酒酬黄菊，何必红裙弄紫箫。

落木云连秋水渡，乱山烟入夕阳桥。

 渊明久负东篱醉，犹分^③低心事折腰。

【注】①本诗写于1051年，这一年作者31岁，任舒州通判。昌叔：王安石的妹夫。②岧峣：高山。③分：甘愿。

见善，修然必以自存也；见不善，愀然必以自省也。善在身，介然必以自好也；不善在身，菑^①然必以自恶也。故非我而当者，吾师也；是我而当者，吾友也；谄谀我者，吾贼也。故君子隆师而亲友，以致恶其贼。好善无厌，受谏而能诚，虽欲无进，得乎哉？小人反是，致乱而恶人之非己也，致不肯而欲人之贤己也，心如虎狼、行如禽兽而又恶人之贼己也。谄谀者亲，谏争者疏，修正为笑，至忠为贼，虽欲无灭亡，得乎哉？以善先人者谓之教，以善和人者谓之顺；以不善先人者谓之谄，以不善和人者谓之谀。是是、非非谓之知，非是、是非谓之愚。伤良曰谗，害良曰贼。是谓是、非谓非曰直。趣舍无定谓之无常，保利弃义谓之至贼。志意修则骄富贵道义重则轻王公内省而外物轻矣传曰君于役物小人役于物此之谓矣身劳而心安 ， 为之；利少而义多，为之。事乱君而通，不如事穷君而顺焉。故良农不为水旱不耕，良贾不为折阅^②不市，士君子不为贫穷怠乎道。夫骥一日而千里，驽马十驾则亦及之矣。故硅步而不休，跛鳖千里；累土而不辍，丘山崇^③成；厌^④其源，开其渎，江河可竭；一进一退，一左一右，六骥不致。彼人之才性之相县^⑤也，岂若跛鳖之与六骥足哉？然而跛鳖致之，六骥不致，是无它故焉，或为之，或不为尔。道虽迩，不行不至；事虽小，不为不成。其为人也多暇日者，其出人不远矣。

(选自《荀子·修身》，有删改)

（注）①菑：同“灾”，灾害。②折阅：折本，亏损。③崇：同“终”。④厌：同“压”，堵塞。⑤县：同“悬”。

追我魂魄(节选)

云 杉

电话是资料室的管理员打来的。“那张照片的作者找到了，他叫穆易。”

“是不是去柬埔寨的那个穆易?嗨，要他的照片可真难。”

管理员在电话那头笑了起来。

“他就在这儿，你来一趟吧！”

资料室在地下室。宽阔深邃的大厅里排满了20世纪60年代那种深黄色的木柜。一个上了年纪的男人站在书柜的中间，和管理员说话。我站在那儿等了一会儿，从塑料夹子里取出那张照片，我猜想这个人就是穆易。

他转脸看见了我。他脸上有一种沧桑的、聪颖的神情，这种特别的气质使他与众不同。如果一个人经历了几十年里几乎所有战争，他一定会有什么变化。

“这是 1942年拍的，没错。”他把照片翻过来，上行变成黄色的钢笔字：培蕊，1942年5月，太行山，年17岁。

①“这些字是，我写的。”

我们走到书柜后面，那里有一张书桌和两张单人沙发。

“她是鲁艺的文工团员，唱歌的。”他非常肯定地说。“如果照片已经无法送给本人，我就会记下来姓名、地址等等。”

培蕊，1942年5月，太行山，年17岁。这些字迹确实散发着伤感的气息。“我是那年5月遇见她的，当时我是晋察冀军区的报道员，去太行山采访，回来的时候在山下遇见了鲁艺文工团的一大群女孩子。

其中一个对我说：‘嗨，记者同志，给我留个影吧！’

她就是培蕊。很年轻，她回头招呼别的人，②那些人笑着不过来，她也在笑，她的笑容很灿烂。

我的底片已经用完了，但是还有我们称为‘尾巴’的一小块空白，我决定试一试。

我问她：‘要是照片洗出来了，怎么给你?’她笑着招招手说：‘到前线见！’我也说：‘前线见！’那时我们非常年轻，非常快乐，觉得生命很长，③而且会充满许多快乐的相见。”

“她死了，是吗？”

“你听说过八路军总部被袭事件吗？”穆易看见我一脸茫然，就说，“1942年5月，侵华日军总司令岗村宁次调集了三万精锐部队包围了八路军总部，被包围的人都是机关、后勤、学校、文艺团体的人员，培蕊的剧团也在其中。”

“我至今都不知死了多少人，”穆易说，“很多人都跳下了悬崖，那条很深的峡谷里到处是人和骡马的尸体，后勤人员在跳崖的时候把骡马辎重都拉了下去，什么都不愿落到日本人手里。”

“我再也没有听到过她的消息。但是这些被包围的人，④特别是那些女性，都从悬崖上跳下去了。”

为了报道纪念抗战胜利50周年，在6个月的时间里，我几乎每天都在历史材料中打滚，但我从来没听说过这件事。

“你可以查一下资料，”穆易注意到我的神情，“新华社华北分社在这次战役中死伤惨重，肯定会有记载。”

穆易站在窗口吸烟，他说话的时候目光炯炯，一点儿也不像年过古稀的老人。

我和穆易顺着地下室黑暗的甬道往外走，他突然问我：“你为什么会对这张照片感兴趣？”

“我不知道，”我老实地告诉他，“关于抗日战争的纪念报道已经结束，你知道，我们总是这样，热闹一阵，然后风平浪静。可是我忘不了这件事，这可能是职业的兴趣。”

穆易点点头，表示理解。他随手掏出一张纸，用笔画了几个名字交给我。他说这几个人都经历过八路军总部的突围战役，可能对我有点什么帮助。

穆易的话的确没错。关于八路军总部的突围战役，史料记载很少，即使有，也是一笔带过。在山西辽县志中，这样写道：

1942年 9月18日，辽县、辽西县合并，正式更名，为左权县，纪念在本年5月“反扫荡”战役中英勇牺牲在辽县麻田的左权将军。

显而易见，这不是一场胜仗，八路军总部在这次战斗中吃了大亏。没有一份材料能够表明，被包围的八千人中，到底有多少人牺牲，我唯一能肯定的是，那绝不是一个小数。新华社有关资料是这样记载的：

1942年5、6月间，侵华日军总司令岗村宁次纠集3万多精锐部队，突袭我八路军总部，进行“铁壁合围”。新华社华北总分社，40多位同志在突围中英勇牺牲。

新华社在整个抗日战争中共有110多位新闻工作者殉职，但在八路军总部突围中就死了40多人，将近二分之一。我已经可以想象这次战争的惨烈。其中，对一位女记者黄君珏的记述引起了我的注意：

黄君珏，女，湖南湘潭人。毕业于复旦大学经济系。1942年在八路军总部突围战中跳崖牺牲，英勇殉国。对黄君珏简单的介绍中，附有她的爱人王默磬的一封给其岳父的信，这封不同寻常的家信记述了妻子殉难的过程。王默磬也是新华社的工作人员，当时他身负重伤，奄奄一息，就倒在离黄君珏不足50米处。侥幸的是，他活了下来，成为八路军总部突围中唯一见证这惨烈史实全过程的人。

他在给他的岳父黄友郢老先生的信中这样写道：夜九时，敌暂退，婿勉力带伤行，潜入敌圈，寻到遗体，无血无伤，服装整齐，眉头微锁，侧卧若熟睡，然已胸口不温矣。其时婿不知悲伤，不觉创痛，跌坐呆凝，与君珏双手相握，不知所往，但觉君珏亦正握我手，渐握渐紧，终不可脱！山后枪声再起，始被惊觉，时正午夜，皓月明天，以手掘土，暂行掩埋。

吾岳有不朽之女儿，婿获贞烈之妻，慨属民族之无上光荣！

当天晚上，我定了去山西的火车票。

(新华社新闻研究所编：新华社烈士纪实)

钱钟书曾这样评价“素”字：“在我一知半解的几国语言里，没有比中国古语所谓‘素交’更能表出友谊的骨髓。一个‘素’字把纯洁真朴的交情本体，形容尽致”。其实“素”还可以是一种生活方式，一种审美趣味，一种人格品德，一种人生智慧……

你对“素”有怎样的理解和感悟，请结合材料和生活实际写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

近日，一条“长辈把对女孩儿的爱写成5本书”的微博火了。5本“成长书”是长辈对晚辈满满的爱与祝福，记录了一段难忘的时光、无数温馨的细节与回忆，折射出良好的家风。令人佩服的是，不只是爸爸和妈妈从女孩儿出生时就坚持记录，爷爷奶奶、外公外婆、姑姑舅舅等也参与其中，从不同视角见证了一个孩子的成长。A____，更是良好家风的见证。

B____？①小女孩的家庭可谓做了很好的诠释。②在家风是一个家庭的精神内核中，③反映着整个家庭的教育理念，④折射出家庭成员之间的凝聚力。⑤家庭作为一个人的人生起点、梦想启航的地方，⑥能否给予孩子爱的呵护，⑦让孩子从小就有幸福感、安全感、归属感，⑧乃至逐渐拥有进取精神、家国情怀，⑨关键在于有良好的家风传承。

秋兴八首（其七）

杜甫

昆明池^①水汉时功，武帝旌旗在眼中。

织女机丝虚夜月，石鲸^②鳞甲动秋风。

波漂菰米^③沉云黑，露冷莲房坠粉红。

关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。

【注】①昆明池：汉武帝在长安仿昆明滇池而建，以习水战。唐玄宗为攻打南诏，曾在昆明池演习水兵。②传说长安昆明池水边有织女像，水中有石鲸雕刻。③菰（gū）：即茭白，一种草本植物。秋天结实，状如米，故称菰米。④关塞：指作者此时所在的夔州山川。

材料一

（魏）王以丞相祭酒贾逵为豫州刺史。是时天下初定，刺史多不能摄郡。逵曰：“州本以六条诏书察二千石以下，故其状皆言严能鹰扬，有督察之才，不言安静宽仁，有恺悌之德也。今长吏慢法，盗贼公行，州知而不纠，天下复何取正乎！”其二千石以下阿纵不如法者皆举奏免之外修军旅内治民事兴陂田通运渠吏民称之。王曰：“逵真刺史矣。”布告天下，当以豫州为法；赐逵爵关内侯。

（《资治通鉴·魏纪一》）

材料二

帝初在东宫，疫疠大起，时人雕伤，帝深感叹，与素所敬者大理王朗书曰：“生有七尺之形，死唯一棺之土，唯立德扬名，可以不朽，其次莫如著篇籍。疫疠数起，士人雕落，余独何人，能全其寿？”故论撰所著典论、诗赋，盖百余篇，集诸儒于肃城门内，讲论大义，侃侃无倦。常嘉汉文帝之为君，宽仁玄默，务欲以德化民，有贤圣之风。时文学诸儒，或以为孝文虽贤，其于聪明，通达国体，不如贾谊。帝由是著《太宗论》曰：“昔有苗不宾，重华舞以干戚，尉佗称帝，孝文抚以恩德，吴王不朝，锡之几杖以抚其意，而天下赖安；乃弘三章之教，恺悌之化，欲使曩时累息之民，得阔步高谈，无危惧之心。若贾谊之才敏，筹画国政，特贤臣之器，管、晏之姿，岂若孝文大人之量哉？”三年之中，以孙权不服，复颁《太宗论》于天下，明示不愿征伐也。其欲秉持中道，以为帝王仪表者如此。胡冲《吴历》曰：帝以素书所著典论及诗赋饷孙权，又以纸写一通与张昭。

评曰：文帝天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该。若加之旷大之度，励以公平之诚，迈志存道，克广德心，则古之贤主，何远之有哉！

（《三国志·文帝纪》）

桂公塘

郑振铎

文天祥耿耿的光着双眼，一点睡意也没有。他的腿和脚经了好一会的休息，已不怎么酸楚了。他低了眼光望望杜浒—那位死生与共，为了国家，为了他，而牺牲了一切的义士。杜浒的眼光恰恰也正凝望着他。杜浒哪一刻曾把眼光离开了他所敬爱的这位忠贞的大臣呢！

“丞相，”杜浒低声地唤道，“不躺下息息么？”他爱惜地提议道。

“杜架阁，不，我闭不上眼，还是坐坐好。你太疲乏了，也该好好地睡一会儿。”

“不，丞相，我也睡不着。”

文天祥从都城里带出来的门客们已都逃得干干净净了，只剩下杜架阁是忠心耿耿的自誓不离开他。

他们只是新的相识。然而这若干日的出生入死，患难与共，使得彼此的肺腑都照得雪亮。他们俩几成了一体。文天祥几乎没有一件事不是依靠架阁的。而杜架阁也尝对丞相吐露其心腑道：“大事是不可为的了！吴坚伴食中书，家铉翁衰老无用，贾余庆卑鄙无耻：这一批官僚们是绝对的不能担负得起国家大事的。只有丞相，你，是奋发有为的。他们妒忌得要死，我们都很明白。所以，特意的设计要把你送到鞑子的大营里去讲和。这魔穴得离开，我们该创出一个新的有作为的局面出来，才抵抗得了那鞑子的侵略。这局面的中心人物，非你老不成。我们只有一腔的热血，一双有力的手腕。拥护你，也是为国家的复兴运动而努力。”

丞相不好说什么，他明白这一切。他时刻地在罗致才士俊侠们。他有自己的一支子弟兵，训练得很精锐；可惜粮饷不够—他是毁家勤王的—正和杜浒相同。人数不能多。他想先把握住朝廷的实权，然后徐图展布，彻底地来一次扫荡澄清的工作。

然而那些把国家当作了私家的产业，把国事当作了家事的老官僚们，怎肯容他展布一切呢！妒忌使他们盲了目。“宁愿送给外贼，不愿送给家人”，他们是抱着这样的不可告人的隐衷的。文天祥拜左丞相的谕旨刚刚下来，他们便设下了一个毒计。

蒙古帅伯颜遣人来邀请宋邦负责的大臣到他军营里开谈判。

这难题困住了一班的朝士们，议论纷纷的没有一毫的定见。谁都没有勇气去和伯颜谈判。家铉翁是太老了，吴坚是右丞相，政府的重镇，又多病，也不能去。这难题便落在文天祥的身上。他是刚拜命的左丞相，年刚气锐，足以当此大任。大家把这使命，这重责，都想往他身上推。

“谁去最能胜任愉快呢？”吴坚道。

“这是我们做臣子的最好的一个效力于君国的机会，我倒想请命去，只可惜我是太老了，太老了，没有用。”家铉翁喘息着说道，全身安顿在东边的一张太师椅上。“国家兴亡，在此一举，非精明强干，有大勇大谋的不足以当此重任。”贾余庆献谀似的说，两眼老望着文天祥。他是别有心事的：文天祥走了，要是不能回，那左丞相的肥缺儿便要顺推给他享受了，所以他怂恿得最有力。

朝臣们纷纷的你一言我一语的，都互相在推诿，其意却常在“沛公”。那纷纷营营的青蝇似的声响，都不足以打动文天祥的心。在他的心里正有两个矛盾的观点在作战。他不曾预备着要去。并不是退缩怕事。他早已是准备着为国家而牺牲了一切的。但他恐怕，到了蒙古军营里会被扣留。一身不足惜，但此身却不欲便这样没有作用的给糟蹋掉。

他明白自己地位的重要，责任的重大。他一去，国家将何所赖乎？杜浒，他的新相识的一位侠士，也极大的阻止他去；劝他不要以身入虎口。杜浒集合了四千个子弟兵，还有一腔的热血，要和他合作，同负起救国的责任。也有别的门客们，纷纷扰扰地在发挥种种不同的意见。但他相信，纯出于热情而为远大的前途作打算者，只有一个杜浒。

然而，文天祥在右丞相吴坚府第里议事时，看见众官们的互相推诿，看见那种卑鄙龌龊的态度，临难退缩，见危求脱的那副怯懦的神气，他不禁有些冒火。他的双眼如铜铃似的发着侃侃的恳挚的光亮。他很想大叫道：“你们这批卑鄙龌龊的懦夫们呀，走开；让我前去吧！”

然一想到有一个更大的救国的使命在这，便勉强地把那股愤气倒咽了下去。他板着脸，好久不开口。

但狡猾如狐的贾余庆，却老把眼珠子溜到他身上来，慢条斯理地说道：“要说呢，文丞相却是最足以摧折强虏的锐锋—不过文丞相是国家的柱石—”

他很想叫道：“不错，假如我不自信有更重要的使命的话，我便去了！”然终于也把这句不客气的话强咽了下去。

一时敞亮的大厅上，鸦雀无声地悄静了下来，虽然在那里聚集了不下百余个贵官大僚。空气石块似的僵硬，个个人呼吸都艰难异样。一分一秒钟，比一年一纪还难度过。还是昏庸异常的右丞相吴坚打破了这个难堪的局面：“文丞相的高见怎样呢？以丞相的大才，当此重任，自能绰有余裕，国家实利赖之。”

他不能不表示什么了。锋棱的眼光横扫过一堂，那一堂是行尸走肉的世界；个个人都低下了眼，望着地，仿佛内疚于心，不敢和他的锐利如刀的眼光相接触。他在心底深喟了一声，沉痛地说道：“如果实在没有人肯去，而诸位老先生们的意见，都以为非天祥去不可的时候，天祥愿为国家粉碎此无用之身。唯恐嚣张万状的强虏，未必片言可折耳。”

如护国的大神似的，他坐在西向一张太师椅上。西斜的太阳光，正照在他的身上，投影于壁，硕大无朋，正足以于影中笼罩此群懦夫万辈！个个人都像从枷锁下逃出了似的，松了一口气。

文天祥转了一个念，觉得毅然前去，也未尝不是一条活路。即使冒触虏帅而被羁，甚至被杀，还不是和战死在战场上一样的么？况且北虏的虚实，久已传闻异辞，究竟他们的军队是怎样的勇猛，其各军的组织是怎样的，他们用什么方法训练这长胜之军，一切都该自己去仔细地考察一下，作为将来的准备。那么，这一行，其意义正是至重且大。这样一想，他便心平气和起来，随即站起身来，说道：“诸位老先生，事机危矣，天祥明天一早便行；现在还要和北使面谈一切。失陪了。”

头也不回的，刚毅有若一个铁铸的人，踏着坚定的脚步离开大厅而去。

（发表于1934年，有删改）

【注】《桂公塘》得名于文天祥《指南录后序》中“坐桂公塘土围中，骑数千过其门，几落贼手死”一句，叙述文天祥赴元讲和被扣押，后设法逃脱，辗转数处，终于暂时脱险的故事。

材料一：

西方美学的“崇高”范畴引入后，有人认为中国美学思想中的刚健、雄浑、阳刚之美等都包括在“崇高”范畴之中。实际上，由于人文基因和文化传统不同，中华美学的“刚健”精神与西方美学的“崇高”范畴并不相同，有其自身独特的文化内涵，并在中西美学观念的对比中体现出鲜明的美学价值。

西方美学的“崇高”观念，产生于抵抗浩大外力之时人的内在感受，蕴含着感性与理性的不和谐。西方近代美学家们认为，“崇高”指向关于伟大，壮丽、惊人甚至恐惧的心理状态，是与美相对立的，外在的观念。在对“崇高”范畴的理论阐发中，西方美学家往往注重冲突各方的矛盾对立与分裂，认为“崇高”是一种由痛感转化出来的消极快感，起源于人们面临危险时所产生“自我保护的心理”，恐怖和惊惧是崇高感的心理内容，只在生命受到严重威胁时才活跃起来。 

与西方美学范畴不同，中华美学的“刚健”之美，源自民族文化精神上的刚健有为、不屈不挠，是正面的、积极奋发的力量表现。宇宙雄浑劲健、运行不息，中华民族的先人从宇宙伟力中感悟永恒而又深邃的启示，充分肯定和高扬人的尊严、自信和理性力量，在人与自然的和谐中获得人的最大自由。在这和谐的壮美之中，没有偏颇，极端、分裂与毁灭，更无恐怖和惨厉。同时，中华美学的“刚健”之美，既包含着阳刚、壮美的精神追求，也包含着刚柔相济的宇宙哲学。阳刚之美和阴柔之美从不对立。《尚书》中就推重“刚而无虐，简而无做”；《易传》认为“刚柔相摩，八卦相荡”。“刚健”之中蕴含着韧性的追求，这是中华民族执两用中、守中致和的思维方式决定的。在中华美学思想中，阳刚之美不仅雄伟、劲健，同时要有内在蕴籍，不能锋芒毕露；阴柔之美不仅要秀丽、柔婉，而且同时要表现出内在的骨力。当然，在两种美之中，阳刚美始终是主导方面，这是中华文化“刚化”之美的鲜明特征。

中华民族具有连续性的文化进程告诉我们，文艺必以气象取胜。刚健雄浑的美学精神中，蕴含着自强不息、勇于进取的精神力量。这令人联想到鲁迅先生对“刚健”文艺美学的重视和呼吁。在民族陷入生存危机的积贫积弱的年代，他大力倡导“力足以振人”的文艺，批评那种“咀嚼着身边的小小悲欢并视之为全世界”的狭隘文艺趣味，并身体力行，致力于增强民族自信心和凝聚力。鲁迅晚年倾力于译介外国版画作品，其意正在于通过编辑出版这些版画作品，倡导新兴木刻运动，扶植刚健、质朴的文艺，以期达到振作国民精神的目的。

刚健、质朴、有力的审美追求，集中体现了昂扬向上、不断奋进的文化品格和时代精神。这种美学精神在历史进程中形成广泛共鸣，发挥重要作用，产生深远影响。如延安革命文艺在中国共产党的领导下蓬勃发展，结出丰硕的果实，诞生《黄河大合唱》《白毛女》等体现伟大民族精神的文艺作品，不仅激励着革命军民奋起抗战，救亡图存，推动中国人民解放事业取得最后胜利，也振奋千千万万普通民众走向美好明天的澎湃激情。

今天，在以中国式现代化推进中华民族伟大复兴的历史进程中，必然要求有强大凝聚力、刚健清新、生气昂扬的文化精神与美学力量。倡导弘扬传统文论和审美范畴中的“刚健”美学精神，具有重要现实意义和文化价值。

（摘编自叶青《传承“刚健”的自然之力与精神之美》）

材料二：

诚然，青年人很自信，但也会遇到挫折，短时间内有困惑，但走出后将变得坚忍。在网络上，“躺平”“佛系”成为热词，而调查显示，真正“躺平”的青年是极少数，不懈奋斗的是大多数。青年口头语中的这种“躺平”“佛系”，更多还是缓释压力的调侃和情绪的表达。如此种种，都表现出刚健是新时代中国青年的一种特质。

刚健是一种珍贵的精神风貌：百折不挠、愈挫愈勇是刚健，追求远大理想，深植家国情怀是刚健，勇担使命、奋发有为也是刚健。无论是优越的物质发展环境，还是富足的精神成长空间，无论是不断彰显的社会公平正义，还是日益完备的政策保障，都为新时代中国青年成长成才、出力出彩创造了优厚的条件。新时代没有辜负中国青年，中国青年也没有辜负新时代。无论疫情防控还是脱贫攻坚，无论奥运赛场还是抢险现场，以及在“天宫”“蛟龙”“嫦娥”等重大科技攻关任务中，都能看到青年人的身影。

青春是用来奋斗的，刚健有为的青春就是奋斗的青春。那些用一砖一瓦建造起高楼大及的青年人，那些拧好每个螺丝、焊好每个接头的青年人，那些在希望的田野上寒耕暑耘、精耕细作的青年人，那些风里来、雨里去为千家万户送去外卖的青年人，都在用奋斗拥抱新时代。尽管他们默默无闻，朴实无华，但身上那种刚健有为的气息，同样让人印象深刻。

实现民族复兴，需要新时代青年刚健有为，以永不懈怠的精神状态、永不停滞的前进姿态建功立业。具体到每个青年人，刚健有为也是实现人生价值的必由之路。新时代为青年人施展才华提供了广阔舞台，青年人只要瞄定正确方向、跺准时代节奏，就能在为民族复兴贡献力量中实现精彩人生。

（摘编自王石川《做刚健有为的新时代青年》）

学习是永恒的话题。“学之道，即思之道”，有的人思考何为学习，有的人思考为何学习，有的人思考如何获得学习资源，有的人思考如何创新学习方法。人，就是在对“学”的思考中，逐渐认识自己，认识他人，认识世界。

以上材料触发了你怎样的联想和思考？请结合你的生活阅历，写出你的思考与感悟。

要求：①综合材料的内容及含义，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；②不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；③不少于800字。

新家所在之地叫“观音寺胡同”，很长一段时期那儿都是我们的乐园，放了学先要到那儿去。有时是为了一本小人书，或者是为了抄作业。还有一回专门是为了比赛胆儿大。“晚上谁敢到那庙里去？”“这有什么，喊！”“有什么？有鬼，你敢去吗？”“废话！我早都去过了。”“嘿，你要不信嘿……今儿晚上就去，你敢不敢？”“去就去，有什么呀，喊！”“行，谁不去谁孙子，敢不敢？”“行，几点？”“九点。”“行，九点就九点！”那天晚上我们①____，我们走进庙门时还是满天星斗，不一会儿天却阴上来，而且起了风。我们在侧殿的台阶上蹲着，不敢动也不敢大声说话，荒草摇摇，老树沙沙，月亮在云中一跳一跳地走。有人说想回家去撒泡尿。有人说撒尿你就到那边撒去呗。有人说别的倒也不怕，就怕是要下雨了。②____，就怕一下雨家里人该着急了。有人说一下雨蛇先出来，然后指不定还有什么呢。那个想撒尿的开始发抖，大家渐渐都有了便意，说憋尿是要生病的，有个人老是憋尿后来就变成了罗锅儿。大家惊诧道：是嘛？那就不如都回家上厕所吧。可是第二天，那个最先要上厕所的成了唯一要上厕所的，③____，说要不是他我们还会在那儿待很久，说不定就能捉到蛇，甚至可能看看鬼。

早期美国关于孔子的信息十分丰富，但主流认识是，孔子在个人品行方面几乎①____。多种流传和使用广泛的出版物详细介绍了孔子的生平经历，②____充满了崇敬之情。基本的表述为：孔子自幼天资不凡，异于常人，成年之后，以变革社会、救赎民众为己任，年仅23岁就已经制定出改革社会的纲领。他推行“严格的道德体系”，倡导节制、公正和其他美德，反对华而不实和铺张浪费，志在升华人类的思想境界。尽管挫折不断，孔子仍③____，坚持周游列国，改良社会风气。

今天的美国以其政治制度为荣。鲜为人知的是，美国早期承袭欧洲启蒙思想，在政治辩论中频繁引用孔子言论。富兰克林认为，一旦显要人物在革新社会方面做出表率，普通民众就会跟进。这一信念就来自孔子思想。1825年6月，《国民日报》刊登了一封读者来信，信里谈及到促进人类进步的手段，孔子等人在此方面取得的成就视为政治家追求变革的理想模式。

腊前月季

杨万里

只道花无十日红，此花无日不春风。

一尖已剥胭脂笔，四破犹包翡翠茸。

别有香超桃李外，更同梅斗雪霜中。

折来喜作新年看，忘却今晨是季冬。

材料一：

钟嵘，字仲伟，颍川长社人。嵘与兄岏、弟屿并好学，有思理。嵘，齐永明中为国子生，明《周易》，卫军王俭领祭酒，颇赏接之。举本州秀才。起家王国侍郎，迁抚军行参军，出为安国令。

永元末，除司徒行参军。天监初，制度虽革，而日不暇给，嵘乃言曰：“永元肇乱，坐弄天爵，勋非即戎，官以贿就。挥一金而取九列，寄片札以招六校；骑都塞市，郎将填街。服既缨组，尚为臧获之事；职唯黄散，犹躬胥徒之役。名实淆紊，兹焉莫甚。臣愚谓军官是素族士人，自有清贯，而因斯受爵，一宜削除，以惩侥竞。若吏姓寒人听极其门品不当因军遂滥清级。若侨杂伧楚，应在绥附，正宜严断禄力，绝其妨正，直乞虚号而已。谨竭愚忠，不恤众口。”敕付尚书行之。

时居士何胤筑室若邪山，山发洪水，漂拔树石，此室独存。元简命嵘作《瑞室颂》以旌表之，辞甚典丽。

《梁书·钟嵘传》

材料二：

故《诗》有六义焉，一曰兴，二曰赋，三曰比。文已尽而意有余，兴也；因物喻志，比也；直书其事，寓言写物，赋也。弘斯三义，酌而用之，干之以风力，润之以丹采，使味之者无极，闻之者动心，是诗之至也。若专用比、兴，则患在意深，意深则辞踬。若但用赋体，则患在意浮，意浮则文散。嬉成流移，文无止泊，有芜漫之累矣。

若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫；或骨横朔野，或魂逐飞蓬；或负戈外戍，或杀气雄边；塞客衣单，霜闺泪尽。又士有解佩出朝，一去忘反；女有扬蛾入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义，非长歌何以释其情？故曰：“《诗》可以群，可以怨。”使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣。

（钟嵘《诗品》）