相关试卷

本学期同学们学习了几首现代诗，根据你的学习体验，请就“如何学好现代诗”，为下届同学提一些建议，以帮助他们更好地开展现代诗学习。

要求：建议合理，条理清晰。不超过150字。不透露所在学校及个人信息。

①人民文化具有一种自然调节、改进的能力。②随着社会的发展，人们的实际活动能力和心理智能也不断变化。③他们对于传统文化（包括节日活动在内）中的不合理的、过时的部分，往往不自觉地或半自觉地加以改动，使之合理化（或比较合理化），使之具有较高的社会意义。④如本来是江滨人民驱除瘟神等的宗教行事——送瘟船，后来却被联系到楚国忠臣的沉江故事，使它具有历史的和伦理的意义。⑤不仅这种事实说明了民间文化的进步性，而且也增强了文化进化理论的可靠性。

故都的秋

郁达夫

①秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

②江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

③不逢北国之秋，已将近十年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

④北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

⑤秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这嘶叫的秋蝉，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

⑥还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。

⑦在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；穿着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：

“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）

⑧“可不是吗？一层秋雨一层凉啦！”

⑨北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

⑩北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。

⑪有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地能特别引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自已的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

⑫南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，譬如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷，等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

⑬秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

1934年8月，在北平

（1）自古以来，美好的爱情一直是人们描写的对象。《静女》中的“爱而不见，”两句，惟妙惟肖地描绘了小伙子未见恋人时那种焦灼不安的情态。秦观在《鹊桥仙》中表明爱情天长地久，不在一朝一夕的依恋的句子是“ ， 又岂在朝朝暮暮”。

（2）古诗句中，常写到逢秋感伤。杜甫《登高》中用落叶和江水描写出秋景的沉郁悲凉：“ ， ”。

（3）《师说》中，韩愈认为“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”的原因是“ ， ”。

（4）以水喻愁，往往能够表现无穷无尽的愁绪，李煜的“ ， ”与李白的“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”有异曲同工之妙。

念奴娇·赤壁怀古

苏轼

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。

劝学

君子曰：学不可以已。

青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳，?以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者 ， ?使之然也。故木受绳则直 ， 金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。

吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣 ， 不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。

积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之 ， 朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。

材料一

今天，我们迎来了一个更加注重精细品质和独特体验的时代。“我是真的希望工匠精神可以变成我的墓志铭。”不久前，一位生产智能电器的企业家如是感慨。企业对高精尖、炫彩酷的不懈追求，同工匠精神不谋而合。只有像手工匠人一样雕琢技艺、打造产品，企业才有金字招牌，产品才能经受住用户最挑剔眼光的检验。

《说文》里讲：“匠，木工也。”今天的“匠”，已成为心思巧妙、技艺精湛、造诣高深的代名词。职业与职业没有高低贵贱之分，但人与人却从来都有职业品质、专业精神的差别。工匠精神厚植的企业，一定是一个气质雍容、活力涌流的企业。崇尚工匠精神的国家，一定是一个拥有健康市场环境和深厚人文素养的国家。“将产品当成艺术，将质量视为生命”，正是这样的极致追求，将我们带往一个更为不凡的世界。

一盏孤灯一刻刀，一柄标尺一把锉，构成一个匠人的全部世界。别人可能觉得他们同世界脱节，但方寸之间他们实实在在地改变着世界：不仅赋予器物以生命，更刷新着社会的审美追求，扩充着人类文明的疆域。工匠精神从来都不是什么雕虫小技，而是一种改变世界的现实力量。坚守工匠精神，并不是把“拜手工教”推上神坛，也不是鼓励离群索居、“躲进小楼成一统”，而是为了擦亮爱岗敬业、劳动光荣的价值原色，倡导质量至上、品质取胜的市场风尚，展现创新引领、追求卓越的时代精神，为中国制造强筋健骨，为中国文化立根固本，为中国力量凝神铸魂。

将一门技术掌握到炉火纯青，这固然是工匠精神，但工匠精神的内涵又远不限于此。有人说：“没有一流的心性，就没有一流的技术。”的确，倘若没有发自肺腑、专心如一的热爱，怎能有废寝忘食、尽心竭力的付出；没有臻于至善、超今冠古的追求，怎能有出类拔萃、巧夺天工的卓越；没有冰心一片、物我两忘的境界，怎能有雷打不动、脚踏实地的笃实。工匠精神中所深藏的，有格物致知、正心诚意的生命哲学，也有技进乎道、超然达观的人生信念。从赞叹工匠继而推崇工匠精神，见证着社会对浮躁风气、短视心态的自我疗治，对美好器物、超凡品质的主动探寻。我们不必人人成为工匠，却可以人人成为工匠精神的践行者。

一个时代有一个时代的气质，我们的时代将以怎样的面貌被书写，取决于我们每个人的表现。工匠精神是手艺人的安身之本，亦是我们生命的尊严所在；是企业的金色名片，亦是社会品格、国家形象的荣耀写照。工匠精神并不以成功为旨归，却足以为成功铺就通天大道。

（取材于李斌《以工匠精神雕琢时代品质》）

材料二

白居易主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”（《与元九书》），强调诗文创作______。写议论文更应当遵循这一原则，不空发议论，不自说自话，这样文章才能有内涵、有价值，也容易被人接受。

写议论文，要有现实针对性。人们发表议论，往往是针对现实生活中的某个问题，古往今来的论说名篇大多如此：【甲】《师说》论述师道的内涵，针对的是当时士大夫“耻学于师”的风气；《反对党八股》的批评矛头，则指向当时广泛存在于党内的主观主义、宗派主义倾向。当然，针对性不等于批判性，而是指议论文讨论的问题要有现实基础和现实意义，【乙】我们写议论文也应该如此，可以从最近发生的新闻事件、值得关注的社会现象、人们关心的某些问题、存在争议的某个说法中发掘议论的对象，对其进行分析论证，启发人们深入思考，以作出正确的判断。

需要说明的是，强调议论的现实针对性，不等于只能把议论局限于某时某事。事实上，好的议论文大多能从对具体问题的讨论中得出具有普遍意义的结论。【丙】《拿来主义》有感于《大晚报》的报道，却并不局限于评论“发扬国光”的“送去主义”，所论的“拿来主义”更具有超越一时一事的认识价值。我们平时要多阅读，多思考，深化自己的认识，写作时才能把个别之事与一般之理结合起来。

写议论文，还要有读者意识，这也是一种针对性。人们发表议论，都希望读者能理解自己的思想，接受自己的观点，【丁】因此，根据读者的情况选择内容、调整表达方法，就很有必要。毛泽东所说的党八股的罪状之一就是“无的放矢，不看对象”，我们在写议论文时要避免出现这样的问题。写作前可仔细思考：我的文章是为哪些读者写的？他们的年龄、知识层次、阅读能力和阅读喜好如何？他们最关心哪些问题？设想讨论哪些问题会引起读者的兴趣，怎样表达更容易让读者信服，这样才能使议论达到预期效果。

（取材于高中《语文（必修上册）》）

本试卷现代文阅读Ⅰ提到，新疆人民在春天就开始忙碌起来，播种、灌溉、收割，每一个环节都精心细致，洒满了辛勤的汗水。这种对生活的热爱和对工作的敬业，正是新疆棉的精神所在。

正如种植新疆棉一样，我们每个人也都需要有这种“新疆棉精神”。

这引发了你怎样的联想和思考？请给未来的自己写一封信。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在浙江衢州，“东坪柿红了”是秋天不可错过的“名场面”。深秋时节，东坪古道聚集了一年中最密集的游人。游人争着上山去，为观一场柿子红遍山野的火热场面，为尝一枚传说中唐官古柿的香甜，为揣一个“柿柿如意”的美好心愿……

秋日的午间，暖阳如金子般铺在古道上。古道两旁是       A       的古树群，香樟、红枫、檀树、黄连木、银杏。金色的阳光在参天的树冠间跳跃，繁密的枝叶筛下斑驳的光影，整洁的石阶上使布满了白色的“棋子”。古道的尽头就是东坪村。白墙黑瓦的古民居高低错落，房前屋后，山间田垄，一棵棵唐官古柿静静伫立着。灰黑粗壮的树干，弯曲交错的枝条，不着一叶的树梢上挂满红澄澄的柿子。秋风里，（   甲   ），如千万盏红灯笼装扮这个朴素的村子、喜气盈然。东坪的秋天是红色的，        B       的红柿如火焰跳动着，燃烧着，让东坪走出深山，走进游人的心。

来东坪，必须品一品柿子的香甜，家家户户的门前都摆着一篮篮红艳盈润的柿子，个个饱满透亮。买上两斤柿子，挑一软熟的，        C       撕开薄皮，吸溜着吃，如同饮下秋天的一汪蜜，甜到心坎里。三三两两的村妇在秋阳下就着暖阳将七八分熟的柿子削皮后按纹路切成四瓣放入竹筛晾晒。阳光收走了柿子的水分，将温暖柔和留在柿瓣的纹理肌肤里。四五个日头后，柿干做成。（   乙   ），柿干口味更浓郁、更香甜，咬一口，嚼劲十足，软糯但不粘牙。

东坪的秋，在游人如织的古道间，在岁月静好的古树上，在香甜软糯的古柿中，在飞鸟翩跹的羽翼里。

（1）屈原在其作品中常以“香草”“美人”自喻，司马迁在《屈原列传》中正是用“ ， ”来评价屈原的高尚品质的。

（2）《过秦论》中“ ， ”两句，体现了改革家商鞅“备战备荒”的变法思想。

（3）古代诗人常把“江”与“月”组合起来吟咏，或借景抒情，或寄寓哲思，如“ ， ”。

送枢密^①相公^②楼仲晖归田

周因^③

云水茫茫惨别情，悲风吹树作离声。

酒倾银斚^④临江浒，潮落沙汀带月明。

千里绿烟芳草合，一天□雨落花轻^⑤。

老予对景成三叹，不觉潸然泪雨倾。

送枢密楼相公归田

陈邦固

宦历年多鬓未霜，乞闲几度上封章。

共看解组朝辞馆，争贺悬鱼^⑥晚在乡。

家箧已添新划藁，锦袍犹带旧薰香。

溪南别墅乐行堪，策杖乘闲步夕阳。

【注】①枢密：枢密使的简称。在宋朝、枢密使的职位由文官担任，与宰相共同负责军国要政，但职权范围有所缩小。②相公：宋代对高官的敬称。③周因：字与道，浦城（今属福建）人。宋哲宗绍圣四年（1097）进士，累官司农少卿，除直徽猷阁，知桂州，以中大夫致仕。④斚：音jiǎ，古同“斝”，古代酒器名。⑤本句第三字原缺。⑥悬鱼：《后汉书·羊续传》：“府丞尝献其生鱼，续受而悬于庭；丞后又进之，续乃出前所悬者以杜其意。”后以“悬鱼”指为官清廉。

材料一：秦地被山带河以为固，四塞之国也。自缪公以来，至于秦王，二十余君，常为诸侯雄。此岂世贤哉？其势居然也。秦王足己而不问，遂过而不变。二世受之，因而不改，暴虐以重祸。子婴孤立无亲，危弱无辅。三主之惑，终身不悟，亡，不亦宜乎？当此时也，世非无深虑知化之士也，然所以不敢尽忠拂过者，秦俗多忌讳之禁也——忠言未卒于口而身为戮没矣。故使天下之士，倾耳而听，重足而立^① ， 拊口而不言。是以三主失道，而忠臣不谏，智士不谋也。天下已乱，奸不上闻，岂不哀哉！先王知壅蔽之伤国也，故置公卿、大夫、士，以饰法设刑，而天下治。其强也，禁暴诛乱而天下服；其弱也，五伯^②征而诸侯从；其削也，内守外附而社稷存。故秦之盛也，繁法严刑而天下振；及其衰也，百姓怨望而海内畔矣。故周五序^③得其道，而千余岁不绝；秦本末并失，故不能长。由是观之，安危之统相去远矣。野谚曰：“前事之不忘，后事之师也。”是以君子为国，观之上古，验之当世，参之人事，察盛衰之理，审权势之宜，去就有序，变化因时，故旷日长久而社稷安矣。

（节选自贾谊《过秦论·下篇》）

材料二：吴起治西河之外，王错谮之于魏武侯。武侯使人召之。吴起至于岸门^④ ， 止车而休，望西河，泣数行而下。其仆谓之曰：“窃观公之志，视舍天下若舍屣。今去西河而泣，何也？”吴起雪泣而应之曰：“子弗识也。君诚知我，而使我毕能，秦必可亡，而西河可以王。今君听谗人之议而不知我西河之为秦取也不久矣魏从此削矣。”吴起果去魏入荆，而西河毕入秦。魏日以削，秦日益大，此吴起之所以先见而泣也。

（节选自《吕氏春秋·恃君览》）

【注】①重足而立：两脚紧靠着站着，形容恭敬的样子。②五伯，即春秋五霸。伯，同“霸”。③五序，指公、侯、伯、子、男五等爵位。序，顺序。④岸门：一作雁门，战国魏地，在今山西河津市南。

逆光

方寸

老方盘腿坐在炕上，肘拄膝盖，手捂腮帮，丝丝抽气。

老庄抬腚坐上炕沿：“两个棚都掀了。菜地除了。庄稼铲了。果树也伐一半了。”老方脸更黑，抽气声更长。

老方和老庄年纪一般大，两家房子挨着，土地挨着，儿子也挨着，光屁股一起长大。小方学的旅游，毕业后当了导游，四处看山水风土。小庄学的金融，进了证券公司天天看红绿曲线。老方和老庄常坐在河沿地头儿，看着风景说庄稼说经济说儿子。两人也是别人眼里的风景，都羡慕他们的儿子有出息，说等着养老就行了。

老方说：“咱们还得干哪！”

老庄说：“干！咱又不老。”

镇上号召发展经济作物，鼓励扣大棚，两人就在河南崖各扣了一个草莓棚。那儿是一级地，土肥，水近，光照好，效益也好。村里成立经济合作社，各种农产品规模化种植、销售，两人又都扣了一个蔬菜棚。种地也都机械化，不再手播种镰刀收，汗滴禾下土成了老皇历。老哥俩雄心又起，承包了十几亩地。看着联合收割机从这头滚到那头，秸秆粉碎做肥直接入地，麦子玉米当即脱粒装袋，两人心里透着美。

小方和小庄常回来，每次回来棚里棚外地转悠，吃着草莓黄瓜，看河看山看地，还到坡顶人家果园里看苹果看梨。嘴里说的话，起初老方和老庄还能听懂，什么棚高低了不够人本，棚膜薄了保温效果不良，透明度差光照不够，控温浇水不够自动化，地长不够影响机械作业，果树矮化更有利于人工作业。臭小子，没干几天农活儿还挺懂农事，老哥俩抽着烟相视而笑。

两人还常带着一帮子人来，吃吃喝喝走走看看。老哥俩热情招待，儿子人缘好朋友多，他们高兴。他们说的话，老哥俩可是越来越听不懂，什么规划作业、融资、特色农业、产业化旅游化、休闲康养、民宿……老哥俩还是相视而笑，管说啥呢，给他们把肚子车子装满就行。

一天，两人回来说再不走了，要搞什么文旅项目。这次老哥俩相视没笑。虽说近些年出门打工的人都回来了，在家里挣得不比外头少，还可以老婆孩子热炕头。但考学出去的人可没有回来的。当年头拱地供他们出去，可从没想过让他们回来，更没想过他们会自己回来。

没等老哥俩反应过来，两人已经把整个西山坡几百亩地给承包了下来，跟村里和镇上都签了合同，包括坡底、坡中老哥俩的大棚、菜地、庄稼地，还有坡顶人家的果园。自家的合同，是儿子背着自己找老婆子按的手印。老方瞪着眼睛拍起桌子大嚷：“当老子死了吗？”忽见一群人簇拥着镇长进了门。镇长握着老方的手可劲儿摇，说了好多“感谢支持乡村振兴”“果然开明，支持年轻人回来建设家乡”之类的话，还有好几个人扛着摄像机拍来拍去。这阵势让老方有些蒙圈，一眼瞥见老庄跟在人群后，愧着一张脸。镇长这一握手，他就不能再公开反对了，老方只能把火窝在心里，牙龈可就肿了。

老方捂着腮帮子不出门，也不跟儿子说话，看他风里来雨里去一天天黑瘦。后来小方不再回来，和小庄就住在老方原来盖在棚头的两间小屋里，老婆子顿顿送饭。老庄天天“报告”进度。

“来一堆人，比比画画，说投资得一千万。”老庄说这话时也跟牙疼一样抽着气。

“好几台挖掘机。棚掀了，地铲了，树伐了。”老庄牙咬得很紧。

“坡顶，留一百棵苹果树，一百棵梨树，一百棵桃树，说采摘。”

“种几百棵海棠。不是本地海棠，叫什么媳妇海棠（西府海棠），说看花。”

“种一万棵加拿大红枫，说看叶。”

“地堰全种金银花，说闻味，也卖。”

“种一片向日葵，也不知看花还是卖籽。”

“种一片油菜，不卖菜，等开花。”

“坡底建个什么小动物村，不光养鸡鸭鹅，猪牛羊——羊是胡子山羊，猪是那种长不大的小香猪，牛是奶牛，还养鹿、松鼠、孔雀。”

“挖个水沟，从河里引水，放些金鱼，又钓又捞。弄了几个辘栌井两架水车，不大点儿，什么卡丁车、挖掘机、小拖拉机、小火车、小推车、蹦蹦床……一堆小人儿耍的玩意儿。不光小孩儿耍得好，大人也都笑哈哈的。”

“垒了好几个大锅灶，炖鸡、烤猪，还能烤什么比萨。”

“用布，白布，搭了好几个圆房子。说是蒙古包又不像，两头敞着，里面放个桌子，几把椅子，几个人坐里头，又吃又喝，倒是凉快。”

“哎呀，那个房子盖得哟，红顶大玻璃，有炕有床还有上下铺，有锅有灶还有太阳能。”

“网上热度可高了。那小视频一个又一个，多少人看呀！”

“一帮一帮人来。镇上的，区里的，市里的，省里的，又挂牌又剪彩，什么多产业融合，什么多业态叠加，什么示范样板，什么美丽乡村典范。有老师带着学生的，有什么志愿者什么作协的，最多的呀，还是周末家长领孩儿来的。”

老庄的语调越来越上扬，老方的腮帮子慢慢消了肿。老方有时也悄悄地去河边看看。小方的个儿瘦小，小庄的个儿壮高，都晒得黢黑，一会儿干这个，一会儿去那边。桃花海棠开了谢了，油菜花黄了，葵花头沉了，小鹿在枫林雪地里留下一串脚印。两人啥时候都不闲着。

老庄好几天没来了。一年多没回来的小庄媳妇回来了，老庄天天抱着孙女不撒手。

那天，老方又站在河边。夕阳洒照，河水闪着霞光。山顶桃花又开了，海棠花也开了。逆着光，老方觉得天上和山下一片粉红，应该有不少人，虽然看不见，但能听见，模模糊糊看到很多影子。一辆辆小拖拉机、小火车从粉红光影中突突开出来又开过去，孩子们哗啦啦地笑。

蓦地，一辆小拖拉机停下来，大喊“爷爷”——哎呀，竟是孙子！

“哎！”老方眼中闪出泪花。

材料一：新疆，这片位于中国西北边陲的广袤土地，因其得天独厚的自然条件，成为了中国乃至世界棉花生产的重要基地。近年来，新疆棉花的质量问题一直是社会关注的焦点。

从产量与种植面积来看，新疆棉花无疑是中国棉花产业的支柱。数据显示，2023年新疆棉花种植面积约3700万亩，产量高达511.2万吨，占全国总产量的91%，占全球棉花产量的约20%。这一数据彰显了新疆棉花在全国乃至全球棉花市场中的重要地位。高产的背后，是新疆棉花产业不断优化的种植结构、先进的农业技术和科学的管理方式。在质量方面，新疆棉花更是以其纤维长、强度高、色泽好、弹性佳而著称。根据中国纤维质量监测中心发布的分析报告，新疆棉花质量持续提升，2023年度为近年来最好的质量水平。具体来看，棉花长度同比提升0.44毫米，马克隆值（衡量棉花成熟度和细度的指标）同比提升2.02个百分点，平均断裂比强度提升0.62cN/tex。这些指标的提升，不仅意味着新疆棉花在物理性能上的优化，也为其在纺织加工中的应用提供了更多可能性。

新疆棉花之所以能在质量上取得如此显著的成就，离不开其独特的自然条件。新疆南部的喀什地区，被誉为棉花种植的“黄金地带”。这里的气候日照时间长，昼夜温差大，全年有220天的无霜期，加上塔克拉玛干沙质的土壤，为棉花的生长提供了得天独厚的环境。特别是在4月至10月的棉花生长期，喀什地区的日照时间最长可达15个小时，最短也有11个小时。充足的阳光不仅提高了棉花的产量，还有助于棉花纤维的充分发育，使其更加柔软、坚韧。

近年来，新疆棉花产业在政策的引导下，不断优化种植结构，推广优质品种，加强农业科技的研发与应用。例如，在喀什莎年县喀什优棉千亩方试验基地，科研人员运用生物育种与人工智能基因重组技术融合，培育出了兼具抗干旱、抗盐碱、抗病虫害等多重抗逆性的优质品种。同时，他们还投入高光谱、多光谱、传感器等智能管理设备，利用AI算法、物联网实时大数据智能管理水、肥、药等作业，实现了棉花生产环节的降本增效。这些措施的实施，不仅提高了菜花的产量和质量，还促进了农业的绿色发展与可持续发展。

除了种植端的科技创新，新疆棉花产业还在加工、纺织、服装等下游环节进行了全产业链的升级。在喀什地区，当地政府积极打造百亿级棉花纺织服装产业集群，通过引入上海等地的先进技术和管理经验，制定实施“喀什优棉”品牌建设推广计划。这一计划以品牌建设为抓手，以市场需求为引领，进一步鼓励和规范棉花科学种植和生产加工，统一当地棉纺织种植生产标准意识，实现了用品牌构建和深耕“从田头到衣柜”的棉纺全产业链价值。

此外，新疆棉花产业还注重与国际市场的接轨。通过加强对外交流和国际合作，新疆棉花产业不断拓宽销售渠道，提升国际竞争力。例如，京东京造等品牌与新疆阿瓦提县达成战略合作，共同开发高品质棉花产品，并通过电商平台将新疆棉花销往全国各地乃至全球市场，为新疆棉花产业带来了新的发展机遇，也为消费者提供了更多优质、实惠的选择。

当然，新疆棉花质量的提升也离不开质量监管的加强。近年来，新疆市场监督管理局配合中国纤维质量监测中心组织落实“专业仓储+在库公检”制度，对棉花质量进行全过程监管，确保了棉花质量的稳定性和可靠性。同时，数字技术的应用也为棉花产业的质量监管提供了有力支持。

综上所述，新疆棉花的质量是多方面的因素共同作用的结果。从独特的自然条件到先进的农业科技，从全产业链的升级到国际市场的接轨，再到质量监管的加强和数字技术的应用，每一个环节都为新疆棉花质量的提升贡献了力量。未来，随着新疆棉花产业的不断发展壮大，新疆棉花将继续在全球棉花市场中发挥举足轻重的作用，为中国乃至世界的纺织工业提供更加优质、可靠的原料保障；同时，也将为当地农民带来更多的增收机会，为乡村振兴和农业现代化注入新的活力。

（摘编自“天山植保”《论新疆的棉花质量怎么样》）

材料二：新疆，这片神奇而富饶的土地，孕育出了著名的新疆棉。这种棉花不仅仅是一种普通的农产品，更是一种文化和历史的传承，是新疆人民智慧和汗水的结晶。

新疆棉的历史可以追溯到公元前，当时的新疆就已经开始种植棉花。随着时间的推移，新疆棉的种植技术不断提高，产量也逐年增加，成为了中国乃至世界上重要的棉花产区之一。新疆棉的种植，不仅为当地人民提供了稳定的收入来源，也为国家的经济发展作出了重要贡献。

新疆是一个多民族聚居的地区，各民族之间的交流与融合使得新疆棉的种植技术得以不断改进和发展。同时，新疆棉的种植也是新疆人民对自然的尊重和保护的体现，他们通过合理的种植方式，保护了土壤和水源，使得新疆棉的品质得以保持。

新疆棉还是新疆人民的生活哲学的体现。在新疆，人们深知“一年之计在于春”，因此他们在春天就开始忙碌起来，播种、灌溉、收割，每一个环节都精心细致，洒满了辛勤的汗水。这种对生活的热爱和对工作的敬业，正是新疆棉的精神所在。

新疆棉不仅仅是一种棉花，更是一种文化和历史的传承。它承载了新疆人民的智慧和努力，体现了他们对自然的尊重和保护，展示了他们的生活哲学。因此，当我们在享受新疆棉带来的舒适衣物时，也应该记住它背后的故事和意义，学习和传承“新疆棉精神”。

（摘编自“什么值得买”《新疆棉：不仅仅是一种棉花，更是一种文化和历史的传承》）

在非洲草原上，有一种“尖毛草”，在成长的初期，它几乎是草原上最矮的草，混在其他草里毫不起眼，甚至看不出它在生长，但当雨季到来时，它便突然爆发，在短短几天时间里迅速生长，在草原上形成一道“高墙”，成为名副其实的“草地之王”。“尖毛草”之所以迅速拔高，是因为它的根部长达几十米，在雨季前的半年时间里悄无声息地向下扎根、积蓄能量。这种现象被称为“尖毛草效应”。

其实，历史发展、社会变迁、文化传承、科技创新乃至生活学习中，都有类似现象。

请以“尖毛草现象”为话题，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

春天的微风，在阳光中穿行，它在轻移中悄悄给刘家湾的枯草披上了一件温暖的外套。那些蛰居在地下的虫子，也许早就按捺不住     ①     的野心了。惊蛰，这是个有着古典诗歌般美感的节气名称，充分体现出了汉语表达的简洁性和准确性。词语里暗含了一个多么生动的过程呀。直到有一年春天，我才在法布尔的《昆虫记》中读到了这些不安分的虫子们，没想它们能演出那么多令人     ②     的场景。我怦然心动，想象这样一些细致的时刻，也曾经发生在那个叫大龙坪的乡村里。春风轻拂的原野，像大床垫一样厚实又富于弹性的土地，早就为虫子们准备好了广阔的舞台。

惊蛰过，暖和和。略带暖意的初春潮气，很快就雾一样地在大龙坪弥漫开来。面铺冲的小麦开始返青，睁开了绿茸茸的惺忪睡眼。鬼塔坡的油菜也在微风里，一扭一扭地挣脱泥土的束缚，忙着朝高处抽拔嫩叶。而田间道路的两旁，野蒿、车前子、婆婆针、鱼腥草和一些不知名的小草，早已悄悄地伸出了鸟舌似的新芽，变成了“（     ）”的一派浅绿。这些微小的野草，在预备盛放新一年的繁华景象。土地已经解冻。百亩塘里开始有人扶犁翻耕板田，犁铧在田野上破浪前行，两弦是不断往外翻滚的土地的黄色脂肪。牛儿眼里的天空突然缩小，大地突然放大。它甩了一个响鼻，回过头看了一眼扶犁的人，好像是熟悉的场景，让它突然间记起了什么，又突然间全部忘记。牛儿继续迟缓地前行。犁铧翻耕出来的几颗隔年洋芋，浑黄里还透出一种活着的色泽，而它肚脐眼样的芽痕，已经准备爆出一团新绿了。作物和泥土     ③      ， 肉身与大地万般牵连。大龙坪的田野，在这个时节，总能显现出一派辽阔的新生活力。

（1）老师在每个人的成长中都扮演着重要的角色，具有不可或缺的作用。千百年前，韩愈在《师说》中以“ ， ”明确了老师的职责。

（2）“樽”是古代盛酒的器具，曾被当作重要意象广泛应用于古诗词中，如苏轼《赤壁赋》中“ ， ”两句便写了诗人与友人乘着轻舟穿行于湖面，举起杯盏相互劝酒的场景。

（3）三月是春天的开始，古代文人面对生命勃兴的“春”总会感慨万千，写下了无数诗篇。此时坐在考场中的你，奋笔疾书之际，想到了古代借“春”抒情的名句：“ ， 。”