相关试卷

（1）陶渊明《归园田居》（其一）中“ ， ”两句，采用对仗句式，连用两个比喻，表达诗人对官场的厌倦以及对田园的向往。

（2）姚鼐《登泰山记》中，“ ， ”两句写出了在泰山顶上看到太阳将出时的景色，奇幻无比，为下文写日出的壮观景色作了衬托。

（3）李白《梦游天姥吟留别》中的“ ， ”两句，描写梦中山路曲折，主人公流连忘返，不知不觉间天色已晚。

（4）音乐史记载，唐朝时期，琵琶演奏手法丰富，曲目繁多。白居易《琵琶行》中的“ ， ”可作为上述观点的佐证。

（5）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是苏轼《赤壁赋》中的“ ， ”。

“爱你老己。”（2025年度网络神梗，“己”，自己。）

“仁者爱人。”（《论语》）

“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”（鲁迅）

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

甲

《小儿药证直诀》汇集北宋儿科大家钱乙的医疗观点与方法，是世界现存最早的儿科专著。钱乙注重五脏、五行间相生相克的关系，并提出相应的治法和方剂，而小儿脏腑柔弱，故主张用药应避免强攻。

书中保存了二十多个医疗案列与一百多种方剂。这些方剂（            ）以五脏与五色的对应关系命名，如导赤散、益黄散、泻白散、泻青丸等；或以方中主要药材阿胶命名，如阿胶散。

阿胶散是钱乙研创新方的代表，注重补肺止咳的主要疗效，又用甘草、糯米护脾胃以赔土生金。（            ）化裁古方，如古制香连丸，用黄连苦降以清热，木香芳烈以行滞，主治热痢。钱乙（            ）加入豆蔻温涩止泻，命名豆蔻香连丸。虽同样治疗腹痛腹泻，但寒热通涩之性有别。

乙

东都张氏孙，九岁，病肺热。……其症：嗽喘，闷乱，饮水不止，全不能食。钱氏用君子丸、            。 张曰：“本有热，何以又行温药？他医用凉药攻之，一月尚无效。”钱曰：“凉药久则寒不能食。小儿虚不能食，当补脾，候饮食如故，即泻肺经，病必愈矣。”服补脾药二日，其子欲饮食。钱以            泻其肺，遂愈。张曰：“何以不虚？”钱曰：“先实其脾，然后泻其肺，故不虚也。”

（《小儿药证直诀》，有删改）

（1）周末的音乐会圆满成功，媒体报道时引用张孝祥《念奴娇·过洞庭》中的“ ， ”两句，形容听众沉醉于艺术境界，心中了然畅快却难以言传的独特感受。

（2）小王郊游踏歌而归，偶遇语文老师，被问及去向，他笑以《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中曾皙之言“ ， ”作答。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是：“ ， 。”

宿铁关西馆^①

岑参

马汗踏成泥，朝驰几万蹄。

雪中行地角，火处宿天倪^②。

塞迥心常怯，乡遥梦亦迷。

那知故园月，也到铁关西。

楼中月夜^③

韦应物

端令^④倚悬槛，长望抱沉忧。

宁知故园月，今夕在西楼。

衰莲送馀馥，华露湛新秋。

坐见苍林变，清辉怆已休。

【注】①此诗是作者离开长安，赴安西都护府上任，途宿铁门关时写下的。铁关：即铁门关，位于今新疆库尔勒市北。②倪：ní，边际。③据说，此诗作于作者任苏州刺史时，诗中“西楼”可能是其书斋。④端令：端，正好；令，使、让。合译为“正好让（我）”。

材料一：

项羽大怒，伏弩射中汉王。汉王伤胸，乃扪足曰：“虏中吾指！”汉王病创卧张良强请汉王起行劳军以安士卒毋令楚乘胜于汉。汉王出行军，病甚，因驰入成皋。

（选自司马迁《史记·高祖本纪》，有删改）

材料二：

项王已定东海来，西，与汉俱临广武而军，相守数月。当此时，彭越数反梁地，绝楚粮食，项王患之。为高俎，置太公其上，告汉王曰：“今不急下，吾烹太公。”汉王曰：“吾与项羽俱北面受命怀王，曰‘约为兄弟’，吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分我一杯羹。”项王怒，欲杀之。项伯曰：“天下事未可知，且为天下者不顾家，虽杀之无益，祇益祸耳。”项王从之。

楚汉久相持未决，丁壮苦军旅，老弱罢转漕。项王谓汉王曰：“天下匈匈数岁者，徒以吾两人耳，愿与汉王挑战决雌雄 ， 毋徒苦天下之民父子为也。”汉王笑谢曰：“吾宁斗智，不能斗力。”项王令壮士出挑战。汉有善骑射者楼烦^① ， 楚挑战三合，楼烦辄射杀之。项王大怒，乃自被甲持戟挑战。楼烦欲射之，项王瞋目叱之，楼烦目不敢视，手不敢发，遂走还入壁，不敢复出。汉王使人间问之，乃项王也。汉王大惊。于是，项王乃即汉王，相与临广武间而语。汉王数之，项王怒，欲一战。汉王不听，项王伏弩射中汉王。汉王伤，走入成皋。

（选自司马迁《史记·项羽本纪》，有删改）

材料三：

昔先友史经臣彦辅谓余：“阮籍^②登广武而叹曰：‘时无英雄，使竖子成其名！’岂谓沛公竖子乎？”余曰：“非也。伤时无刘、项也，竖子指魏、晋间人耳。”……嗣宗虽放荡，本有意于世，以魏晋间多故，故一放于酒 ， 何至以沛公为竖子乎？

（选自苏轼《东坡志林·广武叹》，有删改）

【注】①楼烦：北方民族，善骑射。②阮籍：字嗣宗，三国时魏国人。

在城市步行

张蛰

过去的一年，除了为数不多的几次单车骑行，我都是步行通勤。

喜欢上步行的一个重要原因是我步行中发现了南京城的另一面。在明城墙下，我每天都能有强烈的现实感。鸟叫了，就在那棵树上或者这棵树上。那些擦肩而过的晨跑者，原来有各种不同的呼哧声。不止一个老人用背把一棵大树撞得嘭嘭闷响，有人走路会莫名其妙地啊呀呀个不停，有人面对老城墙砖无声地龇牙咧嘴不知干什么，有人抱着播新闻的老收音机坐在石凳上一动不动。有次一个大妈笑出了少女的兴奋。有苏北（也可能是皖北）话、河南话、东北话、南京话混杂在一起，唾沫飞溅，争论美国总统和天下大局。有时，城墙上会传来分不清男女的一声声长啸。

这就是南京，新街口、鼓楼、大行宫、紫金山、玄武湖、夫子庙、总统府以外的南京。这是古都南京的后院和自留地，烟火气滚滚，粗糙扑面而来，毫不掩饰，赤裸裸地存在，让人忍俊不禁，暗自惊喜，内心惬意。我曾连续一个礼拜不止，几乎在同一个地点，遇到一位行动极为困难却无人陪伴的老者，他腰间吊着一个不知什么牌子的播放器，播放的始终是邓丽君的《何日君再来》。他总是站在那里，大老远就让我听到：好花不常开，好景不常在。愁堆解笑眉，泪洒相思带。今宵离别后，何日君再来？……暮年的人会在生命的尽头遇到什么？检索一生是一个人最后的功课吗？执念是一种性格缺陷还是一种诗意品质？

几次我都想停下来，与老者聊上几句，但还是忍住了。有一天，老人消失了，再也没有出现。我有些失落，真希望某天，又不期遇到他。但再没有。老人消失后有一阵子，走过他伫立的地方我就有些恍惚，似乎他还在，旁若无人地在，只是我看不见。

后来走路时我想明白，只有自己世界的老者其实就是生活的一个隐喻。人即生活，生活即故事，故事本来就是猛然开始突然消失的情节。没人说得清楚生活，就像没人看得透自己。

应该是2020年的六月，南艺后街工地的最后一片围挡拆掉了，水木秦淮街区在改造后正式对外营业，我步行终于可以从秦淮河岸边拾级而上走进这条属于年轻人的时尚街区。这条南北大约300米不到的步行商业街上，有九家中式餐饮店、一家日本居酒屋、三家音乐吧、一家酒吧、一家咖啡店、一家想象创意空间、一家新潮电玩店、一家声创店，还有一些大大小小的其他店铺。我有时候在午后，或者半下午，会走去喝杯咖啡。因为不到年轻人消费的时间，街区很清静，咖啡质量一般，但店外的卡座很舒适，坐在那里消磨一段时光还不错。从身旁偶尔走过的年轻人，欢天喜地，都很青春。因为疫情，不能出南京，日常的工作内容少了许多，家又在外地，所以有好长一段时间，我每天都会在晚上九点半左右步行回寓所，商业街开通后，就选择穿过这条南艺后街上的时尚街区。这个点上，整条步行街上人头攒动，年轻人拥挤在酒吧里，驻唱歌手正激情澎湃或喃喃自语。在街区南头的小广场和街区的中间空地上，常有年轻人练歌。我有时会驻足听上一两首，但显然已经落伍，多半听不懂他们在唱什么，这大概就是代际了。

不过，自从年轻人的商业街开放后，如果哪天感觉有些疲惫，我也会拐进街区那家唯一的酒吧，要杯冰啤酒，从酒吧的后门出来，坐在露天的桌椅上，享受半小时的夜色。面前无声的秦淮河水，会在差不多四公里后汇入长江。从那里左拐，步行二十三公里，可以到达南京的鱼嘴，听说鱼嘴那儿正有南京的第一高楼拔地而起。中间一段路还可以拐进南京的夹江，夹江上有“南京眼”。2021年的某一天，我要走着去一趟这些地方。

（《文汇报》2022年5月13日，有删改）

材料一：

青海省玛多县海拔4300米的扎陵湖和鄂陵湖是黄河源区最大的两个淡水湖，唐代文献称之为“柏海”，是从中原内地进入西藏“唐蕃古道”的枢纽地带。近期，考古工作者在扎陵湖北岸的田野调查中，发现一处37字秦代摩崖石刻题记。这一黄河源石刻是秦始皇统一中国后留下的唯一一处还现存于原址的刻石，同时也是保存最为完整的一处，意义十分重大。

石刻释读如下：

皇帝/使五/大夫臣脩/将方士/采藥昆/隃脩以/廿六年三月/己卯車到/此脩□/前□可/一百五十/里

该石刻镌刻字体为典型的秦小篆，所刻内容大意为：秦始皇廿六年，皇帝派遣五大夫脩率领一些方士，乘车前往昆仑山采摘长生不老药。他们于该年三月己卯日到达此地（黄河源头的扎陵湖畔），再前行约一百五十里（到达此行的终点）。

石刻内容及其所在地理位置，解决了国人千古争讼的关于“昆仑”“河源”的精确地望问题，记录了秦始皇在统一中国后，遣使向昆仑山寻觅仙药的历史事实，补全了文献记载的缺失。当年具有官方背景的中原内地使团之行，也证明了隋唐时期的“唐蕃古道”，在秦始皇时期已经打通了最为关键的环节。

昆仑在中国古代历史地理上占有很重要的地位，关于它的传说和神话很多，但其具体位置在哪里，是千百年来一直困扰学界的谜题。黄河源石刻的发现地点位于海拔4300米的扎陵湖畔，扎陵湖之南便是巴颜喀拉山脉，因此石刻中提及秦使及方士“采藥”于“昆隃”等字眼，当指巴颜喀拉山脉及其周边区域，它无疑就是大部分先秦文献中所指的“昆仑神山”。这一重要发现证实了唐代刘元鼎及清康熙年间勘定河源时，对昆仑山地望的推定，与《山海经》《禹贡》等先秦文献关于昆仑山的最早记录“河出昆仑”“昆仑之丘……河水出焉”等重要地标特征非常契合。

先秦时期，昆仑山一直被认为是神仙聚集、奇珍异兽生长的圣地，是西北的“帝下之都”，其上多瑞兽仙草、不死之药。黄河源石刻末句提及“前□可一百五十里”，应是此次采药之行的最终目的地。秦代一里相当于今415.8米，秦一百五十里约等于今天62.37公里。从石刻地点向西行60公里，正是当今之“星宿海”的位置。星宿海位于扎陵湖西岸约30公里处，这里有大片沼泽、众多湖泊和溪流，因“众泉涣散，灿如列星”而得名。历史上，星宿海一直被认为是黄河源头所在。《山海经·西山经》中记载：“又西北三百七十里，曰不周之山，北望诸毗之山，临彼岳崇之山，东望泑泽，河水所潜也，其源浑浑泡泡。爰有嘉果，其实如桃，其叶如枣，黄华而赤柎，食之不劳。”可见远在先秦时期已经认定黄河河源为星宿海，其周邻山脉为昆仑山，同时将星宿海神化为盛产嘉果、桃枣等不死仙果之地，将此处的昆仑河水想象为“以和百药，以润万物”的“帝之神泉”，成为秦人方士西行求药的目的地。

文献中不见秦始皇向昆仑山寻访仙药的记载，这对于痴迷长生不老的秦始皇，再结合当时浓厚的昆仑山神话信仰，似乎是不合情理的。黄河源石刻的发现改变了这一认识，不但证明了秦始皇曾遣方士向昆仑山寻访长生不老药的史实，而且还通过这一探访昆仑的官方行动，将中原文化的影响力向青藏高原的腹心地带拓展和延伸，填补了文献记载的空白。

（仝涛《实证古代“昆仑”的地理位置》）

材料二：

新发现的青海玛多扎陵湖北秦刻石，国家文物局发布调查研究成果和保护工作情况时称“尕日塘秦刻石”。这是根据青海考古学者介绍时用语，以及李零教授所提出的按照考古学惯例，以遗址发现处的小地名定名比较适宜的意见而定。有的学者据以往刻石遗存命名先例，提出不同意见。但是我们注意到，尕日塘秦刻石的定名当有确定为考古学发现的考虑。起初曾说“尕日唐”，应是藏语直接音译。

国家文物局发布的青海玛多尕日塘秦刻石调查研究成果，诸多信息可信，基本判定正确。一些疑问可以因此澄清，如“□隃”很可能即“昆隃”。而《青海省玛多县尕日塘秦刻石调查报告》“排除其为现代新刻的可能性”的意见，也否定了“伪刻”仿里耶秦简“昆隃”文字作假的推想。一些古文字学家指出“车到/此”中“到”字的使用具有秦文字断代标志意义的判断，也值得我们重视。

尕日塘秦刻石文字可见“皇帝/使五/大夫臣□/将方□/采藥□隃”，刻石的空间位置，反映了秦时遣人“采药”远至青海高原接近河源地方的努力，可以从新的视角说明秦人的天下观与地理意识、秦执政集团有关疆域的理念。秦人有“大关中”的行政地理设计，显现出以宏阔眼光处理区域文化管理问题的观念优势。日本学者鹤间和幸《关于始皇帝遣使“采药昆仑”石刻的发现》附图，即利用卫星影像绘制的秦代东西轴线，其实陕西考古学者秦建明、张在明等在考察西汉“超长南北向建筑基线”时已经有所说明。而鹤间和幸等提示，“‘采药昆仑’石刻”东向对应“秦始皇陵”“秦东门”“精准地呈现一字排列”，构成特殊的地理规划“奇观”（《光明日报》2025年7月28日08版）。这一行政地理格局，与“直道—子午岭”与“子午道—直河”，形成东西与南北两个方向“轴线”的对应关系。尕日塘秦刻石所见“皇帝”“使”“将方□/采藥”的“五/大夫臣□”，其“车到此”的行迹，以秦朝廷行政官员远途艰辛行进，可以看作是秦人超越所谓“分天下以为三十六郡”的疆域，远出“徼外”“西涉流沙”“北过大夏”（《史记·秦始皇本纪》）的政治理想的表现。与秦人宏大方位观相应的，是超长距离的大地测量技术。

（王子今《刻石发现与秦史秦文化研究的推进》）

“路”

请结合漫画寓意写一篇文章，体现你的思考与认识。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

公冶长篇第五

季文子三思而后行。子闻之，曰：“再，斯可矣。”

问一：反复思考而后行动，有什么不好？

答：三思而后行，常被人当作好话，用来劝人做事谨慎小心。但是，孔子在这里明显是批评季文子的三思而后行。遇事反复思考有什么不好？

其一，                              

其二，反复思考，实际上是在比较利害，计算得失，这容易养成患得患失的毛病，于人的品德涵养有亏欠。朱子曾说过：“作事若顾利害，其终未有不陷于害也。”孔子曾有言称：“由也果，于从政乎何有？事有贵于刚决，多思转多私，无足称。”

其三，人面对问题反复思考，其实常常做出的不是最佳选择。俗话说“箩里选瓜，越挑越差”；下棋人常说“长考出臭棋”，说的就是这个道理。心理学实验的证据也表明，“当面对算计问题时，行动者往往偏向于非最优化的启发性方面”。

问二：孔子所说的两次思考是指怎样的两次思考？

答：孔子批评“三思而后行”，提出两次思考。有学者解释此两次思考是凡事要想“该不该做？如何做？”这样解释欠妥，“该不该做？如何做？”，是就思考内容而言，而不是指思考的次数。我们可以一次思考这两项内容，也可以反复思考这两项内容。到目前为止，没有人说清楚孔子所说的两次思考是怎样的两次思考。我们在此斗胆提出一种解说，供读者批评指正。

金文里的“思”字上“囟”下“心”。从“思”字的构造来看，中国人很早就认识到，人的思考与大脑和心脏有关。在阳明心学中，将人的思考分为两种：一是脑之思，二是心之思。脑之思以主客二分为前提，人脑作为思考主体，向外用力，去思考客观对象，先将外物分门别类，然后进行比较计算，从而形成有关事物的性质和相互关系的知识。脑之思是可感的，也是可控的。在阳明心学中，人心不是指人的心脏，也不是指人的心理，而是贯注人全身的整体生命。心之思是人的生命面对具体情境，给出的一种生命自觉。譬如，当我们全身心看一幅画时，我们已与这幅画融为一体，此时我们的大脑并没有思考，但是我们心里已有了答案——对这幅画优劣的判断。心之思（也就是生命的自觉）是浑融的，是直贯的，是不可感的，也是不可控的。心之思的直接结果，是我们遇事时有了第一感。刘宗周曾说：“思即是良知之柄，说不得个思良知。凡言思不必言良知，言良知不必言思。”这是说思即良知，良知即思。这种思即是心之思。

脑之思与心之思常常纠缠在一起。我们平时思考问题，是要靠脑去思考。但是，给脑指引方向和提供能量的却是心。并且在整个思考过程中，心一直实施着监督和提醒。心是脑的主人，脑是心的工具。譬如说，我们来到菜市场买菜，称好重量以后就要算账，这时我们既要用心，也要用脑。心只是要算账正确，脑就落实具体的算账行为。如果脑算账发生错误，心也能感受到的，又会让脑重算一遍。

脑之思与心之思可以相互转化。当我们遇事有了第一感，我们稍加反省，在我们的意识屏幕上就会显示出来。此时，心之思就转化成脑之思。我们经常用脑思考问题，思考多了，会充实我们的生命，强大我们的心力，会熟能生巧。在遇到同类问题时，我们不用脑思考，也能迅速地给出正确答案。这就是脑之思转化为心之思。

孔子所说的思考两次，就是用心思考一次，用脑思考一次。当我们面对具体问题时，需要全身心地投入，尽可能熟悉与此问题相关的信息。此时不能有其他的私心杂念。古人在决定大事前，都要沐浴斋戒，就是要追求内心清静，消除私心杂念。这时，我们的整体生命便会有一种自觉，也就是做出了一种选择。这是用心思考，是不思之思，是人的第一感。人的第一感太重要了，许多名人都强调第一感的重要。程明道有一天在仓库里闲着无事，将长廊里的柱子在心里默数了一遍，后来他又数了几遍，发现几次数字不相合。最后他请人帮忙，在柱上做标记算了一遍，发现与第一次得数相同。陆象山也说“某每见人，一见即知其是不是，后又疑其恐不然，最后终不出初一见”。日本学者涩泽荣一说：“如果根据初次见面的第一印象来判断一个人，是最好的，也是最正确的识人方法。”有不少围棋高手说，下棋时第一感往往都是正确的。有了用心思考得来的第一感，接着是用脑来思考一次，即用逻辑推理去印证这第一感的可行性。如果两者相合，便可以行动了。由此可知，孔子在这里所谈论的重点，不在于思考了多少次，而在于要用不同的思考方式相配合，去追求思考的质量和效率。

问三：孔子在这里说“可矣”，是什么意思？

答：孔子对于两次思考，说一声“可矣”，既表示肯定，又有些许遗憾。我们在现实生活中，说一个人“还可以”，表明这个人虽然值得肯定，但仍然有上升空间。朱熹在解释《论语》时指出这一点，他说：“凡曰可者，仅可而有所未尽之辞也。”他还说：“可者，仅可而有所未尽之辞。”孔子在这里说“可矣”，是说对于一般人来说，做事要经过两次思考，即用心思考一次，用脑思考一次，这是可以的。但是，对于圣人来说，是用不着两次思考的，只要用心思考就行了，如孔子七十岁时就是“从心所欲不逾矩”。

问四：为什么从古到今，人们都习惯于将“三思而后行”当作好话来强调？

答：人都习惯于执着于“有”，而忽略于“无”。所谓“有”，是指人的感官可以直接感受到的，如耳之于声、目之于色、口之于味、脑之于知识。所谓“无”，是指人的感官不能直接感受到的，是在“有”中呈现出来的生命力、精神或者规律，这需要靠人心去体认。譬如说，树的树根、树干、树枝、树叶、树的气味等，都属于“有”，而贯注于树全身的生命力则属于“无”。对于人来说，人的说话、做事、思考问题都是“有”，而人的精神、气质、修养都是“无”。人的脑之思是可感可控的，属于“有”，人喜欢纠缠于其中。而心之思是不可感不可控的，这是“无”，人很少去体察自己的心体。这恰恰是孔子批评季文子的关键所在。

（摘编自张实龙《阳明心学视域下的〈论语〉问答》）

（1）大学毕业的哥哥在创业失败后一度意志消沉，你用《将进酒》中“ ， ”鼓励他要保持自信和乐观的心态，重新振作起来。

（2）在历史的长河中，人们对一些事件的看法不一，有人认为荆轲刺秦王之举展现了非凡勇气和侠义精神，而苏洵在《六国论》中却以“ ， ”表明了别样看法，从国家命运的角度指出其带来的不良后果。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是“ ， ”。

（1）临近期末考试，语文老师用李白《将进酒》中“ ， ”两句来勉励焦虑的小刚同学要自信自强，乐观以对。

（2）《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》全词情感真挚深沉，语言朴素动人，“ ， ”两问以景结情，将苏轼的思念之情融入清冷之景中，言有尽而意无穷。

（3）与右图内容相契合的古诗文名句，可以是“ ， ”。

新 生   

【前苏联】基里尔·梁波夫

皮包屁股，是指那些在战争中失去双腿、坐着小车在火车过道里滑来滑去、口中大唱悲歌的人。我父亲即是这样的人。1942年他从坦克学校毕业后就上了前线，1945年，他的队伍在华沙城下遭到伏击，所有人都成了肉饼，只有父亲幸存下来。

我当时5岁，疏散后跟妈妈回到列宁格勒，并不知道父亲发生了什么事。从战地医院出来后，父亲没有回家，显然是不想成为别人的累赘。我想他仍在战斗，妈妈大概以为他死定了。没有任何他的消息，也没有阵亡通知书，不过却常常有从喀山来的信件寄到战前我们跟外婆住过的地方。

有一天，我们从妈妈收土豆的农庄里回城，车厢内爬进一个坐着木头小车、身穿破背心、衣服脏兮兮、胡子乱蓬蓬的人。他用双手支撑地板，滑过车厢过道，唱着一支关于营队侦察员的歌。妈妈仔细地看着他，然后就大叫起来，向他跑去，①不过那男人却突然决绝地转过身子，向相反的方向滑走了。他在走廊附近跌落到小车外面，剩下的路只好匍匐前进。当我们追上他时，发现他已经烂醉如泥。

他是我的父亲。妈妈扳过他的身子，久久亲吻着他肮脏的脸颊和因失眠、醉酒肿胀的眼睛。他哭了，号啕大哭。

我们把他带回家。从此生活在一起。父亲没有任何身份证明，从野战医院出来后住过大大小小的车站，靠乞讨为生，此外父亲伤得很重，包括心灵和身体。

夜晚我常常被阵阵喊叫惊醒。父亲从床上跌到地板上，打着滚，蜷缩着身子。最可怕的是他那绝望的吼叫：“腿，腿疼呀……”妈妈不知该怎么办，只是一个劲儿地哭，我也哭，因为怜悯和恐惧。有时我竟希望他没有回来。父亲从不和我说话，仿佛我根本不存在。自从他出现后，妈妈不再关心我，以前她常常坐在床边跟我交谈，可是自从父亲回来后，我不得不睡在地板上，我突然从他们的生活中消失了。他们尝试重新建立自己的幸福生活，我则成了局外人，无法在家庭的崭新蓝图中占据一席之地。有一天妈妈对父亲说，她想生个孩子，父亲说，他也想有个孩子。不过这很难，他是个残废，没有收入，抚恤金还没发，有个孩子生活很难。妈妈说，没关系，很多人过得比我们差，还养活了3个孩子呢。我真想大声叫：你们是有儿子的呀，你们要拿我怎么办呢？难道我对你们来说就是个空位子吗？

不久，妈妈对父亲说，她怀孕了。她一句话也没跟我说，但是我一清二楚，我整天都跟他们在一起，尽管对他们来说我并不存在。

孩子出生了，是个男孩，非常小，长着一张老人的脸。我常常走到他的床边看着他，这是我的兄弟，我觉得自己对他的爱一点儿也不少于我对父母的爱，尽管他生下来就是为了取代我，这很明显，因为他们甚至给他取了我的名字——科利亚。

每天早晨妈妈都去上班，②父亲坐在他的小车上为他应得的抚恤金奔波 ， 我则整日坐在窗台上看着外面，秋去冬来，冬去春来。孩子们上学了，他们却忘了让我上学，或者认为没有这个必要。因为我已经从他们的生活中消失。我的兄弟在长大。很快他已经能够单独走上几步路了。父亲开始领到他的抚恤金，甚至还在某个残疾人事务所里谋了差事，妈妈现在是工厂的车间主任，一切都很美好，我们的家庭终于迎来了久违的幸福生活。夜里父亲不再叫喊，妈妈也早就停止了哭泣，只有我仍旧每日坐在窗台上，生活不声不响地从我身边悄悄溜过。有一天父亲说：“我想去看看科利亚。”

妈妈哭了。

“把我带到他那儿去，”父亲说，“他毕竟是我们的儿子……”

“没错，没错。”妈妈急忙应和。

我默默地看着他们收拾行装，却有种奇怪的轻松感觉。我已经很久没跟他们在一起，我甚至从不出门，不过这一次我决定跟他们一起去。

我们从家里出来。一路上谁都不说话，父亲在妈妈旁边滑行着，努力不使自己落后。

路上他们从一个老奶奶的手里买了一束金合欢，我跟在他们身后，长久以来第一次感到自己无比幸福。

墓地上空无一人，大片雪花静静地飘落下来。妈妈很快就找到那座坟墓。

“在这儿。”她指着。

父亲看着小坟丘，久久地一言不发，后来他从怀里掏出一瓶酒放到嘴边喝了几小口，然后将瓶子递给妈妈，妈妈也喝了一小口。

“我会记住；”父亲说，“就算死了，也会记住……”

妈妈又哭起来。

③“孩子们都在这儿。”她哭着说。

“走吧，”过了很久，父亲说道，“该去接科利亚了……”

他们向出口走去，很快就消失在白茫茫的雪花中。

④而我则留在了自己的墓旁。.

（选自《微型小说选刊》2010年第11期）

（1）班级组织秋日登山活动，站在山顶远眺，江水奔流，落叶纷飞，这种景象让小刚想到了杜甫《登高》中“ ， ”两句。

（2）《赤壁赋》中，“ ， ”两句通过人物的动作描写，生动地刻画出曹操志得意满、睥睨天下的英雄形象。

（3）与下图内容相契合的古诗词名句，可以是：“ ， 。”

我们活在世上，秉持着一种荒谬的信念，误以为自己是生活的主宰。——托尔斯泰

人们可以支配自己的命运，若我们受制于人，那错不在命运，而在我们自己。——莎士比亚

要么你主宰生活，要么被生活主宰，没有中间地带。——吉姆·罗恩

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

12月2日，《咬文嚼字》编辑部发布了“2025年十大流行语”。“韧性”以高票位居榜首，“具身智能”“数字游民”“赛博对账”等热词纷纷上榜。①这十个词看似是网络潮流的集合，②实则2025年社会脉搏的精准切片，记录智能时代的科技跃迁，③映照普通人的生活百态，④藏着中国人在变局中向上生长的底气，⑤标记着在文化符号全球语境下的流变轨迹。

“韧性”能登顶，绝非偶然。2025年，从经济复苏中的攻坚克难，到个人生活里的闯关过坎，        甲        。

对国家而言，“韧性”是面对复杂国际局势时的稳札稳打。在全球经济波动中，中国凭借完整工业体系和内须市场，实现外贸、消费双回升；在科技领域，面对技术封索，科研人员攻克多个“卡脖子”难题，让“中国韧性”成为国际热议的焦点。

对普通人来说，“韧性”是藏在日常里的从容——是职场人一边应对“996”压力，一边利用业余时间学习新技能的坚持；是小店主在行业变革中，从线下转型线上、从单一业态转向多元经营的灵活；是年轻人面对就业竞争，既不躺平也不内耗，在“数字游民”“自由职业”等新赛道中找到归属感的通透。

这种“韧性”，          乙           ， 而是“既能扛住风雨，也能调整姿态”的生存智慧。正如网友所言：“2025年的‘韧性’，是认清生活真相后，依然选择全力以赴的清醒。”

（1）在班会课上，王老师引用《种树郭橐驼传》中的“ ， ”来告诫同学们盲目照搬他人的学习方法不一定有用。

（2）小明和同学们一起去研学旅行，目睹自然美景，一时不知怎么形容，他由此想到了用《念奴娇·过洞庭》中“ ， ”两句表达自己的心情。

（3）“轻舟”是古诗词中常见的意象，如“ ， ”中就出现了这一意象。

林亭^①书事二首（其二）^②

陆游

期会文书日日忙，偷闲聊得卧方床。

花藏密叶多时在？风度^③疏帘特地凉。

野艇空怀菱蔓滑，冰盆谁弄藕丝长。

角声唤觉东归梦，十里平湖一草堂^{（自注：峡中绝无菱藕）}。

【注】①林亭：陆游衙门中的一座亭子。②此诗作于乾道七年。乾道五年十二月六日，四十四岁的陆游出任夔州（今重庆市奉节县一带）通判，此前陆游因被弹劾罢官，在家乡山阴（今浙江绍兴）闲居五年。③度：穿过。

材料一：

乐也者，和之不可变者也；礼也者，理之不可易者也。乐合同，礼别异，礼乐之统，管乎人心矣。墨子非之，几遇刑也。墨子贱礼乐而贵勇力。明王已殁莫之正也愚者学之危其身也。

（节选自《荀子·乐论》）

材料二：

鲁两生责叔孙通^①兴礼乐于死者未葬、伤者未起之时，非也。子曰：“礼乐不兴，则刑罚不中 ， 民无所措手足。”汉初乱虽始定，两生者，非圣人之徒与，何其与孔子之言相刺谬也！于是而两生之所谓礼乐者可知矣，谓其文^②也，非其实也。然草创者不爽其大纲，而后起者可藉 ， 又奚必人之娴于习而物之给于用邪！故两生者，非不知权也，不知本也。

（节选自王夫之《读通鉴论·卷二》）

材料三：

今陛下躬亲本务，首问群儒，念礼乐之不兴，叹升平之未复。微臣以为，将欲兴礼乐，必先富黎人；将欲富黎人，必先息兵革。盖诚信著于上，则忠孝行于下；富寿立于内，则夷狄和于外。夷狄和则边鄙之兵息，富寿立则争夺之患销 ， 争夺之患销则和顺之心作，和顺之心作则礼乐之道兴矣。陛下必欲责臣以详究之术，臣又请指事以明之。夫食力之不充，虽神农设教，天下不能无馁殍之人矣。是以古之不农而食之者，四而已矣。吏有断狱之明则食之，军有临敌之勇则食之，工有便人之巧则食之，商有通物之智则食之。是四者，率皆明者、勇者、巧者、智者之事也。百天下之人，无一二焉。苟不能于此者，不农则不得食，不织则不得衣。

（节选自《元稹诗文选》）

材料四：

子墨子谓公孟子曰：“丧礼，君与父母、妻、后子^③死，三年丧服。伯父、叔父、兄弟期，族人五月，姑、姊、舅、甥皆有数月之丧。或以不丧之间，诵《诗三百》，弦《诗三百》，歌《诗三百》，舞《诗三百》。若用子之言，则君子何日以听治^④？庶人何日以从事？”公孟子曰：“国乱则治之，国治则为礼乐。国贫则从事，国富则为礼乐。”子墨子曰：“国之治也，听治，故治也；听治废，则国之治亦废。国之富也，从事，故富也。从事废，则国之富亦废。故虽治国，劝之无餍，然后可也。今子曰：“国治，则为礼乐，乱则治之，是譬犹渴而穿井也，死而求医也。古者三代暴王桀纣幽厉，薾^⑤为声乐，不顾其民，是以身为刑僇，国为戾虚者，皆从此道也。”

（节选自《墨子·公孟》）

【注】①叔孙通：秦末汉初著名儒士。汉统一后，他杂采古礼和秦代制度与儒生共立朝仪。②文：外表、形式。③后子：嫡长子。④听治：处理政事、治理国家。⑤薾：繁盛。

出陇上诸葛妆神

罗贯中

却说孔明用减兵添灶之法，退兵到汉中；司马懿恐有埋伏，不敢追赶，亦收兵回长安去了；因此罢兵不曾折了一人。孔明大赏三军已毕，回到成都，入见后主，奏曰：“老臣出了祁山，欲取长安，承陛下降诏召回，不知有何大事？”后主无言可对。【活画一昏庸之主。】良久，乃曰：“朕久不见丞相之面，心甚思慕，故特诏回，一无他事。”孔明曰：“此非陛下本心，必有奸臣谗谮，言臣有异志也。”后主闻言，默然无语。【活画一昏庸之主。】孔明曰：“老臣受先帝厚恩，誓以死报。今若内有奸邪，臣何能讨贼乎？”后主曰：“朕因过听宦官之言，一时召回丞相。今日茅塞方开，悔之不及矣。”【活画一昏庸之主。】孔明拜辞后主，复到汉中，一面发檄令李严应付粮草，仍运赴军前；一面再议出师。

建兴九年春二月，孔明复出师伐魏。魏主曹叡知孔明又伐中原，急召司马懿商议。懿曰：“今子丹已亡，臣愿竭一人之力，剿除寇贼，以报陛下。”【贼反以汉为贼。贼者，汉之贼；汉者，亦贼之贼也。】叡大喜，设宴待之。次日，人报蜀兵寇急。【贼反以伐为寇，有巡检为强盗所擒，而巡检呼盗为爷爷，盗骂巡检为强盗者，其犹此乎？】叡即命司马懿出师御敌，亲排銮驾送出城外。懿辞了魏主，径到长安，大会诸路人马，计议破蜀兵之策。前军哨马报说：“孔明率大军望祁山进发，前部先锋王平、张嶷径出陈仓，过剑阁，由散关望斜谷而来。”【蜀兵之来，却在魏兵一边叙出。】司马懿谓张郃曰：“今孔明长驱大进，必将割陇西小麦，以资军粮。汝可结营祁山，吾与郭淮巡略天水诸郡，以防贼兵割麦。”郃领诺，遂领四万兵守祁山。懿引大军望陇西而去。

却说孔明兵至祁山，安营已毕，见渭滨已有魏兵提备，乃谓诸将曰：“此必是司马懿也。即今营中乏粮，屡遣人催并李严运米应付，却只是不到。吾料陇上麦熟，可密引兵割之。”于是孔明自引姜维、魏延等诸将前到卤城。卤城太守素知孔明，慌忙开城出降。孔明抚慰毕，问曰：“此时何处麦熟？”太守告曰：“陇上麦已熟。”孔明乃留张翼、马忠守卤城，自引诸将并三军望陇上而来。前军回报说：“司马懿引兵在此。”孔明惊曰：“此人预知吾来割麦也。”即沐浴更衣，推过一般三辆四轮车来，车上皆要一样妆饰。此车乃孔明在蜀中预先造下的。当下令姜维引一千军护车，五百军擂鼓，伏在上邽之后；马岱在左，魏延在右，亦各引一千军护车，五百军擂鼓。三人各受计，引兵推车而去。孔明又令三万军皆执镰刀、驮绳，伺候割麦。却选二十四个精壮之士，各穿皂衣，披发跣足，仗剑簇拥四轮车，为推车使者。孔明端坐于上，望魏营而来。

哨探军见之大惊，不知是人是鬼，【在众人眼中，写一作怪跷蹊之孔明。】火速报知司马懿。懿自出营视之，只见孔明簪冠鹤氅，手摇羽扇，端坐于四轮车上；左右二十四人，披发仗剑；前面一人，手执皂旛，隐隐似天神一般。【又像七星坛前祭风时形状。又在司马懿眼中，写一作怪跷蹊之孔明。】懿曰：“这个又是孔明作怪也！”遂拨二千人马吩咐曰：“汝等疾去，连车带人，尽情都捉来！”魏兵领命，一齐赶来。孔明见魏兵追赶来，便教回车，遥望蜀营缓缓而行。魏兵皆骤马追赶，但见阴风习习，冷雾漫漫。尽力赶了一程，追之不上。各人大惊，都勒住马言曰：“奇怪！我等急急赶了三十里，只见在前，追之不上，如之奈何？”孔明见魏兵不追，又令推车过来，朝着魏兵歇下。魏兵犹豫良久，又放马过来。孔明复回车慢慢而行。魏兵又赶了二十里，只见在前，不曾赶上，尽皆痴呆。后面司马懿自引一军到。传令曰：“孔明善会八门遁甲^① ， 能驱六丁六甲之神^②。此乃六甲天书内‘缩地’之法也，众军不可追之。”众军方勒马回时，左势下战鼓大震，一彪军杀来，懿急令兵拒之。只见蜀兵队里二十四人，披发仗剑，皂衣跣足，拥出一辆四轮车，车上端坐孔明，簪冠鹤氅，手摇羽扇。【又是一个孔明，与前却是两个孔明，作怪之极。】懿大惊曰：“如何这里又有孔明？怪哉！怪哉！”言未毕，右势下战鼓又鸣，一彪军杀来，四轮车上亦坐着一个孔明，左右亦有二十四人，皂衣跣足，披发仗剑，拥车而来。【叙法比前变。又是一个孔明，与前却是三个孔明，作怪之极。】懿心中大疑，回顾诸将曰：“此必神兵也！”众军心下大乱，不敢交战，各自奔走。正行之际，忽然鼓声大震，又一彪军杀到：当先一辆四轮车，孔明端坐于上，左右推车使者同前一般。【又是一个孔明，与前却是四个孔明，作怪之极。叙法又变。】魏兵无不骇然。司马懿不知是人是鬼，又不知蜀兵多少，十分惊惧，急急引兵奔入上邽，闭门不出。此时孔明早令三万精兵将陇上小麦割尽，运赴卤城打晒去了。

司马懿在上邽城中，三日不敢出城。【此时麦已晒干矣。】后见蜀兵退去，方敢令军出哨。于路捉得一蜀兵，来见司马懿。懿问之，其人告曰：“某乃割麦之人，因走失马匹，被捉前来。”懿曰：“前者是何神兵？”答曰：“三路伏兵，皆不是孔明，乃姜维、马岱、魏延也。【借蜀兵口中注明。】每一路只有一千军护车，五百军擂鼓，只是先来诱阵的车上乃孔明也。”懿仰天长叹曰：“孔明有神出鬼没之机！”

（摘编自《三国演义》毛宗岗点评版）

【注】①八门遁甲：传说中的军事阵法。②六丁六甲之神：掌管天干地支的神祇。